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환상 문학에 대한 관심과 우려 속에서

몇 달 전 우리의 출판계에서는 놀라운 사건이라

고할만한책의출판이이루어졌었다. 환상문학작

가로 널리 알려져 있는이영도의「폴라리스 랩소디」

의출간이그것인데, 책 한 권의가격이무려 7만원

이된다는점에서뿐만아니라일찍이우리주변에서

유례를 찾아보기 힘든 가죽 장정의 초호화판이라는

점에서도우리를놀라게한다. 약 1천5백페이지분

량에 500부 한정판으로출간된이책의‘위용’은어

느 신문 기자의 말대로 시대가 바뀌었음을 실감케

하는것이아닐수없다. 물론 그어떤문단의대가

들도 받아보지 못한 대접을 환상 소설의 작가가 받

았다는 사실만을 놓고서 그런 이야기를 할 수 있는

것은아니다. 어떤 의미에서보면이는오늘날독서

계의 경향에 부응하려는 출판사의 노력이 돋보이는

것일수도있겠지만, 또 다른의미에서보면상업주

의가 만들어 낸‘신기한 상품novelty’들 가운데 하

나일뿐일수도있기때문이다. 그러나시대의변화

를이야기하던기자의말대로세월이바뀌어그동안

천대받았던환상문학이각별한대접을받게되었다

는의견에는전적으로동의하지않을수없다.

환상 문학이 일찍이 받아 보지 못했던 대접을

받게 되었다는 놀라운 뉴스와 함께 또 하나의 놀라

운 뉴스--놀라운 뉴스라기보다는 엽기적이라고 할

만한 뉴스--가 지난 3월 초 우리에게 전해졌는데,

중학생인 14살짜리 소년이 초등학생인 자기 동생을

살해했다는 뉴스가 바로 그것이었다. 이런 뉴스를

접하게되면우리모두는당연히“왜?”라고묻게마

련이다. 신문 보도는 그 소년이 인터넷의‘머드’

(MUD, Multi User Dungeon) (우연의 일치인지

몰라도, 머드게임은 우리가 이자리에서 논의하고자

하는규제인환상문학과밀접한관련이있다. 모든

종류의 머드 게임은 환상 문학의 대가 J.R.R.톨킨

이자신의문학에서창조한환상세계에전체적으로

든부분적으로든바탕을두고만들어진것이라고할

환상문학, 또는환상과현실의
경계영역안에서

몇달전우리의출판계에서는놀라운사건이라고할만한책의출판이이루어졌었다. 환상 문학 작가로널

리 알려져 있는 이영도 씨의「폴라리스 랩소디」의 출간이 그것인데, 책 한 권의 가격이 무려 7만원이 된다

는 점에서 뿐만 아니라 일찍이 우리 주변에서 유례를 찾아보기 힘든 가죽 장정의 초호화판이라는 점에서도

우리를 놀라게 한다. 약 1천5백 페이지 분량에 500부 한정판으로 출간된 이 책의‘위용’은 어느 신문 기자

의말대로시대가바뀌었음을실감케하는것이아닐수없다.

장 경 렬 ｜ 문학평론가
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수 있다) 게임이라는 것에 중독되어 있었다는 점에

주목하면서 살해 동기를 거기에서 찾고 있다. 과연

그렇게 단순화해도 되는 것일까. 이런 의문이 필자

의 머리를 떠나지 않았지만, 언론 매체들이 제시하

는여러가지정황증거를보면게임중독증이최소

한 하나의 원인(遠因)이었을지 모르겠다는 추측을

가능케 한다. 어쨌든, 이 사건을 두고 지난 1999년

12월 소설가 김민영이 발표한「옥스타칼니스의 아

이들」이란 환상 소설 속의 세계가 현실화되었음을

이야기하는 사람도 있다. 이 소설의 등장하는 인물

들 가운데 머드 게임에 중독된 사람 하나가 현실과

가상 세계를 구별하지 못한 상태에서 칼로 어느 국

회 의원을 살해하는 장면으로 이 소설은 시작되고

있지않은가. 만일신문에보도된대로살해의동기

가 게임 중독증에 있다면, 놀랍게도‘환상’이‘현

실’이 되었다고 말해도 무리는 아닐 것이다. 아울

러, 현실에서가능하지않던소설속의허구가실제

의 세계로 바뀌고 있다는 우려의 목소리를 낼 수도

있을것이다.

사실환상문학의환상세계가우리의관심을끌

게되었다거나허구와현실사이의경계가모호해졌

다는 식의 논의는 결코 새로운 것이 아니다. 이 같

은 논의는 이미 지난 세기부터 연이어 터졌던 충격

적인정치적/문화적/사회적사건들과함께시작되었

다고 해도 지나친 말이 아니다. 사실 지난 한 세기

동안갈피를잡을수없이꼬리에꼬리를물었던비

현실적인사건들이사람들의현실감각을빼앗아버

리고, 사람들에게하나의거대한허구속에살고있

다는 착각에 빠져들게 했었는지도 모른다. 말하자

면, 허구보다더허구적인세계가현실세계라는착

각은 사람들을 허구와 현실 사이의 경계를 무시한

채넘나들도록했는지도모른다. 물론어느시대어

느사회에서도놀라운사건들은일어나게마련이고,

그 시대 그 사회의 사람들이라면 그러한 사건들을

전대 미문의 것으로 여기게 마련이다. 따라서 지난

세기를거쳐온우리들만이현실감각을상실한시대

를살아왔고또한살아가고있다는말은일종의엄

살일수도있다. 그러나지난세기에이루어졌던과

학문명의지난놀라운발전을보면이는결코엄살

이 아닐지도 모른다. 즉, 급격한 과학 기술의 발전

과 함께 예기치 않던 변화조차 당연한 것으로 받아

들이는사회, 너무도급격한변화때문에현재에지

속적인 관심을 갖지 못하게 하는 사회가 형성되어

감에따라, 사람들은그어느때보다도더심각하게

시공간적현실감각을상실하게되었는지도모른다.

이로 인해 사람들은 현실을 허구로, 허구를 현실로

착각하거나 허구적 가상 세계에 몰입하게 되었는지

도 모르고, 나아가 환상과 현실을 구분하지 못하는

정신착란의상태로빠져들게되었는지도모른다.

어떤 방향으로 논의의 전개가 이루어지든 분명

한사실은환상문학또는환상문학의세계에대한

사람들의 관심이 그 어느 때보다도 높아져 있다는

점일 것이다. 문제는 환상 문학 또는 환상 문학의

세계에대한사람들의태도가여전히부정과긍정의

양극단으로선명하게나뉘어져있다는점일것이다.

사실사람들이부정적인입장을취하는이유는단순

히환상문학또는환상문학의세계가미칠잠재적

인악영향때문은아닌것처럼보인다. 거기에는무

언가환상문학및그세계에대한근본적인회의가

담겨져있거니와, 그 회의의정체는과연무엇일까?

환상 문학 및 그 세계와 관련하여 또 하나 제기될

수있는문제가있다면, 환상 문학및그세계에대

해부정적입장을취하는사람들이라고하더라도특

정한종류의환상문학에대해서는호감을갖는다는

사실이다. 아울러, 긍정적입장을취하는사람가운

데에서도여전히본격적환상문학이라는이름아래
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출간되는 환상 문학 및 그 세계에 대해서는 폄하하

려는경향을보인다는데문제가있다. 즉, 환상 문

학 가운데에서도 본격 문학의 범주에 속하는 환상

문학과 그 범주 바깥의 환상 문학을 구분하려는 사

람들이있는것이다. 과연본격문학의범주에속하

는환상문학과그렇지않은환상문학사이에는본

질적으로 무슨 차이가 있는 것일까? 바로 여기에서

제기한 두 가지 물음을 중심으로 하여 환상 문학의

정체를 밝히고, 나아가 오늘날 우리 문학계에서 긍

정적인 의미에서든 또는 부정적인 의미에서든 관심

과논란의대상이되고있는환상문학에대해나름

의 진단과 평가를 내리는 데에 우리 논의의 목적이

놓인다.

환상 문학의 어제와 오늘을 찾아서

따지고 보면, 현실 세계를 떠나 환상 세계를 경

험하고자 하는 인간의 욕망은 우리 시대 특유의 것

은아니다. 문학사는이를잘보여주고있는데, 바

로이점에서는서양이나동양이나다를바가없다.

동서양을막론하고옛날부터신화나전설에대한사

람들의 관심은 한결 같은 것이었고, 사람들이 추구

하던 신화나 전설의 세계는 엄밀히 말해 환상의 세

계에서 크게 벗어난 것이 아니었다. 문제는 그들이

환상의세계를환상의세계로인식하기보다는그자

체가 인간의 지력으로는 이해할 수 없는 세계의 한

단면으로이해하려했다는데있다. 말하자면, 신화

나 전설이 지배하던 시대에는, 또는 신화나 전설이

신화나 전설이라기보다는 이해가 불가능한 현실의

한단면으로이해하려고했던시대에는신화나전설

이결코환상의세계가아니었던것이다. 그것은어

디까지나상상속에서뿐만아니라현실속에서도있

을수있는가능세계였다. 서양의 경우「오디세이」

로대표되는세계와동양의경우「산해경」으로대표

되는세계가바로그런세계였던것이다.

서양의 경우 신화와 전설의 세계가 오늘날 우리

가 이해하는 바의 환상 세계로 인식되기 시작한 것

은정확하게언제인지단정하기는어렵지만, 신화와

전설과다른의미에서의환상세계가문학의소재가

되기시작하여이른바본격적인의미에서의환상문

학이 정립되기 시작한 것은 19세기경부터이다. 서

양의 19세기는 무엇보다도 자연 현상에 대한 과학

적/논리적 설명이 보편적 설득력을 얻어가던 때였

고, 이에따라현실과환상이뚜렷하게구분되기시

작했던때였다. 

이에 따라 19세기의 환상 문학은 과학적/논리적

측면에서 앞으로 가능할 수 있는 세계를 소재로 삼

기도 하고, 또는 현실과는 완전히 동떨어진 엉뚱한

세계를 소재로 삼기도 하였는데, 미래 지향적인 전

자를대표하는것이메리월스톤크라프트의「프랑켄

스타인」과 로버트 루이스 스티븐즈의「지킬 박사와

하이드씨」라면전설시대지향적이거나초(超)시간

적인 후자를 대표하는 것은 조지 맥도널드의「판타

스테스」와루이스캐롤의「이상한나라의앨리스」일

것이다. 환상 문학의 전통은 20세기에 들어서서 앨

리스적환상여행을다룬C. S. 루이스의「사자, 마

녀, 그리고 옷장」, ‘검과 마법’계통의 환상 소설인

어빈 하워드의「야만인 코난」과 톨킨의「반지의 지

배자」, SF 소설 등으로 이어지게 되는데, 이 가운

데 특히 주목할 만한 것이 이번에 우리나라에서 다

시 한번 번역 출간된「반지의 지배자」이다. 톨킨이

40여 년의 세월을 바쳐 창조한 환상 세계는 바그너

의 가곡, 독일의 영웅 서사시「니벨룽겐의 노래」,

아이슬란드의 전설집「에다」등에 등장하는 지크프

리트 전설을 모태로 한 것으로, 나름대로의 질서와

법칙에 의해 움직이는 하나의 완벽한 세계이다. 어
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떤 의미에서 보면, 우리나라에서 최근‘환상 문학’

이라는이름아래앞다투어출간되고있음에도불구

하고 문학계의 구성원으로부터 줄기차게 외면당해

왔던소설작품들은적지않은경우바로이톨킨이

환상세계의변형가운데하나라고할수있다.

서양의 환상 문학 가운데에는 앞서 말한 전통과

는 다른 전통의 환상 문학이 존재하는 것도 사실인

데, 라틴 아메리카에 그 근원을 두고 있는‘마술적

현실주의’가 그것이다. 우리가 일반적으로 유럽과

미국을서양이라고한다는점에서이는엄밀하게서

양의것이라고할수없을지는모른다. 그러나유럽

과 미국의 현대 문학에 막대한 영향을 끼쳤다는 점

에서여전히서양이라는맥락에서논의가가능할것

이다. 사실이마술적현실주의는과학에근거한유

럽의 합리주의적 현실주의에 대항하여 자신의 목소

리를 만들고자 한 호르헤 루이스 보르헤스, 가브리

엘가르시아마르께스등의라틴아메리카작가들이

제시한 문학적 대안이라고 할 수 있다. 여기에다가

또한유럽중심적인프로이트의심리학적인간이해

에 대한 하나의 대안으로서의 성격도 갖는데, 이런

점에서 환상 기법을 통해 인간 심리의 깊이를 파고

들고자하는마술적현실주의로규정될수있다. 문

제는 이제까지 서구의 환상 문학에서 환상 세계란

소재와 내용을 이루는 것이었다면 마술적 현실주의

는환상세계를일종의기법상의장치, 현실의현실

성을 전경화(全景化)하기 위한 기법상의 장치로 사

용하였다는 점일 것이다. 말하자면, 환상이란 일종

의글쓰기장치였던것이다.

글쓰기장치로서의마술적현실주의는단순히유

럽의전통적인환상문학을문자그대로대체하는것

이아니었다. 이는과학의합리성과문학의현실주의

가합세하여본격문학의외곽에머무르도록했던환

상 문학에 대해 새로운 관심을 일깨웠던 동인(動因)

이기도 하였고, 나아가 환상 문학적 요소가 과학의

합리성과 현실주의 자체를 뛰어넘어 인간의 깊이를

새롭게이해하도록본격문학을이끌었던동인이기도

하였다. 어떤 의미에서 보면, 마술적 현실주의에게

이와같은동인의역할을하도록한것은아이러니칼

하게도서구의프로이트심리학이었다고해도과언이

아니다. 어쨌든, 프란츠카프카의저유명한「변신」은

작가의창작동기가어떠하든유럽전통의환상문학

보다 라틴 아메리카의 마술적 사실주의에 근접해 있

다는 사실에서, 글 쓰기 장치 또는 기법으로서의 마

술적현실주의가유럽문학에서갖는의미는결코과

소평가될성질의지엽적인것은아니었다.

논리만으로는 설명 불가능한 현실 세계를 나름

대로 시각에서 이해하고 표현하려는 마술적 현실주

의의작가들이보이는문학적노력은너무도비현실

적인 현실을 살아가는 우리에게 더할 수 없이 소중

한것일수있다. 따지고 보면, 과학적/논리적 세계

이해야말로 현실 이해의 유일한 방법이라는 생각에

알게모르게젖어있는우리에게현실을전경화함으

로써 새로운 시각으로 보도록 한다는 점에서 라틴

아메리카의 마술적 현실주의의 등장은 일종의 문학

사적사건으로기록될수도있다. 이 마술적현실주

의의 작가들은 말할 것도 없이 과학/논리 지상주의

를 깨뜨리고 있거니와, 너무도 비현실적인 우리의

현실을제대로이해하기위해서는때로과학/논리를

떠날필요가있음을효과적으로깨우치고있기때문

이다. 그들이동원하는환상세계적글쓰기기법은

일종의충격요법이라고할수있는데, 그들의작품

을 읽어 나가다 보면 마치 숙달된 간호사에게 주사

를 맞는 것처럼 너무도 자연스럽기에 충격이 전혀

충격으로느껴지지않는다.

요컨대, 마술적 사실주의는 이른바 현실주의의

시각으로는 도저히 이해하거나 표현할 길이 없는
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삶의 진실을 파헤치는 데 환상 문학적 기법에 얼마

나 효과적인가를 보여 주는 하나의 실례라고 할 수

있다. 바로 이처럼 소제나 주제로서의 환상 문학이

아니라 기법이나 글 쓰기 장치로서 환상 문학을 효

과적으로 동원하려는 시도가 우리나라의 본격 문학

에서도 적지않게 확인되거니와, 최인석의「아름다

운나의귀신」이나정영문의「괴저」등이바로그것

이다.

한편, 환상문학의동양적계보를살펴보면, 아마

도으뜸의자리에놓이는것이중국의「산해경」일것

이다. 일종의‘지리박물지’(地理博物誌)에 해당하는

「산해경」은중국및이방의세계에대한상상적탐색

이 이루어지고 있는데, 이 책에는 여인국, 저인국,

우민국, 일목국, 삼수국, 관흥국등등의나라에흩어

져 살고 있는 각종의 기이한 인간들과 그들의 삶이

묘사되어 있다. 희랍의 신화에 등장하는 키메라, 센

토 등에비견될수있는기이한인간들에대한묘사

를담고있는이책은이화여대정재서교수의말에

따르면“중국신화의보고”로일컬어진다. 환상문학

분야전문출판사라고할수있는자음과모음의주

관 아래 1999년 8월 25일 개최되었던「한국 판타지

문학심포지엄」에서발표하였던정교수의논문에따

르면, 중국의 경우「산해경」에 이어 소설 서사의 형

태를갖춘「신이경」, 「수신기」등과같은위진남북조

시대의‘지괴소설’이, 「고경기」, 「남가태수전」등당

나라 시대의‘전기 소설’이, 이어서「서유기」, 「봉신

연의」등 전적으로 환상적 내용만 다루는 명나라 시

대의‘신마소설’이, 또한청나라시대의‘무협소설’

이 차례로 중국의 환상 문학의 전통을 이어 왔다고

한다. 이들 환상 문학 작품들과 관련하여‘지괴 소

설’은 현실 도피적 성향을 짙게 보이지만 유교 이데

올로기의 지배에 대한 반항 의식의 표출임을, ‘전기

소설’은 초자연적인 것뿐만 아니라 연애/의협/정치

등 인간의 제반 행위를 문제삼고 있음을, ‘신마 소

설’은당대의현실세태에대한풍자, 인간의본성에

대한 성찰, 구도의 내면 과정을 묘사하고 있음을,

‘무협 소설’은 환상적인 무예와 도술 등을 내용으로

삼고있다는것이정교수의설명이다. (중국의환상

문학이외에도동양의일원인우리나라의환상문학

에대한별도의논의가여전히요청되는것도사실이

지만, 이는유감스럽게도필자의역량을벗어나있는

것임을고백하지않을수없다. 사실중국의환상문

학전통이동양의환상문학전통그자체일수는없

다. 그럼에도불구하고, 한자/한문을매개로하여중

국이우리나라나일본과함께동양문화권을형성하

였다는점에서중국의환상문학은동양의환상문학

을이해하는데하나의이정표가될수있다는점에

서 중국의 환상 문학을 동양의 환상 문학으로 넓게

해석하여논의를계속하기로한다.)

문제는 이상과 같은 동양(중국)의 환상 문학 전

통이 서양의 환상 문학 전통과 어떤 면에서 공통점

과 차이점을 갖는가에 있을 것이다. 무엇보다도 불

가해한 세계를 문학적으로 형상화하려 했다는 점에

서양쪽의환상문학전통은크게다른것이라고할

수없을지도모른다. 그러나서양의경우환상과현

실의 경계를 나누기 위한 과학적/논리적 시각이 어

느 시점에서 확립되었다면, 동양의 경우 그렇지가

않다. 그렇다고 해서 현실과 환상을 구분하려는 시

도가동양에없었던것은아닌데, 여기에중심역할

을 한 것이 다름 아닌 유교였다. 이와 관련하여 무

엇보다도 유교는 이념적/문화적/정치적으로 현실주

의와 실리주의를 표방하고 있었다는 점에 유의해야

할 것이다. 이 유교는 현실과 환상을 구분하고, 나

아가현실의입장에서환상과일정한거리를두려고

하였거니와, 비현실적 또는 현실 도피적 환상 문학

에 대해 유교가 보였던 부정적 시각은 충분히 이해



문화현상읽기
__39

문 화 현 상 읽 기 || 문학

할만한것이다. 그러나현실자체에불만을가졌던

쪽의입장에서보면, 환상세계는현실비판을위한

하나의 편리한 장치가 될 수도 있다. 중국의 환상

문학이 지배 이데올로기에 대한 반항, 인간의 제반

행위나현실에대한비판과풍자쪽으로전개되었다

는사실이이러한논리를뒷받침하고있는지도모른

다. 요컨대, 어느 쪽에나 예외는 존재할지 몰라도

서양의 전통적인 환상 문학이 미지의 세계에 대한

이해또는미래에대한우려와기대를자신안에담

고자 하였다면, 중국으로 대표되는 동양의 환상 문

학은현실에대한풍자와비판을그안에담고자하

였다고 할 수 있다. 바로 이런 점에서 라틴 아메리

카 전통의 마술적 현실주의는 동양의 환상 문학과

상통하는점이있다. 즉, 환상 세계그자체가탐구

대상이아니라환상세계는무언가의입장을전하거

나 무언가를 비판하기 위한 일종의 도구 또는 장치

였던것이다.

또 하나의 측면에서 동서양의 환상 문학에 대한

논의가 가능한데, 우리의 논의는 서양의 환상 문학

전통 속에 존재하던 환상적 존재도 그렇지만「산해

경」과같은동양적환상문학의모태속에존재하는

환상적 존재도 이른바‘공상fancy’의 산물이지‘상

상imagination’의 산물이라고 보기 어렵다는 데에

서출발할수있다. 여기에서공상과상상에대한약

간의 설명이 요구된다. 사실 서양 문학이나 인식론

의 전통에서 공상과 상상은 원래 구분되지 않은 채

사용되었다. 19세기에들어이를구분하고이론적으

로 정립하려는 시도가 있었는데, 그 중심에 놓이는

사람이 S. T. 코울리지이다. 코울리지는 먼저 공상

을“시간과 공간의 질서로부터 해방된, 또한 의지

the will가 수용한 경험적인 현상들과 뒤섞여진, 아

울러 그러한 현상들에 의해 변형된, ‘기억’의 한 형

태”로서, “이미결정이되고준비된자료들을연상의

법칙에 따라 받아들여야만 하는”정신의 수동적 측

면으로정의한다. 이어서오랜논의끝에그는상상

이란 사물의 본질을 꿰뚫어보는 능동적이고 직관적

인정신의측면으로요약한다. 다시말해, 경험과기

억에따라기존의자료를이용하여무언가를만들어

내려는 정신의 측면이 공상이라면, 직관과 초월에

의해보이지않던본질을드러내려는정신의측면이

상상인것이다. 어떤의미에서보면, 이미우리가기

존의세계에서체험하고기억한바의형상들을분해

하고 이를 임의로 결합하여 만들어 낸 키메라나 센

토, 봉황이나용은다름아닌공상의산물이라고할

수있다. 다시말하지만, 이처럼서양의환상문학이

나「산해경」에뿌리를두고있는동양의환상문학은

바로이와같은공상의산물들로가득차있는것이

다. 바로이런점에서만보면, 라틴아메리카의마술

적 사실주의적 전통의 환상 문학은 서양의 전통적

환상문학이나동양의환상문학과다를바가없을지

도 모른다. 「거대한 날개를 갖고 있는 노인」이라는

마르께스의단편소설에서확인되듯이, 마술적사실

주의에서는 공상의 산물이 등장하기는 마찬가지이

다. 그러나이는현실을비틀어놓음으로써그본질

을 직관적으로 꿰뚫어 보고 비판할 수 있도록 하기

위한‘인식의장치’이지또다른현실(말하자면환상

세계)을 드러내고 보여 주기 위한‘인식의 자료’는

아니라는점에서서양의전통적환상문학과구분된

다. 아울러, 현실비판을위한장치라는점에서동양

의환상문학과상통하는점이있기도하다.

공상과 상상에 대한 코울리지의 구분에서 이미

암시되듯이, 서양 문학에서는 전자와 후자를 각각

저급한 정신 능력과 고급한 정신 능력을 구분하기

위한근거로사용되었다. 공상으로가득차있는전

통적 환상 문학이 본격 문학에 편입될 수 없었음은

바로 이 때문이 아닐까. 현실의 본질을 직관적으로
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꿰뚫어 보고 비판하는 인식의 장치로 환상 문학을

사용하고있는마술적현실주의가쉽게유럽의본격

문학 속에 편입될 수 있었던 것도 이 때문이 아닐

까. 아울러, 우리가현실비판장치로서의기능을갖

는 동양의 환상 문학에 각별한 관심을 가져야 하는

것도 이 때문이 아닐까. 바로 이 수사적 물음에 대

한답이암시하듯이, 환상문학이라고해서모두같

은 것일 수는 없다. 환상 문학이라고 해서 모두 같

을 수 없다는 이 단순한 사실을 통해 우리는 앞서

제기한의문의상당부분을해소할수있지않을까.

환상 문학의 미래를 위하여

이제다시우리문학의현실로돌아가기로하자.

앞서 우리는환상문학의역사를논의하면서우리나

라에서본격적인환상문학이라는이름아래출간되

는 대부분의 문학 작품들이 톨킨 류의 환상 문학에

속하는 것일 수 있음을, 최인석이나 정영문 등의 작

품이마술적현실주의라는맥락에서이해될수있는

것임을 말한 바 있다. 이와 같은 진술은 서로 다른

두부류의문학세계에대해문학계가보이는관심과

평가의차원이어떤이유에서다른가에대한하나의

설명이 되었을 것이다. 현실 세계에 대한 날카로운

비판의식을담고있는최인석이나정영문의작품과

달리, 이른바 본격적인 환상 문학이라는 이름 아래

우리 주변에서 출간되고 있는 작품들의 경우, 그 안

에담긴환상세계는대체로현실과괘리되어있거나

시간적으로 퇴행적인 것이라는 판단을 내리도록 하

기 때문이다. 말하자면, 환상 문학의 세계는 컴퓨터

게임속의가상현실과마찬가지로저먼전설의세

계이다. 이처럼 비현실적이고 과거 지향적인 세계의

구축에서우리는공상의활발한활동을확인할수있

을뿐, 상상의직관적예리함을찾아볼수없다.

문제의 심각함은 여기에서 그치지 않는다. 그들

이 만들어 낸 환상 세계는 대부분‘서양적’전설의

세계이거니와, 용과 기사가 등장하는 서양의 전설

또는 신화의 세계가 우리에게 갖는 의미란 도대체

무엇일까. 컴퓨터게임의차원에머물뿐인세계, 그

와 같은 국적 불명의 세계는 우리에게 공허하기 짝

이없는세계가아닐까. 바로 이공허함을뛰어넘기

위해 우리는 공상의 세계이지만 그럼에도 불구하고

여전히현실풍자와비판의장치가될수있는동양

적환상문학의세계로눈을돌려야한다. 물론동양

의환상문학도단순한‘무협과도술’의세계차원에

서벗어나지못하는경우도있고, 이런 종류의환상

소설을 대안으로 삼는다면‘문학적 미래는 없고 다

만 신종 문화 상품으로서의 미래만 있을 뿐’이라는

어느평론가의지적은계속힘을갖게될것이다. 요

컨대, 서울대학교 김성곤 교수가 여러 차례 지적한

바와 같이, “문학에서 리얼리티와환상은 서로 반대

되는 개념이 아니라, 상호 보충적이고 상호 교류적

인개념”이어야하며, “우리가흔히착각하는것과는

달리, 환상은리얼리티로부터의도피가아니라리얼

리티의 탐색과 재현을 위한 하나의 수단”이어야 한

다. 힘주어말하거니와, 바로여기에환상문학의미

래가있다.

사실환상문학의세계가현실에뿌리를두고있

고그현실에대한비판이든이해든어느쪽을지향

하기 위한 장치로 정착될 수 있다면, 우리의 굳이

환상 문학이 동양적인 것에 눈을 돌려야 한다는 식

의 논리를 펴지 않아도 될 것이다. 문제가 되는 것

은 정신과 자세이지 외형적 형식이 아니기 때문이

다. 바로 이 때문에 앞서 언급한 바 있는 김민영의

「옥스타칼니스의 아이들」은 각별히 중요한 의미를

갖는다. 김성곤 교수가 어느 자리에서 지적했듯이,

김민영의 소설은 우리의 현실 및 우리가 몸담고 있
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는문명세계에대한예리하고도가차없는비판으로

읽힐 수 있기 때문이다. 다시말해, 현실과 가상 현

실사이의구분능력을잃게하는컴퓨터게임과이

를 통해 인간과 사회를 지배하려는 모종의 세력과

싸우는주인공의모습은‘악과싸우는전설속의전

사’의모습을연상시키기도하지만, 이는 우리가몸

담고있거나곧몸담게될시대에대한우의적이해

와 비판으로 읽히기도 하기 때문이다. 이제까지의

환상소설에서확인하기어려웠던그무언가를담지

하고있는것이「옥스타칼니스의아이들」인것이다.

이작품이담지하고있는그무엇은물론환상문학

을 하나의 기법 또는 장치로 삼아 현실을 이해하고

비판하고자하는작가정신바로그것이다. 의미있

는 환상 문학으로서의 환상 문학의 미래는 바로 이

러한작가정신에서싹트는것일수도있지않을까. 

여기에서 우리 주변의 환상 문학에 대한 우려와

비판의말을한마디더보탤것이허락된다면, 이는

바로언어에관한것이다. 우리주변의환상문학을

보면제목부터가의미를알수없는외국어(특히영

어)의 우리말 표기로 이루어져 있는 경우가 대부분

이다. 어디 제목뿐이랴. 작중 인물의이름은물론이

지만, 작품의 내용을 구성하고 있는 언어도 외국어

의우리말표기로이루어져있는경우가적지않다.

물론 이미 우리말처럼 쓰이는 외래어가 있고, 이를

굳이 우리말로 풀어 쓰는 것이 적절치 않는 경우도

허다하다. 그러나 예컨대‘난장이’라는 표현 대신

‘드워프’라는표현이지배하고있는우리환상문학

의 현실을 어떻게 이해해야 할까. 어떤 환상 문학

작가가 그렇게 하는 것이 환상 문학의 맛을 살리는

데 적합하다고 말하는 것을 필자는 들은 적이 있는

데, 바로 이런 자세가 우리의 환상 문학을 국적 불

명의 것으로 만드는 데 단단히 한 몫을 하고 있는

것이 아닐까. 우리말 고유의 이름이나 표현은 환상

문학에적합하지않다는식의의식은어디에서나온

것일까. 하기야 톨킨이 그랬던 것처럼 환상 세계는

고유의 언어를 가질 수 있고 이를 창조하려는 노력

이 환상 문학을 창작하는 과정에 중요한 부분이 될

수도 있다. 그러나 영어든 유럽의 어떤 언어든 그

언어를우리말로표기함으로써그것이곧환상세계

고유의언어가될수있다는식의생각은환상문학

을너무쉽게생각하거나소박하게생각하는사람들

에게나가능한것이아닐까.

따지고 보면, 언어뿐만 아니라 어법이나 문장,

또한이야기의구성과전개에대해서도지극히쉽고

소박하게 생각하는 환상 문학 작가들도 아주 없는

것이아니다. 그런 작가들이있는한, 이영도의「폴

라리스 랩소디」가 받고 있는 주목과 대접에도 불구

하고 환상 문학은 문학성과 거리가 먼 주변 문학으

로폄하되는상황에서벗어나지못할것이다.

많은 사람들이 짐작하고 있겠지만, 필자의 비판

은환상문학자체에대한폄하를겨냥한것이아니

다. 아니, 필자의 비판은 환상 문학의 기법이 본격

문학에서더욱더활발하게수용될수있기를, 또한

단순한기법으로서의환상문학을뛰어넘어문학그

자체로서의 환상 문학의 성공적인 미래도 확보되기

를바라는마음의표현일뿐이다. 환상문학이본격

문학만큼의 또는 그 이상의 현실적 관심사가 되어

있는 것이 우리의 현실이라는 점을 왜 필자가 모르

겠는가. 우리의 문학과 삶을 더욱 더 풍성하게 할

환상문학의미래를다시한번기대해본다. 


