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〈불신시대〉(1957년) 말미, 전쟁 미망인‘진영’으로

하여금 죽은 아이의 위패를 불태우며“그렇지, 내게는

아직생명이남아있었다. 항거할수있는생명이!”라고

말하게할때, 박경리는분명이후의한국현대소설사에

서두고두고(최소한 40년가깝게) 변주될일련의강력한

인물군, 혹은지속적인주제하나를예시하고있었다. 양

육자이자생활계의지배자, 떠나보내는자이자꿋꿋하게

기다리는자로서의여성이라는주제가그것이다. 

〈불신시대〉이후한국소설사의후경(後景)에는항상

‘진영’으로대변되는여성들이있었다. 국방군으로, 빨

치산으로, 혹은의용군으로, 좀더후에는정치판과술판,

노름판, 노동현장과시위대의함성속으로지아비와아

들들을떠나보내야했던그녀들은, 그빈번한등장과함

께이제는아예한국소설의집단무의식으로자리잡았다

고해도과언이아닐정도다. 물론 그 이면에는우리가

익히 아는바 한국 현대사의 이러저러한 우여곡절들(남

성들을집밖으로내몰았던)이 있었을것이다. 한국 현

대사는소설속에서만아니라실제로도오로지‘편모슬

하’의고행을입사식삼아서만성인이될수있었던불

우한주체들(황종연)의무수한사연들로빽빽하다.

그녀들이강력하고믿음직한후경이되어주고있던동

안, 한국현대소설사의전경(前景)은그녀들의품(강력

하고질겼으되혼돈스럽기도그만큼생명력으로가득차

있기조차했던)을벗어난아들들이장식했다. 한국의거

의 모든 성장소설들은 편모슬하의 유년기로부터 성인

(남성) 주체가탄생해가는과정에대한발생론적보고

였고, 소위 1970년대의‘귀향형소설’에속하는많은작

품들은고향과어머니의상징적동일시라고하는관습을

반복했다. 심지어사회과학적상상력이문학을지배했던

1980년대에도새로건설될유토피아의본성은‘모성’과

자주겹쳐졌다. 

1950년대이후한국소설사특유의정치편향과, 남성

편향은이렇게해석되어야한다. 한국현대소설사는곧,

아비의이른죽음, 혹은 아비의선험적부재탓에부왕

(父王)과의순탄한타협을이루지못했던오이디푸스적

남아(男兒)들이 편모슬하를 벗어나는 과정, 그리고 그

결과의역사였던것이다. 당연히그런역사속에서여성

들은여전히‘어머니’여야만했다. 강력한후경이되결

코전경화될수는없는….

아마도사정이달라지기시작한것은공지영과양귀자

가각각「무소의뿔처럼혼자서가라」와「나는소망한다

내게금지된것을」을발표했던 1990년대초반의어느시

일탈의관습화와쾌락의활용
글 김형중 문학평론가
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점부터였을것이다. 이시점은또한내내아비를부인하

며새로운세상에대한탐구를위해집을나섰던위대한

오이디푸스적남아들의여행이실패로돌아간시점과도

일치한다(류보선). 1980년대까지 문학적 우점종이었던

바로그남아들의해방서사가실패로돌아갔을때, 이제

여성들이자신을후경으로유폐시켰던남성들과의굴욕

적동맹으로부터벗어나속속여행을나서기시작한다.

공지영과양귀자의소설이후최근까지한국의여성작

가들을사로잡고있는‘가출’과‘불륜’과‘성’이라고하

는주제는이런맥락에서만제대로이해될수있다. 공지

영, 전경린, 은희경, 서하진, 이혜경, 신경숙, 김형경, 김

인숙등, 심지어상반되는성향을지닌다양한여성작가

들이각각의개성과차이에도불구하고바로이와같은

저간의사정에대한자의식만은공유하고있다.

최근여성소설에서읽혀지는일탈의관습화징후

최근 2∼3년사이에발표된이들중견여성작가들의

작품을일별만해보아도이런사실은분명해진다. 김형

경의「사랑을선택하는특별한기준」(문이당, 2001년),

전경린의「내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날」(문학동네,

1999년), 「난 유리로만든배를타고낯선바다를떠도

네」(생각의나무, 2001년), 「열정의습관」(봄, 2002년),

김인숙의「꽃의기억」(문학동네, 1999년), 「브라스밴드

를기다리며」(문학동네, 2001년), 「우연」(문이당, 2002

년), 서하진의「라벤더향기」(문학동네, 2000년), 권지

예의「꿈꾸는마리오네뜨」(창작과비평사, 2002년)와같

은작품(집)들이탐구하고있는주제와소재는다소간의

예외와편차에도불구하고거의가여성의일탈욕구, 성,

불륜, 가족제도와 여성 문제 등을 다루고 있다. 거기에

이평재의「마녀물고기」(문학동네, 2001년)와은희경의

「상속」(문학과지성사, 2002년)에실린몇작품들을더할

수도있을것이다. 

그러고보면문단일각에서여성작가들의이런경향

에대해일고있는우려의목소리도이해못할일만은아

니다(단그런‘우려’안에의식적이건무의식적이건남

성평자들의방어기제가스며들어있는것이아니라면).

거의 10년간한가지주제가여러작가들에의해줄곧반

복되어왔다면, 그로부터‘관습화’라거나‘유행추수’와

같은어휘들을떠올리기는그리어려운일이아닐것이

기때문이다. 게다가이들여성작가들의작품에서는실

제로일단의관습화징후들이드러나기도한다. 

가령작중여성주인공들의고뇌와갈등에대한치밀

한심리묘사에비해남성등장인물들은추상화되고단순

화되어가부장제의상징이나현대산업사회특유의경쟁

논리를체현하고있는속물의지위를벗어나지못한다는

점, 대개여성들의갈등이남성배우자의불륜이나배신

으로부터시작됨으로써여성주인공의일탈에대한합리

화의이유로사용된다는점, 대부분의일탈이가정이라

고하는사적인영역을중심으로이루어짐으로써공적인

전망으로나아가는데에는치명적인한계를노정한다는

점, 일단성공한여성주인공의일탈도대개일상으로의
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회귀 혹은 자기 징벌적인 허탈감의 획득으로 귀결되고

만다는점(다만예외가있다면, 전경린의최근작들이보

여주는‘육체를 통한 존재의 완전성 추구’와 서하진의

단편〈종소리〉에서시도된여성문제의신화적영역으로

의확대시도정도가있을것이다) 등이그것이다. 요컨

대, 니체의 비유를 빌려 표현하자면‘원한(ressenti-

ment)’의서사가너무오래, 그것도비슷비슷한방식으

로반복되는감이없지않다는말이다.

‘원한적사유’란다른말로표현하자면‘반동일시(反

同一視)’의사유라할수있을것이다. 비판하거나벗어

나고자 하는‘동일자’가 전제되지 않고서는 성립할 수

없는모순적인사유가바로‘원한적’사유이다. 예컨대,

가부장제의억압성에대한고발은가부장제라고하는개

념틀을전제할수밖에없다. 남성성의억압에대한고발

은억압적인남성성의정의로부터시작될수밖에없다.

그리하여일종의반복강박과도같은현상이일어난다.

동일자와반동일시하기위해끊임없이동일자로돌아가

야 하는 역설의 반복 말이다(우리는 그 전형적인 예를

소위‘문학권력비판론’에서볼수있을것이다).

여성주체의탈주를즐겨소설화하는우리시대의작

가들이경계해야할위험이바로여기에있다. 그리고실

제로그들의소설들에서어떤관습화의징후를읽게되

는지점도바로여기다. ‘진영’의후예들은앞다투어자

신들을유폐한‘모성’의이데올로기로부터탈출했지만,

그리고그녀들이탈출을감행했을때시대또한그녀들

편이었지만, 안타깝게도그녀들은탈출너머의세계, 더

이상‘반동일시’의 대상이 존재하지 않는 다른 세계의

모색에이르러서는서툴렀던것이다. 그리하여그녀들은

짧지않은시간동안탈출만을줄곧반복함으로써탈출

자체를관성화해버릴위험에처하게되었던것이다. 

여성소설의이중적향방예시하는「열정의습관」

그런점에서전경린의최근작「열정의습관」은이중으

로 문제적이다. 우선 몇몇 평자의 지적(대표적으로 그

자체로도 문제적인 책「주례사 비평을 넘어서」에 실린

이명원의〈마녀는어떻게부드러워지는가〉와같은)대로

이작품은여성소설의통속화경향에대한증거로읽힐

소지가있다. 알다시피우리시대에가장쉽게, 체계적으

로, 그리고노골적으로상품화되는것이바로‘섹슈얼리
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티(sexuality)’아니던가? 그러니전경린은자신의소

설에‘성애소설’이라고하는꼬리표를스스로달고나

옴으로써이미존재하고있던여성소설에대한평자들

(특히 남성 평자들)의 곱지 못한 시선에‘상품화’라는

혐의의빌미를더해준셈이다. 관습화이후상품화라는

일반적인예술상품화의절차를염두에두더라도이런의

심에는충분한근거가있는셈이다. 

그러나 정작 이 소설이 더 문제적인 이유는 다른 데

있다. 이 작품에서 억압적인 가족제도는 더 이상 문제

되지않는다. 말하자면여성주인공‘미홍’에게는가족

제도의 억압성이 일탈의 빌미로서 주어지지 않는 것이

다. 미홍은그런점에서‘원한적’인주체가아니다. 그

녀는억압적인가족제도를고발하고그로부터의일탈을

강박적으로반복하는대신, 니체적의미에서의‘어린아

이의사유’를택한다. ‘∼해서는안된다’나‘∼해야한

다’라고 하는 당위로부터 벗어나 그녀는‘∼하겠다’

‘∼을하고싶다’의사유체계속으로들어선다. 그리하

여그녀는일탈과저항으로서의성이아니라성자체의

용도 변환을 추구한다. 그녀에게는 성이 일종의‘구도

(求道)’가되는것이다. 마치신체의활용을통해제몸

속의‘브라만(Brahman)’을찾는요기(yogi)와도같

이그녀는성을활용하여존재의완전성을추구한다. 다

음의구절을보자.

정신과육체의이분법이무화되고언어마저화학작용

을통해육체와통합되는듯한지경은모든통합의구체

적행위(eros)인‘성’을통해실현된다. 그리하여진성

과미홍은동양의완전수 3과완결수 7의배합으로만들

어진완벽한숫자 21일째되는밤, 자기적멸을통해영

원이획득되는순간을얼핏훔쳐본다. 한주기의완전한

순환을의미하는 4회에걸친성행위후에, 강하게자살

을암시하는소설말미에서미홍은다음과같이말한다.

“그러므로이순간과영원은아무런차이도없다. 아무

런….”

모든도덕과제도로부터자유로운성은이제‘구사’된

다. 몸의활용을통해모든구분이무화되는지경에이르

기를갈망하는순간성은더이상일탈욕구의결과가아

니라일종의구도행위인것이다. 요컨대전경린의「열정

의습관」은이제여성소설이‘원한’의상태에서벗어나

‘어린아이’의 상태와도 같은 능동적이고 긍정적인‘저

너머의탐구’의초입에도달했다는증거로도읽히는셈

이다.

결국향후여성소설이진행해갈방향을전경린은두

가지측면에서모두예시해주고있는셈이다. 관습화이

후의당연한수순을밟아대중의인기에영합하는상품

으로전락할것인가? 상품화의위험과함께강박적이고

사적인‘반동일시’로부터도벗어나여성문제에대한공

적이고심도있는전망의탐색에까지이르게될것인가?

전경린의요가(yoga)를눈여겨보아야하는이유가여기

에있다.


