
98

이야기가 있는 방

밀양연극촌에 기거하면서 내 생애 처음으로 나만의 방을 얻었다. 여기서 턱을 괴고 앉아 있으면 세
상이 저 멀리 보이는데…
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요즈음나를만나는사람들은밀양에서어떻게보내느냐고묻는것이인사말처럼되어버렸다. 1999년 12월,

그러니까 20세기의마지막겨울나는연희단거리패단원 60여명을이끌고서울을떠났다. 그이후…어떻게지

내는가무슨생각을하고있는가밀양에서보내는심정은어떠한가밀양에서세상을바라보는입장은어떠한

가등나에대한근황을묻는지기(知己)들에게무언가답변을해야할것같은데, 워낙미묘하고복잡한감정

이헝클어져있어서몇마디말로표현할수없다는생각을해왔다. 그러던차우연히찍은이사진한장으로

나의근황을대신하는것이적절하다는느낌이들었다.

나는밀양연극촌에기거하면서내생애처음으로나만의방을얻었다. 폐교되기전학교관리인홀아비가쓰

던사택을개조하여쓰고있는데이집이예사롭지가않다. 옛구들장이있고방바닥은대나무로깔았고벽은

황토그대로이고천장도서까래와나무판자로이은그대로이다. 일체의치장이나장식이없는이흙집이내게

는여간편한곳이아니다. 

여기서턱을괴고앉아있으면세상이저멀리보이는데세상풍경이그렇게아름답게느껴지지는않는모양

이다. 아직누적된피로가가셔지지않은듯하고근심과안쓰러움이눈가장자리와이마에배어있다. 큰머리

통이무거워손바닥으로턱을받치고있는셈인데, 반쯤감은실눈사이로세상에넌더리가난느낌이완연하

다. 그러나여전히등을앞으로내밀고고개를곧추세운전투형자세라서편안하게느껴지지는않는다. 게다가

실눈사이를좀더깊숙이들여다보면은퇴하거나현실을초월한도인의모습은전혀아니다. 여전히세상의빈

곳을노려보고언제어디서부터치고들어가야할지를골똘히생각하고있는싸움닭의근성과긴장이느껴진

다. 오히려무심한쪽은손과발이다. 새까맣게그은내조막손과뭉툭한발가락이태평스럽다. 내가비밀스런

양지라이름붙인곳밀양에서배운것은바로이손과발의건강함과낙천성이다. 손발이튼튼하면머리통이

아무리무겁고얼굴이찌그러진다하더라도이넌더리나는세상을버텨나갈수있다. 나는밀양에서그렇게앉

아버티면서세상과거리를느끼고, 그거리만큼넉넉해진다. 그러고보니이사진에서전체적으로풍기는이미

지가조금은넉넉해보인다. 그넉넉함으로무거운머리통과면도날같은눈길을숨길수는없지만, 그래도상

당히여유있게세상을바라볼수는있게된셈이다.
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