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임철우의마콘도: 도, 황천, 

“으으-아아아아아.”

(중략) 원히멎지않을듯한그기괴하고끔찍한비

명에당신과순옥은한순간두려움에휩싸 다. 지상의

모든고통과슬픔이한덩어리로뒤엉켜있는듯한그

비명소리. 문득당신은그것을외로움이라고이름지었

다. 한인간이쌓아온백년의외로움. 천만년인류의외

로움.(『백년여관』, 한겨레신문사, 2004. 291쪽)

『백년 여관』의 한 구절이다. 가혹한 역사의 폭력으로

인해심한정신적외상(trauma)을입고, 평생을기억

상실과히스테리성간질발작으로고통스러워했던요

안의이울음은물론감동적이다. 그러나임철우의『백

년여관』에는이보다더고통스럽고, 장엄하고, 비장하

고, 참담한장면들이많다. 역사가인간에게가하는폭

력의한계가도대체어디까지인지실험이라도하려는

듯, 이작품의후반부는아무리차가운피를가진독자

라할지라도제가슴에서들려오는터질듯한심장소

리를견뎌내지않고서는읽기힘들만큼격렬한장면들

로가득차있다. 특별히설분네가족이겪어야했던스

물네차례죽음의장면들, 너무도 가혹하고처참해서

차라리신화를연상시키던그장면들을떠올려보라.  

따라서나는위인용문을『백년여관』의가장감동적

인부분으로서인용한것이아니다. 더훌륭한많은장

면들을두고굳이위구절을인용한데에는다른이유

가있다. “백년의외로움!”바로이구절때문이다. “백

년의외로움”. 마르케스작『백년동안의고독』으로하

여우리에겐충분히낯익게된이문구는이즈음임철

우가관심을기울이고있는소설적관심을요약한다.

『백년여관』이출간되던것과비슷한시기, 임철우는

모문학상심사위원직을수행하기도했는바, 수상작이
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김형중 문학평론가, 『문예중앙』편집위원

문단의 일각에서 한국문학의 세계성을 이야기

할 때, 라틴 아메리카의 마술적 리얼리즘이 그

모델로 지적되는 일이 잦고, 그리고 이미 살펴

본대로적지않은작가들이마르케스를참조하

고 있다. 내가 아직 한국형 마술적 리얼리즘을

신뢰할 수 없는 이유도 여기에 있다. 작품이 환

기하는 용서나 화해의 메시지가 강하면 강할수

록, 작품은아도르노적의미에서‘기만’에가까

워진다. 

한국형마콘도들에
관한몇가지단상
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었던천명관의『고래』에대한심사평에서그는이런이

야기를했다. “그풍부하고기발한상상력의세계속에,

보다구체적인인간현실과삶의문제들에대한진지한

성찰까지아울러담겨지게된다면, 머잖아우리는마르

케스의『백년동안의고독』, 귄터그라스의『양철북』같

은감동적인소설을만나게될수있지않을까”.(천명

관, 『고래』, 문학동네, 2004, 425쪽) 

그가『백년동안의고독』에부여한각별한의미가직

접적으로도드라지는부분인데, 내친김에한가지예를

더들자면최근작〈칠선녀주〉의어느구절에서도그는

다음과같이쓴다. 

오래전부터막연히생각해오고있던, 일종의연작

소설형식의 감이하나있긴했다. 가상의마을, 지리

적으로고립된산골의작은읍을무대로, 개성적인여러

캐릭터들의 이야기를 담담한 톤으로 하나씩 그려내고

싶었다. 그소설의핵심은무엇보다도작중무대가될가

상의마을이었다. 너무 크지도작지도않은, 겉으로는

평화로운 듯하지만 내부에선 무언가 용암처럼 불길하

게들끓고있는소읍. 당신이꿈꾸는공간은, 이를테면

윌리엄 포크너의‘요크나파토파 타운’혹은 가브리엘

마르케스의‘마콘도’같은 가공의 마을이었다.(『문학

판』, 2004년겨울호, 67쪽)

그렇다면, 이제그다지어렵지않게이즈음임철우의

소설적관심이어디를향하고있는지가늠할수있겠

다. 바로마르케스가『백년동안의고독』에서성공적으

로수행했던그작업, 라틴아메리카의블특정 림지

역에‘마콘도’라는이름의가상소도시를설정해놓고,

그마을의흥망성쇠 100년사를소위‘저개발의고독’

이란테마(모레티와버먼의테마) 속에서탁월하게형

상화해냈던바로그작업에이즈음임철우는완전히매

료당해있는모양이다. 

그렇다면〈칠선녀주〉의광산마을‘황천’만아니라,

『백년여관』의섬‘ 도’또한한국근대사100년을압

축적으로보여주기위해작가임철우가가공의지리를

부여한한국형마콘도임에틀림없다. 그가이두작품

에서보여준구성과문체, 수사법등은그에대한훌륭

한증거가될만하다. 그중가장두드러지는것이하늘

의일과지상의일간의‘상호조응’론에입각해서쓰

여진그의문장들이다. 

가령한많은노인설분네가죽은후, 하늘이인간의

세계에조응하는장면을보라. 열흘동안미친바람이

불고, 그바람에“백년여관뒤뜰수풀에선아름드리고

목들이뿌리째뽑혀”나간다. “그때생겨난커다란구

덩이속에선수천마리의개구리와수백마리의뱀이”

(66쪽) 기어나오고, “한겨울인데도백년묵은벚나무

들이일제히가지마다꽃잎을피워”올린다. 그리고는

하룻밤사이에“밤사이들이닥친바람에꽃잎은남김

없이허공으로빨려올라가고, 순식간에벚나무는앙상

한가지만남고”만다.(67쪽) 

『백년동안의고독』에서부엔디아가문의시조호세

아르까디오부엔디아의죽음에조응해서내리던거대

한꽃비와썩그럴듯한유비가가능한장면이거니와,

『백년동안의고독』의저자,

가브리엘가르시아마르케스
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이와같은인간과자연의상호조응은마술적세계관에

특유한것임을다시지적할필요는없을줄안다.

요컨대임철우는지금한국형황천과 도란이름의

마콘도를세우고거기서우리식의‘마술적리얼리즘’

이가능할것인지를탐구하느라여념이없다.

머꼬네와평대

사실이즈음한국형마술적리얼리즘을실험하는작가

로임철우만을지적하는것은불공평해보인다. 최인석

이오래전부터이와유사한작업을해온것은익히알

려진사실인바, 그에관해서는따로 하나를할애해

서다루어야마땅한지라열외로치더라도, 가깝게는이

만교의『머꼬네 집에 놀러 올래?』(문학동네, 2001)가

우선거론될만하다. 

“우리공장에와서일하는해외근로자중에콜롬비아

에서온아우렐리아노라는사람있잖아. 그사람도얼마

전에아기를낳았는데돼지꼬리달린아이를낳았는데,

병원에서는아마공장의중금속에중독된때문일거라

고그러더래.”(『머꼬네집에놀러올래?』, 77쪽)

물론콜롬비아는마르케스의나라이다. 그리고돼지

꼬리아우렐리아노는『백년동안의고독』의부엔디아

가문마지막자손이다. 그러고보니‘머꼬네’와‘마꼰

도’간의음소적유사성또한그냥넘겨버릴만큼사소

한우연은아니지싶다. 게다가조카머꼬의탄생장면

같은곳에서자주출몰하는인간세계와하늘의현상사

이에일어나는상호조응, 혹은 공중부양술로허공을

떠다니는이들의가족에대한묘사등과같은과장법은

사실작가이만교가의도적으로『백년동안의고독』을

참조하고있음을드러내는부분이기도하다. 그렇지않

고서야마치작품이해의실마리라도되는듯이콜럼비

아사람아우렐리아노이야기를이처럼작품속에흘려

놓은이유를납득하기는힘들다(이두작품에관한보

다자세한유비는졸고, 〈머꼬네, 혹은마꼰도그이후〉

참조).

이점천명관의『고래』도마찬가지다. 가상의소읍도

시‘평대’를무대로한다는점, 그리고이작품이바로

그평대의근대사백년을곳곳에서마술적과장법을빌

려 포장하고 있다는 점 등으로 미루어 천명관 또한

직·간접적으로마르케스를염두에두었단사실을미

루어짐작하기는어렵지않다. 금복의몸에서풍겨나

오던매혹적인냄새와『백년동안의고독』의절대미녀

레메디오스의몸에서나던냄새는사실같은성분이었

던것이다.   

그 외에도원재길의어떤측면, 강 숙과윤성희의

몇작품들, 그리고황석 의수작『손님』등에서, 나는

아직증명할수는없는상태로나마마르케스, 혹은마

술적리얼리즘에대한참조를의심한다. 어찌된 일일

까? 아니어떻게받아들여야하는것일까? 하나의경향

으로다루어도충분해보이는이예들앞에서한국형

마술적리얼리즘의가능성에대해우리는어떤이야기

를할수있을까? 

마술적리얼리즘탄생의조건들

조이스의아일랜드, 도스토예프스키의러시아, 그리고

조금일반화하자면괴테시절의독일, 멜빌시절의미

국, 그리고마르케스와보르헤스의라틴아메리카가공

유하는특징은‘주변부성’이다. 주변부는또한‘비동시

대적인것들의동시대성’(블로흐)을허용하는바, 바로

그이질적인것들의역동적인결합이세계문학사상걸

작들을탄생하게했을거라는논리에는나름의타당성

이있어보인다. 이에대해서는모레티의지적이참조

할만하다.
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비교적등질적인중심국가들에서는잘알려져있지

않은이것은반주변부국가들의전형적인특징을이루

는데, 이국가들에서는중심부에서와반대로복합발전

이지배적이다. 그리고근대적서사시형식의명작들대

부분을발견하게되는것또한바로이러한국가들에서

이다. 여전히분열되어있던괴테시대(그리고바그너

가초기에활동하던시대)의독일, 멜빌의아메리카(피

쿼드호, 즉피에굶주린사냥, 산업생산), 조이스의아

일랜드(식민지. 그럼에도불구하고점령자와같은언어

를사용한다) 그리고라틴아메리카의몇몇지역들. 이

제까지계속이야기하고있지만모두복합발전이이루

어지고있는곳이다. 역사적으로비등질적인사회적상

징적형식들–이것들은종종전혀다른장소들에서유

래한경우도많다–이제한된공간속에서공존하고있

다.(『근대의서사시』, 조형준역, 새물결, 2001, 89쪽)

물론이와같은논의로부터한국의‘주변부성’을거

론하며우리에게도그와같은‘세계텍스트’의 광이

멀지않다는논리로이행해가는것은그리어렵지않

은일이다. 문단의일각에서한국문학의세계성을이

야기할때, 라틴아메리카의마술적리얼리즘이그모

델로지적되는일이잦은것도, 그리고이미살펴본대

로적지않은작가들이마르케스를참조하고있는현

상의배후에도이와같은논리가직·간접적으로작용

하고있을것임은쉽사리짐작이간다. 그러나이런논

리가흔히들놓치고있는점중하나는마술적리얼리

즘의탄생배후에는라틴아메리카에만특수하게존재

했던어떤조건이있었다는사실이다. 다시모레티의

말이다.  

이것은유럽과는전혀다른문학적진화의산물이다.

물론여러가지이유가있었지만무엇보다큰이유는3

세기이전에이단심문관들이라틴아메리카에서유럽

소설을판매하는것을금지했기때문이다. 이것은아주

분명한의도를가진검열행위 지만참으로기이한결

과를가져왔다. 왜냐하면일단소설이제거되자소설의

체제(다른것은똑같다고할때)가유럽보다빈곤해지기

는커녕훨씬더풍요로워졌기때문이다.……유럽과달

리그렇게됨으로써모두휩쓸어버렸을다른모든형식

들이그대로보존될수있었던것이다.(위의책, 361쪽)

모레티는지금라틴아메리카에서는‘소설의금지’

라고하는종교적·역사적조건이존재했음을지적하

고있다. 소설이금지되자, 다른‘이야기’양식들이살

아남는다. 설화, 민담, 전설등이그것들일것이다. 그

리고그양식들은‘마술적세계로부터인간의해방’이

있기전, 그러니까아직인간과하늘이상호조응하던

시절의것들이다. 마술적리얼리즘이가능했던조건이

이와같다면, 우리는당연히되물어야한다. 과연우리

의경우도그와같은역사적조건이존재했던가하는

점, 한국 특유의 전통적 이야기 양식들이 일종의‘마

술’로서작품창작에관여하고있는가하는점말이다.

이짧은 에서한국의소설이그간차지해온이야

기장르에서의지위, 그리고 한국의전근대적이야기

양식이밟아온경로를상세히분석할여유는없다. 다

만이광수이후, 한국에서소설은한번도금지된적이

없다는사실, 게다가한국의근대는지나치게단절적이

고폭력적이어서전통에대해유난히도적대적이었다

는사실은지적할수있을것이다. 게다가소설이란장

르는외적으로금지되지않는이상, 그어떤장르보다

도‘제국주의적’(마르뜨로베르)이어서인접장르는물

론문자로기록가능한어떤양식도어렵지않게합병

하곤한다는사실도함께지적되어야할것이다. 

그래서일까? 이만교의머꼬네에서는오래된우리이
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야기의냄새가나질않는다. 그마술은차라리수입된

마술이거나, 재담가에 의해 고안된 마술처럼 읽힌다.

천명관의작품도마찬가지인데, 이작품은고래(古來)

의이야기양식으로부터취재된많은이야기소들을품

고있음에도불구하고다분히‘이국적’이다. 평대는한

국의어떤지역보다도오히려마콘도에가깝다. 불평만

은아니다. 작가들로서도어찌해볼수없는것이, 역사

의전개과정인줄을나또한알기때문이다. 

샤머니즘의한계

상대적으로젊은, 그래서전통적인이야기양식에대해

낯설수밖에없는이만교와천명관에비하면임철우와

황석 의작품들은분명한국형마술에충실하다. 『손

님』과『백년여관』은한국형마술, 곧샤머니즘에깊게

침윤되어있다. 그런측면에서보자면이두작품은한

국형마술적리얼리즘이그간이룬최대의성과(최인

석의작품들을일단논외로한다면)로꼽힐만하다.

그러나바로그와정확히동일한이유로이작품들은

적지않은불만을야기하기도하는데, 두작품모두가

작품의뼈대로삼고있는해원(解寃)의서사, 곧‘굿’의

틀거리란것이아무리높이쳐도현대소설의진행과는

역의방향을가리키고있기때문이다. 사회는날로복

잡·비대해지고, 그것이주체에게가하는미시적폭력

은날로정교해지고세 해지는데, 해원의살풀이는그

모든갈등들을단순화시켜한순간에‘화해와용서’라

고하는지극히미심쩍은용광로속에녹여버린다. 두

작품의결말을보자.

자자, 이젠돼서. 그만들가자우.

순나밍아저씨의헛것이말했고일랑이도그옆을따

른다.

그래, 가자우.

다른남녀헛것들도벽에서스르르일어나바람에너

울대는헝겊처럼어둠속에서사라지기시작했다. 아득

하게먼곳에서누군가의목소리가들려왔다.

서루죽이구죽언것덜세상떠나문다모이게돼이서.

요한이아우에게말했다.

이제야고향땅에와서원풀고한풀고동무들두만

나고낯설고어두운데떠돌지않게되었다. 간다, 잘들

있으라.(황석 , 『손님』, 창작과비평사, 2001, 250쪽)

“오오, 사랑하는자식들아. 이젠그만우리들을놓아

다오. 분노와증오, 원한과절망, 눈부릅뜬저주와어둠

의시간들로부터벗어나서, 아아우리이제는그만돌아

가려한다. 한과슬픔과미련을모두지워내고, 이추악

한지상의시간, 서럽고아픈과거들을이젠그만너희

에게온전히맡겨둔채로, 저 원한망각의세상에서

이제는깊이잠들고싶다. 가엾은내자식들아. 너희의

눈물과통곡과슬픔을이제는거두어다오. 고통속에사

로잡힌너희를두고서는우린차마떠날수가없으니.

잘있거라. 사랑하는내아들, 가엾은내딸들아 .”(『백

년여관』, 337쪽)

이처럼, 한국적마술로서의샤머니즘은대개운명론

적서사와화해의결말을요구하는바, 황석 과임철

우가역사적폭력의중압감앞에서느꼈을그도저한

진정성에대해십분공감함에도불구하고, 내가 아직

한국형마술적리얼리즘을신뢰할수없는이유도여기

에있다. 작품이환기하는용서나화해의메시지가강

하면강할수록, 작품은아도르노적의미에서‘기만’에

가까워진다. 
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