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이선 미술평론가

한 해에 수천 건의 전시가 열리고 있다. 그러나

관행적인 단체전이나 그룹전이나 일주일도 되

지 않는 짧은 전시로 가득한 우리 미술계는 자

기 혁신이 없는 껍데기와 같은 틀을 벗어나지

못하고 있다. 틀이라는 것이 무디어진 감각의

방어막이 되고 기득권을 지키는 수단이 되어서

는 안 된다. 작가에게는 현상유지가 아닌 생성

을 위한 임시방편의 틀, 오직 그것만이 필요할

뿐이다. 예술을둘러싼제도역시예술만큼이나

창조적이어야한다. 

미술전시회관행,
이제는
바꿔야한다

음악에서 연주회가 열리고 음반이 나오며, 문학에서

책이 출간되듯, 미술에서도 전시회가 가장 기본적인

행사라고할수있다. 그러한의미에서창작과비평같

은생산체계는교육이나저널같은재생산체계보다

우선권이있다. 그래서당대에도후대에도미술에있

어우선적인주목대상은전시회이다. 당시에는흔해

빠진것이전시관련정보일지모르지만, 불과몇십

년전의근대미술을연구하는학자들만해도당시의신

문에실린몇줄의미술전시기사나희미한흑백작품

사진을중요한사료로삼는다. 

어렵다는우리의경제사정에도아랑곳없이, 해마다

많은미술전시들이열리고있다. 한국문화예술진흥원

에서발간한『문예연감』통계를보면, 연 6~7천건의

크고작은전시회의목록이기록되어있다. 개인전의경

우에는한개인의역량이총집결되는중요한행사이고,

기획전의 경우에도담당큐레이터나미술관의역량이

시험대에오른다. 그러나어느순간개인전이든그룹전

이든관례적인타성에빠지는순간이온다. 예술이든뭐

든열심히하는것이기본이지만, 무조건열심히한다고

의미가있는것은아니다. 미술자체가자명하게존재한

다는상식적인사고를포기할때, 진정중요한작품이

나올수있다는것을현대미술사는보여준다.

관행적전시로전락한단체전

우리나라의미술전시는양적으로많기도하거니와지

역적편중또한심하다. 전체전시의50% 이상이집

중돼있는서울은가히문화의수도라고할수있겠다.

한군데서너무많이열려서어떤전시들은주목의대상

이되지못하고, 모두들서울에서전시를하고싶어지

방에는문화공동화현상이일어나기도한다. 그렇다

고지방에서의전시횟수가결코적다는것은아니다.

지방의한개의도내에서도 1년에수백건의전시가
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열린다. 그러나이러한전시회중에관행적인전시들

이차지하는비중은상당히높다. 대부분이단체전이

다. 적어도개인전의경우, 아직때가아니라고생각

하는전시를강행할작가는없을것이기때문이다.

오래전부터전국단위로조직되어있는미술협회와

미학적, 정치적으로 다른 노선을 표방하며 조직되기

시작한민예총산하의단체들도해마다정기적인전시

를연다. 그러나구체적인테마가있는경우는별로없

다. 설사테마가있어도테마에충실하기보다는전시

가열릴즈음에각회원들이붙잡고있던작품한점씩

내면서이루어지는단체전이너무나많다. 대개‘XX

협회OO지부전’이라는이름으로열리곤하는전시에

는단체와지역이름이들어가고그앞에횟수가들어

가곤한다. ‘제O회OOO정기전시’라는타이틀하나

로마치꼭열려야할것같은전시회가하나뚝딱열리

고, 그횟수가거듭될수록그전시회에대한무게와

비중이높아진다고생각한다. 

그러나그중에서조직또는개인의존재의미를확인

하는것이상의, 진정의미있는전시가차지하는비율

은얼마나될까. 그수많은전시회의숫자가삶과예술

의일치라는바람직한증거일수있을까. 예술이삶과

접한관계에있지만, 삶그자체는아니다. 식물이

대지에뿌리를내리고열매를만들지만, 꽃이흙이아

닌것과마찬가지다. 삶과예술사이에는화해와융합

보다는긴장감이있기마련이다. 일상적인삶을담은

작품조차도삶과예술사이의긴장은내포되어있다.

예술자체가물심양면에서집중적인투자가필요한생

산이지, 느슨한소비가아니기때문이다. 

전자가 예술에 관련된다면. 후자에 관련되는 것은

문화라고 해두자. 예술은 문화에 속해 있으나, 모든

문화가예술인것은아니다. 생산과소비, 예술과문

화는관련이있지만같은것은아니다. 문화가일상적

삶에편재(遍在)하는것이라면, 예술이란삶의절정,

비록순간적일지모르지만가장 도깊은어떤체험과

관련되어있다. 작품은이러한체험을어떤형식으로

풀어내어그내 한개인적체험을타인과소통할수

있는방식으로전환시키는것이다. 그체험은자연과

인간에대한사랑, 종교적열정, 혁명적열기에대한

체험과관련될수있다. 

이러한 감의저수지없이형식적인세련미만을갈

고닦는일은예술보다는장인의일에가깝다. 형식적

인완결미로원로대가급으로평가받는작가들가운데

도자신이한때창조한형식, 그래서그작가의트레이

드마크가된양식을계속매만지고있는것으로창조

를대신하는경우가있다. 마치꾸준히한길을가는

것같이보이기도하지만, 그경우에는작가보다는장

인이라는평가가정확하다. 예술은불꽃놀이와도같아

서, 한순간화려하게폭발하기위해에너지가집중될

시간이필요하다. 축제를위해축적된에너지는일순

간사라지지만, 그것이쓰여지고난다음의감동은그

것을접한모두의마음속에남는다.

혁신이부재한틀이만들어내는미술계의정체

너무나많은물건들, 상품들, 유산들에둘러싸여있는

대안공간사루비아다방전시장면



지방의한개의도내에서도 1년에수백건의전시가열린다. 그러나

이러한전시회중에관행적인전시들이차지하는비중은상당히높다. 

관행적인전시의대부분이단체전이다. 적어도개인전의경우, 

아직때가아니라고생각하는전시를강행할작가는없을것이기때문이다.

KOREAN CULTURE & ARTS JOURNAL 85

현대인에게예술이사회속에존재하는방식은물질의

형태이기보다는강렬한체험의공유그자체가아닐까.

그러나주관적, 또는객관적한계에의하여대부분소

통은잘안되고애물단지로남아있을수밖에없는미

술작품을만들기위해오늘도얼마나많은작가들이고

심하고 있는가. 그러한 예술의 불꽃놀이에서 작가는

불발탄이나오발탄이되지않으려고전전긍긍하는존

재인지도모른다. 뭔가쌓아놓고쌓인것을관리하고,

쌓인것을차지하기위해투쟁하는식의전형적인자본

주의적삶의방식과예술은차이가있어야만할것이

다. 예술이삶에개입하는방식은색달라야한다. 

보수주의는물론이거니와자못진보와파격의몸짓

을취하는것이철저히기존의틀에바탕하고, 결국은

그양태가뻔히보이는또다른틀을재생산하는것에

그치는경우도많다. 미술계에통용되는틀은상당히

많다. 가령 원로작가, 중진작가, 작고작가, 신진작

가, 여류작가, 국전초대작가, 진보계열등등의카테

고리로 나뉘어지는 작가에 대한 분류방식은 어떤가.

이러한타이틀은편견과도그마에의지한다. 자본주의

가젊음을숭배한이래‘젊은작가=진보’라는도식

이 만들어졌다. 그러나 노회한 젊은 작가들도 많다.

원로나중진작가를숭배하는것도방향은다르지만같

은발상의산물이다. 더구나물신창조에몰두하는사

회라면‘작고작가’라는타이틀은그자체가작품가격

에민감하게반 될것이라고기대한다. 

서양화, 동양화, 요즘은입체, 평면하는식의분류도

마찬가지이다. 군소화랑, 지방화랑일수록상투적인카

테고리에 대한 의존도가 크다. ‘서양화 4인전’‘중진

원로작가전’따위의 황당한 전시제목을 흔히 발견할

수있다. 그것은 어느정도상업적인카테고리이기도

하다. 그러나그것은사회의전반적인의식변화에부

응하지못하며, 상품화의전략에도크게도움이되지

못한다. 미술을규정하는여러가지틀중에서현실적으

로가장강력한틀거리로행사되는것은역시출신학교

와지역이다. 이러한 기준들은지리적사회적변방의

작가들에게불가항력의벽으로다가오고, 기준안에있

는기득권자들에게는아늑한울타리가되어준다. 

그러한수많은틀들이예술을지원하는공공제도와

맞물리는점도없지않다. 대개그럴듯한명분으로치

장되어있고회원들머릿수늘려외형적인덩치를키우

고, 미술대학교수같은명망가내지유력인사들이집

행부를맡는식이다. 제도에맞추어제도가또생겨나

고그것들이맞물려돌아가면서질곡이확대재생산된

다. 백명도넘는회원수를자랑하는단체의전시보다

한작가의전시가더큰 향을줄수있다. 양적인것

과객관적인것은차이가있다. 그러나자신들의존재

확인이상을넘지못하는말그대로전시성전시들이

계속공공기금의지원을받고, ‘제OO회OOO전’이

란식의자못필연적인듯한맥락을만들어낸다.

양보다질, 형식보다내용에집중해야

겉치레의 전시관행은 아마추어 예술집단에도 향을

준다. 일요화가회같은아마추어미술집단도호화도

록이나번듯한전시장에서전시를하는경우가있다.

몇년전부터는학생들의졸업전이나과제전이추가되

었다. 오히려아마추어이기때문에그런것이더욱필

요할지도모른다. 역설적으로겉치레에치중하는전시

는아마추어적인발상과관련되어있다고말할수있

다. 겉치레행사들은미술문화를살찌우기보다는부동

산 임대업자나 인쇄업자들을 부양할 뿐이다. 요즘은

전시오픈날전시장에서음식냄새풀풀풍겨가며한

상차려놓는식의행사가없어진것도바람직한변화이

다. 그러나뒷풀이를위해써야하는돈은여전히전시

주최측의부담으로남는다. 여유가닿으면뭐든다하
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면좋겠지만, 작업하는사람에게어느천년에경제적

인여유라는것이생길수있겠는가. 

하기야‘이정도는되야한다’는식의발상이우리

경제를이만큼발전시켰을지도모른다. 인사동의사루

비아다방같은몇몇대안공간을중심으로, 부담스런

팸플릿대신에A4 1~2장정도의검소한전시안내

복사물이등장한것도얼마되지않는다. 그렇다고그

러한전시공간이작가의밑천을빼먹는식의출혈전시

를하는것은아니다. 작업에만더욱집중할수있게

배려해주고겉치레에들어가는돈으로실제적인지원

을더해주는식이기때문이다. 작가는작업의질을보

장받기위한투자에보다집중하고, 그주변을둘러싼

미술계의제도들은그들의시스템을이용해서교통정

리만해주면되는것이다. 한해에열리는수천건의

전시를생각해보면, 전시가있으니그것을알린다는

식의보도태도나객관성이란명목의실증주의적인학

문태도가얼마나맹목적인지알수있다. 

결국작업도담론도선택과집중이중요해진다. 선

택에따른책임과집중에따른질적이고객관적인성과

의문제인것이다. 양보다질, 형식보다내용에집중

해야미술도경쟁력을가질수있다. 특히문화예술을

지원하는공공시스템은예술의질적인면을계측하는

방식을개발해야만진정한객관성과공정성을확보하

여지원의효율성을높일수있다. ‘미술이사회에꼭

필요하다’라는명제는정반대의의미에서옳을수있

다. 예술은삶의밝은면도어두운면도조명할수있

지만, 예술의진정한존재의미는관성적으로돌아가

는일상에딴지를거는것이고, 동질적인질서가강요

되는곳에색다른 토를꾸미고자하는의지에의해서

생성되고유지된다. 

그러한건강한길항작용을할수없는예술, 즉현실

의판박이로서의예술은아무쓸모가없다. 그러한예

술은삶에덧붙여지는빛바랜꽃무늬장식같은것에

불과하다. 자신의진정한역할을망각하고타성적인질

서를내면화한결과가미술전시행사의90% 이상을차

지하는거품들이다. 이론이나저널또한예외가될수

없다. 전시주최측의보도자료를거의그대로참조, 내

용이 거의 비슷비슷한 신문기사나, 현장에 별 향을

주지못하는수많은미술관련학술논문들이그예다.

그전시에그담론, 그밥에그나물로계속밥상이차려

진다. 그과도한자기지시성에현기증이난다. 

단단해진껍데기를찢는것이아니라, 더교묘하게

껍데기를만들고강화하면서자기유지와방어에급급

한미술의현존재방식은기만적이다. 그껍데기는보

호막일수도있지만, 대부분스스로그안에유폐되고

만다. 지속적인자기혁신이없는껍데기타이틀은순

응적인질서의각인일뿐이고, 결국에는보호막조차도

되지못한다. 사실틀자체가나쁜것도아니고인간

사회가존속하는한틀은사라지지도않는다. 그러나

예술은내면화된억압적질서로서의틀을경계해야한

다. 자신을보호해주고자신의정체성을확보해주는

듯한그틀이자신을고립시키고옥죄는틀이된다는

사실을깨닫는것은말처럼쉬운일은아니다. 기존의

질서는서서히의식을마비시키고뜨듯한목욕물안에

있는듯한안락감마저주기때문이다. 예술은틀의안

과밖이아닌, 그경계지대에서, 이미있는것과아직

오지않은것사이의그불명료한 토에서떠돌수밖

에없는존재이다. 그 토는자칫사회적낙오와죽음

의장일수도있지만, 동시에모험과도전이가능한미

지의 토일수도있다.  

동어반복의짧은전시회에서벗어나야

예술을짓누르는도그마의무게로침몰하는가, 예술을

지속한다는것자체에서발생하는거대한시련을파도
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삼아서핑을할수있는가는작가의역량에달려있다.

그래서작가는아무나하는것이아니라는말이나온

다. 그것은모더니즘신화에나오는‘저주받은천재’

의문제와는맥락이다르다. 예술은형식이중요한듯

도하지만, 형식을만드는것이내용이다. 내용의

도와강도를통해또다른형식이만들어지고, 또그

만들어진형식마저도폐기하면서또다른내용으로진

화해나간다. 미술의역사는이러한내용과형식의변

증법에의해진화해왔다는것을보여준다. 그러한의

미에서예술작품의틀과제도의틀이작동되는방식은

유사하다. 잔존하는틀이아니라, 생성되는틀만이중

요하다. 틀이생성을방해하는순간그것은폐기대상

이된다. 따라서예술을둘러싼제도역시예술만큼이

나창조적이어야한다. 그렇다면자못원론적인예술

의바람직한존재방식을위해우리의전시문화가개선

해야할점은무엇인가? 

우선관행적인전시회수를줄여야한다. 그대신전

국순회전의기회가좀많았으면한다. 지역순회전은

역량이집중된질적인전시의향수기회확대라는면에

서바람직하다. 이미상업적인성격을띠는블록버스터

형미술전시는전국순회전을하고있다. 중요기획전

은도시들끼리교환전시를할수도있다. 개인전의주

기는자비를들여서하든초대전이든3년이상은되야

작가로서쉽게고갈되지않는다. 1년에한번씩, 심지

어두번까지도개인전을하는경우도본적이있다. 젊

은작가도예외가아니어서, 비슷한성격을가지는대

안공간의공모전을돌아가며전시를하는경우가있다.

그경우에는전시기획자의안이함도일조한다. 

개인전이그정도니여기저기얼굴마담처럼껴서하

는그룹전의횟수는말할것도없겠다. 작가에겐어느

덧꼬리표가붙고현장을살피지않는이론가나기획자

는기존의분류에의거해작가나작품을모으기때문

에, 바쁜작가들만계속바쁘고, 관객과작가가만나는

소중한기회인전시회들은동어반복이되기마련이다.

같거나비슷한작품으로1년에3번이상전시하는작가

들은 반성해야 한다. 전시말고도 세상과 소통할 길이

많은명망가스타일의‘작가’가아닌바에야, 전시회라

는귀중한기회를낭비해서는안될것이다. 

마지막으로지적될것은우리의미술전시회에서전

시기간이 너무 짧다는 것이다. 대개 일주일인데, 그

일주일도온전한일주일이아니다. 전시개막일에오

픈식이열리는오후까지도작품설치로어수선한경우

가많고, 전시마지막날가보면오후일찍부터철수하

는분위기이고, 아예볼수없는경우도있다. 관람자

로서는길지않은기간내에시간맞춰가기도쉬운일

은아닌데말이다. 대관전시이다보니까작품설치할

시간도충분치못하고그다음전시를위해서서둘러

비워줘야하는사정이이해안가는바는아니지만, 대

관전이라도열흘정도주기는확보되는방향으로전시

관행이바뀌어야할것이다. 

전시회숫자가많지는않지만작가에게한달정도

작품설치할시간을주고전시기간도한달정도되는

인사동의사루비아다방에서의전시가대부분성공적

이라는사실은시사하는바가크다. 작업이란자신의

무의식과 꿈까지도 총동원해야 하는 일이다. 작가의

온감각은깨어있어야한다. 틀이라는것이무디어진

감각의방어막이되어주고기득권을지키는수단이되

어서는안된다. 예술에틀이필요하다면, 그것은뭔

가생산하기위해뾰족하게갈아놓은연필심이나칼날

같은도구로서의틀일뿐이다. 작가에게는현상유지가

아닌생성을위한임시방편의틀, 오직그것만이필요

할뿐이다. 

건강한길항작용을할수없는예술, 즉현실의판박이로서의예술은아무쓸모가없다. 

그러한예술은삶에덧붙여지는빛바랜꽃무늬장식같은것에불과하다. 

자신의진정한역할을망각하고타성적인질서를내면화한결과가

미술전시행사의 90% 이상을차지하는거품들이다. 이론이나저널또한예외가될수없다. 




