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이성욱 화비평가, 씨네21기자

가족 화는 대체로 보수적이다. 가족을 가만히

들여다보면 그 내부는 따뜻할지 몰라도 가족주

의만큼 이기적인 것도 드물기 때문이다. 가족이

라는이름으로행해지는온갖욕망행위에는따

스함이깃들어있기도하지만때론무서운약육

강식의 원리를 작동시킨다. 가족에게 몰두하는

인간의눈에이웃이란배제와경쟁의대상이되

기 십상이다. 부와 명예라는 사회의 기득권이

계승, 확장되는단위는하필가족이아닌가. 

의심하는 화와
의심을불필요하게
여기는 화
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보수와진보

한국 화가다루는테마가지금어떤지점에이르 는

지살펴보는방법으로는그텍스트자체에대한분석이

있겠지만문화풍토가아무래도다를외화들의접근법

과대비시켜보는것도효과적일것이다. 

특히 최근 국내 개봉됐던 베르나르도 베르톨루치의

〈몽상가들〉과클린트이스트우드의〈 리언달러베이

비〉에대한국내평단의엇갈리는반응은 화의어떤

것을보고어떤대목을지지하고비판하느냐의문제에

흥미로운시사점을준다. 자타가 공인하는좌파감독

베르나르도 베르톨루치의〈몽상가들〉에 대한 주변의

평가는대체로냉혹했다. 프랑스68혁명과 화광과섹

스게임을뒤섞어놓은모양새가수작은커녕태작에가

깝다거나그가거장인지조차의심스럽다는등평들이

흉흉했다. 

이에비해올해아카데미의진정한승자가된공화당

지지자(그러니까 정치적 좌표를 보면 보수주의자인)

클린트이스트우드의〈 리언달러베이비〉에대해선

상찬일변도 다. 기계적으로대비하면진보적감독의

작품이보수적이었던데혹평이쏟아진반면보수적감

독의작품이지닌진보성에대해선찬사가쏟아진것이

다. 〈몽상가들〉에대한개인적인판단은좀다르지만,

어쨌든오래전부터보수주의자 던클린트이스트우

드의 화적진보혹은진보성에비해좌파베르톨루치

의태만, 혹은보수성을비교한다면‘ 화의진보성’에

대한재미있는보고서가만들어질수도있지않을까싶

었다. 진보는진보를외치는자의전유물이될수있는

건아닐터이니말이다.

그러니까감독개인의성향이나특정 화가택하고

있는장르등을기준삼아개개의 화에대해평하는

건대단한오류를범할수도있다. 이를전제에두고최

근한국 화의가족물과로맨스물을지켜보자.

화 <말아톤> 포스터
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한국 화속가족 화

가족 화는대체로보수적이다. 가족을가만히들여다

보면그내부는따뜻할지몰라도가족주의만큼이기적

인것도드물기때문이다. 욕망의기초단위가인간개

개인이기는하지만, 그욕망이조직화되고완고해지는

터전은가족이다. 가족이라는이름으로행해지는온갖

욕망행위에는따스함이깃들어있기도하지만때론무

서운약육강식의원리를작동시킨다. 가족에게몰두하

는인간의눈에이웃이란배제와경쟁의대상이되기

십상이다. 부와명예라는사회의기득권이계승, 확장

되는단위는하필가족이아닌가. 

〈주먹이운다〉는권투 화라기보다눈물쏙빼는가

족물에가깝다. 인생막장에이른상환(류승범)과태식

(최민식)이권투로인생역전을꿈꾸는드라마라기보다

가족으로돌아가기위한처절한몸부림에더가깝기때

문이다. 교차편집된두가족사는앞서얘기했던가족

의보수적측면과는많이다르다. 가족이란단위로배

타와배제의원리를작동시키지않기때문이다. 그러기

에는두가족이너무나허약하고빈한하다. 그렇더라도

불만은남는다. 상환과 태식이그토록돌아가야했던

가족이란근본주의를절대로의심하지않기때문이다.

여기서가족의사랑이나신뢰는훼손불가능한순수의

결정체다. <주먹이운다>는이걸의심하지않는다. 

반면 (마라톤이란) 스포츠를통해가족을전면에내

세워감동의눈물을뽑아내긴〈주먹이운다〉와크게다

를바없는〈말아톤〉은두가지점에서새롭다. 첫째는

장애우를주인공으로다루는 화로서흔히빠지기쉬

운관습을살짝비껴갔다는것이다. 보통의장애우

화는장애가없는정상인의상대적안전감속에관객을

상대화해놓고감정이입과카타르시스를요구하고착

취하곤하는데〈말아톤〉은이를교묘히피해간다. 자폐

증으로세상과단절된아이를독립적인주체로만드는

데성공했기때문이다. 이건가족물로서의한계를슬그

머니뛰어넘은것과도깊이관련된다. 이런 장면들이

다. 자폐아아들을데리고그아이의동생과아빠와엄

마가나들이간동물원에서엄마는자폐아의손을그만

놔버린다. 클로즈업으로손이떨어지는순간을포착한

장면이인상적인데엄마는아들을그만포기하고싶었

던것이다. 이첫번째갈등은더큰갈등을펼치기위

한일종의복선이었다. 한순간이나마아들을내버리려

했던엄마는더욱대단한정열로자폐아의세계를정상

인의세계와어울리게하기위해혼신을쏟는다. 

계속뛰기만하면되는마라톤에서아들이기쁨을얻

는다고확신한엄마는42.195km 완주에도전한다. 진

짜갈등은여기서시작된다. 그목표는자폐아아들의

소망이아니라엄마의이기적인욕심일수있다고 화

가의심을하는것이다. 자폐아와정상인의갈등이아

니라세상에둘도없이서로를의지해온아들과엄마

라는관계에대한회의가 화를이끌기시작한다. 스

크린속의엄마도, 바깥의관객도자폐아의진짜소망

이무엇인지알수없기에긴장감은더욱고조돼간다.

자폐아의사투가아닌엄마의극심한사투속에아빠의

자리는아예지워지거나비겁한방관자로남는다. 가족

캐릭터는점점더사실주의적이되어간다. 

장애우와가족이중요한기능을했던〈오아시스〉의

‘미덕’도비슷했다. 뺑소니교통사고로형을살다가교

도소에서막출소한종두(설경구)와, 그뺑소니로숨진

피해자의 딸이자 중증의 뇌성마비 장애를 앓는 공주

(문소리)의두가족이그랬다. 가장안전할것같은가

족이가장위험스럽게변하는순간을〈오아시스〉는기

막히게잘포착해낸다. 여기서가족은따스한울타리가

아니라원수같은굴레로나타난다. 그런데이게너무

현실적이어서섬뜩하기조차했다. 

서두에서언급했던클린트이스트우드의〈 리언달
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러베이비〉에대한상찬도가족에대한접근법에서가

능하다. 프랭키(클린트이스트우드)와매기(힐러리스

왱크)의관계는권투경기에서승승장구하는만큼피로

나눈것보다더뜨거운대안의가족관계로발전한다.

문제는매기가불량한챔피언과의최후한판에서돌이

킬수없는부상을입는데서시작된다. 애정전선에문

제가생긴것이아니라매기의몸이완벽한불구상태

에빠져버린것이다. 이제프랭키는진짜딸보다더욱

소중한딸이된매기의미래를어떻게할것이냐는, 아

버지로서의실존적고뇌에빠지게된다. 그리고 그의

선택은아버지로서의욕망이아닌딸의소망으로귀결

된다. 격한감정의고양은바로이대목에서분출되는

데여기까지오는형식은매우장르적(달리말하면보

수적)이지만그선택은관습과거리가멀고자살을둘

러싼미국내의보수적기류와정반대에선다. 가족과

감정에초점을맞췄다는점은보수적 화작법이나거

기서그려내는가족에대한시선이나감정의포커스는

‘보수의예의’와거리가먼것이다.

한국 화속로맨스물

국내가족물이가족을의심해보거나그렇지않은쪽으

로갈리는데비해우리의로맨스 화들은로맨스(혹

은사랑) 자체를의심하려는경향이도드라져보인다.

〈달콤한인생〉은누아르액션을표방한 화이고이를

의심할바없지만드라마의출발점과동력이남자와여

자의관계라는점에서흥미로운시각을준다. 선우(이

병헌)와강사장(김 철) 사이의굳건한마초적유대관

계는어린여인희수(신민아)를바라보는시각에서균

열이생기고그균열은치명적인파괴에이른다. 지극

히가족적이었던남성의세계가희수의묘한시선에서

무너지기시작하는데셋사이의관계가확정적인로맨

스가아니었다는점이흥미롭다. 희수가강사장을사랑

하지않은것도아닌데강사장은희수를믿지못하고,

선우는자신이희수를사랑하게된것인지아닌지조차

판단하지못한다. 여기서사랑은흘러다니는구름과같

은존재인데두사내는이를자기들처럼땅에안착한

불변의그무엇으로오인하고파멸에이른다.

〈달콤한인생〉같은 화에서조차사랑은불변의실

체가아닌데본격적인로맨스물의형태를띤 화들은

더욱 노골적으로 로맨스를 의심한다. 예컨대〈인어공

주〉는젊은시절부모의애틋한사랑이야기로로맨스

에대한판타지를주는동시에과감히깨버리는용감한

어법을보여줬다. 젊은엄마전도연과젊은아빠박해

일의판타지로맨스가보는이의심장을팔딱거리게할

클린트이스트우드감독의 < 리언달러베이비>
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만큼아름다운데갑자기늙고추하게변해버린그들의

현재의관계가갑자기굉장한리얼리티로톡톡끼어드

는것이다. 넘실대는바다속으로자맥질하는아름다운

해녀가보이다가도그가대중목욕탕욕조에서냅다침

을뱉는중년여인으로툭바뀌어서등장한다. 억센아

줌마의풍모를한눈에보여주는그녀, 남의몸에서때

를 고그것으로가족을부양하는여자, 사랑의결실

이란게이런현실이라는듯말이다. 현실의아버지는

초라하다못해처음등장하는순간이기억에잘남지도

않는다. 안방구석에앉아혼자텔레비전만보며붙박

이가구처럼지내는아버지, 빚보증잘못서서전재산

을날려버린아버지, 살아서도시체처럼지냈던늙은

아버지는죽을날을받아놓고집을나선다. 그가그토

록자상하고매력적이었던박해일의미래라는것이믿

어지지않을정도다. 전도연과박해일이펼치는사랑은

동화같은아름다움으로가득하지만그것이세월에의

해어떻게망가져버릴수있는지과감하게보여주는

것이다.

장진감독의〈아는여자〉역시로맨스의장르법칙을

사수하기는하지만무모하게느껴질만큼장르의규칙

에어깃장을놓았다.  “사랑은새벽길을산책하는것이

다. 사랑하는이와아침길을걸어본사람이라면누구나

알수있는것이다”라고운치있게내레이션을쏟아내

던이가예상치못하게이별을선언하는여자앞에서

쿨하게 반응하지 않고 가래침을 탁 내뱉으며“가라,

너!”하고발길질을한다. 끝내재회하지못하고멀리

떨어져각자죽음을맞이하는연인의비극적멜로물에

서진짜주인공은전봇대라고우기는 화속 화가

등장해멜로의법칙을희화화한다. 시한부인생의 쓸

한사랑찾기를콧구멍후비기의부작용과연결지어

반전을준비한다.

심지어신파로맨스〈내여자친구를소개합니다〉조

차새로운면모를보여준다. 몇차례의자살까지시도

하는전지현의순정과절대적고독을그냥하나의과정

으로위치짓는것이다. 비록떠나간연인이점지해준

남자이긴하지만그는지하철역에서새로운남자를발

견하고방긋이미소짓는다. 이건단순한실연의극복으

로보이지않는다. 신파라는수 에발목잡혀사랑했

던그를잊지못하고자살충동에시달리던‘엽기적인

그녀’가비로소온전한독립된존재가된것이다. 못말

리는그녀의좌충우돌을지연시킬수있는건이제아

무것도없다는것처럼보이는것이다.

한국 화의로맨스물이갖는이런특징은일본의그

것들과 비교해 볼 만하다. 〈겨울연가〉의 욘사마 붐이

단적으로보여주듯최근1년동안일본에분거센바람

은운명적인로맨스의존재를믿어의심치않는‘순애

보’열풍이다. 순애보라는점에서〈겨울연가〉와쌍벽을

이루는〈세상의중심에서사랑을외치다〉나〈지금, 만

나러갑니다〉같은자국 화의흥행돌풍이이를증명

해준다. 

M
OVIE

문 화 현 상 읽 기 | 화

베르나르도베르돌루치감독의 <몽상가들>



가장최근에국내에서개봉했던일본 화〈지금, 만

나러갑니다〉는이모저모로꽤오래전에이곳에서인

기를끌었던〈러브레터〉를떠올리게한다. 예쁜화면

으로정성껏꾸며놓은감성적인러브스토리라는점이

그렇기도하지만과거의어떤순간들에고이담아놓았

던사랑의기억들이반전처럼등장한다. 어느 한쪽이

죽음을맞이한뒤에야절절한사연의순간들이펼쳐진

다는것도닮았다. 흥미롭게도〈러브레터〉는그사랑

을현실속에서만나게해주지않아가슴아픈여운을

남기지만〈지금, 만나러갑니다〉는현실에서, 또 판타

지같은기적을통해두번씩이나운명적인사랑을확

인시켜준다. 어쨌든결론은하나다. 유한한생명이

원한사랑을꿈꾸려면그사람과의만남이완벽한사

랑, 운명이라고밖에달리일컬을수없는사랑이었다고

기억하는수밖에없다. 

〈러브레터〉가‘그건결국판타지아닐까’라고비관

적인질문을남긴다면, 〈지금, 만나러갑니다〉는다소

엽기적인방식으로이믿음을신화화시킨다. 화 초

반, 아이오타쿠미(나카무라시도우)와6살난아들유

우지(다케이 쇼우)는 아내이자엄마인미오(다케우치

유코)를저세상으로보내고시작하는데마냥귀여운

이들부자는미오가죽은지1년이지나장마가다가오

자설레기시작한다. 미오가죽기전“1년후비의계절

에돌아올께”라는약속을남겼기때문이다. 누구도믿

기힘든이약속을어린아빠와아들은의심치않았고,

마침내미오를다시만난다. 어여쁜미오는소년같은

두남자를기억하지못하지만자신이남편이며아들이

라는말을곧이곧대로믿고기묘한동거에들어간다.

그리고미오는차츰두남자를다시사랑하게된다. 죽

었던상대를부활시켜서라도운명적인사랑의존재를

재확인하는것이다.

이런일본 화로맨스물에비하면한국의로맨스들이

가진차별성이분명해보인다. 이제남은벽은섹슈얼한

로맨스가아닐까싶다. 한국형로맨스들은일관되게‘섹

스리스로맨스’다. 특히코믹로맨스들이그렇다. 성을

거세하다못해〈내여자친구를소개합니다〉에선키스

하려는장혁의입술을시뻘건불로지지기까지한다. 한

국형코믹로맨스는이제성인식을치를때도됐다. 물

론〈처녀들의저녁식사〉나〈바람난가족〉같은작품이

있지만이들은로맨스물은커녕사회극에가깝다. 
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국내가족물이가족을의심해보거나그렇지않은쪽으로갈리는데비해

우리의로맨스 화들은로맨스자체를의심하려는경향이도드라져보인다. 

〈달콤한인생〉은누아르액션을표방한 화이고이를의심할바없지만

드라마의출발점과동력이남자와여자의관계라는점에서흥미로운시각을준다.

화 <주먹이운다> 포스터 화 <달콤한인생> 포스터

화 <달콤한인생> 중한장면




