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소설가김별아

‘단순한열정’의아름다움에대하여
박진영│2005년 신춘문예 평론부문 당선자

젊은 예술가 시리즈 25

자전적체험에서역사적상상력으로

체험은절실한실감을담고있지만개인과당대의한계를벗어나기어렵

다. 반면역사와신화의세계는보편적관념성을상징하지만구체적일상

성을담보하지못한다. 김별아소설은이둘의영역을오가며창작된다.

상반된것으로여겨지는이들의간극은김별아소설에서서로통한다. 이

는‘순정한열정’의단일함이김별아의작품세계전반을꿰뚫고있기때

문이다.

자전적체험이전적으로투영되어있는김별아의초기작들은후일담류

로분류될수있다. 등단작〈닫힌문밖의바람소리〉(1993)를비롯해장편

『개인적체험』(1999)과소설집『꿈의부족』(2002)에실린〈대관령〉등이

그예이다. 이들의서사는주로정치적폭압에맞서야했던작가의대학시

김별아의 작품 속에서는 끝없는 열

정의 아름다운 세계라는 일관된 작

가의식이 공통적으로 발견된다. 이

러한 순정한 파토스는 초기작에서

부터 최근작『미실』에까지 이어진

다. 그녀의소설에서‘열정’은궁극

적으로 인간이 추구하는 절대의 가

치이자, 필멸의 존재가 무한한‘시

간’의흐름에저항하는유일한방법

으로제시된다.
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절을회상하는데바쳐진다. 여기에는1991년의5월투쟁, 공단노동자생

활, 변화한현실에적응하지못하는운동권의모습이생생하게반영되어

있다. 작가는특히『개인적체험』에서“체험없는관념의뿌리에서자라난

소설은아무리아름다운모양새로대중의눈을현혹시켜도끝끝내가슴까

지닿을향기는지니지못한무향화에지나지않는다”고말함으로써체험

적글쓰기가단순한소재의차원이아닌, 하나의창작방법임을밝힌다. 그

러나이들은대체로반성적거리의획득에있어실패한것으로보인다. 문

학의허구적조형력과객관적거리감각의결여가그이유를설명해준다.

이후그녀는역사적시공간을배경으로한독특한서사를선보인다. 〈삭

매와자미〉, 〈꿈의부족〉, 〈8월23일〉이변화의징검다리에놓이며, 『축구

전쟁』(2002)과『미실』(2005)이이러한특징을본격적으로보여준다. 변화

의요인은다양할것이다. 후일담류에서엿보이는현실에대한환멸, 체험

에갇혀있던초기작의필연적인결과, 그리고인간삶의보편적가치와

조건에대한작가적관심. 그런데눈여겨볼것은초기작과최근작에서공

통적으로발견되는일관된작가의식의문제이다. 

단적으로말해그것은목적도없고한계도모르는끝없는열정의아름

다운세계를뜻한다. 이러한순정한파토스는변혁의열정이작동하고있

는초기작의반(反)자본주의적태도로부터출발해최근의화제작『미실』

에까지이어진다. 김별아소설에서‘열정’은궁극적으로인간이추구하는

절대의가치이자, 필멸의존재가무한한‘시간’의흐름에저항하는유일

한방법으로제시된다.

다수의성(性)으로서의여성을이야기하다

김별아소설에서성, 혹은여성은무엇을의미하는가. 그것에대한대답은

김별아소설의경우페미니즘에한정되지않는다양한스펙트럼을갖는

다. 일차적으로그것은여성/남성의이분법하에강요된‘여성성’의관습

으로부터출발해, 부정할수없는거대한본능의영역을표상한다. 그러나

그것은더나아가삶의근원내지근거로서의생명력의차원을환기하며,

종국에는삶/죽음의생(生)을아우르는하나의원리가되기도한다.

『내마음의포르노그라피』(1995)는여성의성정체성이형성되는과정

을보여준다. ‘나’는자신의성기를처음인식하게되는어린시절부터출

산의경험에이르기까지여성이라는‘규범’과끊임없는갈등을한다. ‘여

성성’의구속때문에“나는이세상에서여자로도남자로도살아갈수없

었다. 여자이기싫었고, 남자는될수없었다”. 작가는결말부분에이르러

일각수전설을통해순결이데올로기의허구성을파헤친다. 절대순결의상

징인일각수의실체가실은코뿔소에지나지않는것이다. 이처럼『내마

음의포르노그라피』에의하면금기와도덕은허위적으로구축된이념적

산물에불과한것으로, 사회적으로구성된성의경계는인간본연의자유

로운생명력을고갈시킬뿐이다.

『신촌블루스』, 죽산

『개인적체험』, 실천문학사, 1999

『축구전쟁』, 웅진닷컴, 2002

왼쪽페이지

다양한문학적실험들을시도한작품을

선보이는소설가김별아
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김별아는오늘날과같은성모럴이확립되기이전의신라를배경으로

이러한문제를보다심화·확장시킨다. ‘미실’의존재는실로다양한모

습으로조형된다. 신라제일의아름다움을자랑하는미실. 자유와활기를

상징하는거침없는생명력의존재로서의미실. 색공지신의운명에따라

진흥·진지·진평왕을섬기며아우미생과도정을통하는여인미실. 또

한문장에능할뿐아니라사도왕후와의권력동맹을통해정치의중심에

서는미실. 그녀를통해작가는아름다움의힘과, 도덕과규율로심판할

수없는“충만한열정과풍요로운욕정”을이야기한다. 미실은궁극적으

로마음(心)에서발원한사랑의열정으로경계를모르는자이다. 그녀에

게금기란애초에존재하지않는다. 색을이용해그녀는타자의아픔을치

료하며스스로정화(淨化)된다. 이때의성은삶을치유하는것이자생을

관장하는본연의가치로자리한다.

김별아는『화랑세기』에전하는미실의존재를창조적으로형상화함으

로써‘여성’에국한된문제뿐만아니라인간삶의보편적가치에대해묻

는다. 미실은쾌락원칙의극단적형태, 즉미분화상태에대한욕망을몸

으로체현함으로써분별을모른채자아/타자, 주체/객체간의경계를가

로지른다. 이렇듯정체성이무의미해지는엔트로피의영점지점에서는삶

/죽음의경계마저무화된다. 『미실』은진정한여성성이도달할수있는극

한의세계를우리앞에펼쳐놓는다.

끝까지가는자들, 사랑하다가미쳐버려라

김별아소설에나타나는‘사랑’은그폭이매우넓다. 여기에는타자에대

한사랑뿐아니라자신의운명을다하는자들의아름다움과숭고함이포

함된다. 사랑으로미쳐버린자들의초상과삶을향한뜨거운운명애는김

별아소설의‘단순한열정’을반복하는기제이다.

사랑의막강한힘은『미실』에서숙명과이화랑, 문노와윤궁, 미실과무

수한애인의관계를통해빈번히제시된다. 미실을향한사랑때문에자신

의목숨을바치는설원랑, 평생의변함없는사랑을보여주는세종, 그리고

지위와명예보다삼한을통합하겠다는소망보다 세속의전륜왕이되겠다

는염원보다미실에대한사랑을우위에두는진흥제. 더나아가〈비너스

와큐피드의알레고리〉의‘그녀’는불혹의나이에찾아온사랑의열정끝

에스스로를파괴한다. 그녀는“마지막황홀을향해”“구원도귀환도가능

하지않은심연속으로투신”한다. 그밖에〈삭매와자미〉에서의죽음으로

완성하는, 자미에대한삭매의사랑역시마찬가지이다.

이들은갈데까지간다. 사랑을위해자신을기꺼이불태운다. 스스로를

한계에밀어붙이는이들의모습에는그러나열정의아름다움과함께맹목

의고통이새겨져있다. 자기파괴의두려움에굴복하지않는이들은지독

한사랑, 지독한운명애를보여준다. 이들의무모한열정에는희미한슬픔

이어려있을수밖에없다. 그러나운명론과운명애가다르다할때, 이들

김별아소설의

‘지상적인것’을위한찬가는물론

단순한쾌락과욕정의충족을

의미하지않는다. 

김별아소설의‘단순한열정’이

궁극적으로지향하는것은‘현재’를

긍정하는충만한삶의에너지에

놓인다.

Writer
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의추락과파괴는『짜라투스트라는이렇게말했다』에서의‘중력(衆力)의

영(靈)’을닮은그것이아니다. 오히려이들의단순한열정은운명애아모

르파티(amor fati)에근접해있다.

이에발맞춰작가는흔히우리를어떤극단적인상황으로데려간다. 브

레이크없는욕망으로얼룩진광기와죽음의한계상황이그것이다. 삶과

죽음의경계에놓인환자(〈지옥의사랑〉), 색공의세계(『미실』), 마녀사냥

의 현장(〈8월 23일〉), 그도 아니면 사랑의 대가로 강간범으로몰리거나

(〈첫사랑〉) 사랑하는사람의트럭에깔려산산이부서지고마는(〈비너스

와큐피드의알레고리〉) 현실. 이는열정을좇는자들이맞닥뜨리게되는

막다른골목의설정에다름아니다.

〈꿈의부족〉에서의성인식의의미또한이들의연장선상에놓인다. 꿈

의신비를믿는‘세노이’부족에게성인식의시련은단순한통과의례가

아니다. 그것은“자신이선택하여스스로에게부과하는과제”로흔히“죽

음의직전까지이르는위험한도전”을수반한다. 자기를시험하는이러한

의식(儀式)을통해그들은비로소인간의의지를실천하며그수행능력에

의해자신의이름, 즉정체성(identity)을선사받게된다. 역사적·신화적

상상력에토대하여씌어진이작품은작가가말하고자하는바를우리에

게상징적인방식으로전달하고있다.

우리는누구나자신의영웅이될수있다

신화에등장하는영웅들은인간에게부여된한계를뛰어넘는위대함을스

스로창조하는자이다. 불가능에도전하는그들의용기는때로삶과죽음

의경계마저뛰어넘는다. 사자(死者)들의지하세계에내려갔다다시살아

서돌아오는모험이그예이다. 영웅 이야기는결국자기(自己)를 다함

(盡)으로써진정한자유를얻을수있음을알려준다.

『축구전쟁』은또하나의작은영웅‘뻬뻬’에관한이야기로, 가난의굴

레속에서열세살의뻬뻬가삶의의미를알아가는과정을그리고있다.

뻬뻬는학교교육을받는대신좁은구두박스안에서냄새나는구두에침

을발라광을내면서고단한하루를보낸다. 그러나축구를통해그는“그

들의비천한생애전체를단번에사랑할게될것만같은감격에들뜬다.”

“축구라는이름으로불리는더없이단순한육체적인열정때문에모순처

럼정신성이고양되”며, “어두운영혼깊숙이요동치던심연의광기가축

구라는투쟁의스포츠를매개로활화산처럼터져나”올수가있는것이다.

코카향에의한환각장면-인간과신, 동물과식물이한데뒤섞여함께땀

을흘리며축구경기를하는-은『축구전쟁』에서강렬한인상을주는몇몇

대목중의하나이다.

축구가매력적인이유는다음과같은단순성때문이다. “더없이단순한

한가지사실만잊지않고있다면충분했다. 우리가있고, 적이있다. 공이

있고, 그것을상대의골문안으로차넣으면된다. ……전력을다해달리

『미실』문이당 2005

『꿈의부족』문이당 2002

『내마음의포르노그라피』이룸 2000



김별아소설에

나타나는‘사랑’은그폭이매우넓다.

여기에는타자에대한사랑뿐아니라

자신의운명을다하는자들의

아름다움과숭고함이포함된다.

사랑으로미쳐버린자들의초상과

삶을향한뜨거운운명애는김별아

소설의‘단순한열정’을반복하는

기제이다.

Writer

는것이다. 마음과몸이합일된상태에완전히몰두하면된다.”꼭축구가

아니더라도분별과경계를넘어서게하는그무엇, 완전한몰입을가능하

게하는그무엇을통해우리는누구나자신의영웅이될수있다. 이것이

바로작품이전하는메시지이다.

중국의후한헌제때를배경으로한〈삭매와자미〉에서의‘삭매’의영웅

적면모또한이러한관점에서이해할수있다. “평생을장수로살아온그

에게진정한생의긍정은전투, 죽음과의눈맞춤을피하지않고싸우는길

뿐이었다.”그런데여기서전투의상대는서역의흉노족에만한정되지않

는다. 인간이아닌자연, 악마와도같은강물과의싸움이그것이다. 자연

을상대로한기이한대결에서삭매가이끄는부대는물을찌르고베며화

살을날린다. “그들은다만싸울뿐이다. 싸움으로자신의본분을다할뿐

이다.”어리석은이들의미친짓이라고생각될수있는싸움에서그러나

그들은승리한다. 그리고삭매는죽음의운명을예감한마지막전투에서

사랑하는여인자미를먼저해신(海神)에바치고자신도높은탁류속으

로사라진다. 이때그는죽되죽지않는다. 그것은“죽어도죽지않는길”

인것이다.

‘ 지상적인것’을위한찬가

이러한영웅성은그러나천상의세계에존재하는것이아니다. 그것은‘지

상적인것’의긍정을통해서만발현되는인간적가치에속한다. 진정한운

명애는우리가발딛고있는땅, ‘지상의것’으로부터나온다. 삶의현재, 육

체와본능이중요해지는지점이바로여기이다. 열정자체의아름다움을넘

어목적이존재한다면, 그것은지극히지상적인것의긍정에있을뿐이다.

〈8월 23일〉에는엄격한신성을수행하기위해‘지상의것’을죄악시하

는인물이등장한다. 육체와본능, 젊음과아름다움을부정하는‘로사’는

자신의몸을상대로상식을초월한가학적기행을일삼는다. 그러나작가

는냉정히그녀를“엄연한한마리의암컷”으로묘사해놓는다. 반면‘육

체성’을긍정하며자신의욕망을끝까지추구하는김별아의다른인물들

은어떠한가. 『미실』에서신라가내세웠던, 다음과같은신국(神國)의도

(道)가이들의특징을잘설명해준다. “길지도않은지상의삶, 육의아름

다움을찬미하여영의지고함을드높이며보내기에도너무짧지아니한

가? 남과여는기꺼이소리높여교합하고, 아름다운육신을가진이는마

음껏단장하여뽐내고, 노래하고춤추며생을찬미하는일이신명이바라

는바로그것이리라.”

김별아소설의, ‘지상적인것’을위한찬가는물론단순한쾌락과욕정

의충족을의미하지않는다. 김별아소설의‘단순한열정’이궁극적으로

지향하는것은‘현재’를긍정하는충만한삶의에너지에놓인다. 김별아

에게는당분간‘『미실』의작가’라는꼬리표가따라다니겠지만다음작품

이벌써부터기다려지는것은왜일까.
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