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냉전질서안에서, 서울은 그국제사회가가진심각한

우려의최전선에해당하는장소이다. 바로이곳에서세

계의문학인들이한데모여정치적수사와기만으로타

락한평화의개념을뒤집고흔들어‘평화를위한 쓰

기’를주제로머리를맞댄다는것은가슴설레는일이

다. ‘세계화’의광포한동시성, 9.11테러이후전개되는

미국의제국주의화, 민족분쟁, 가난과기아, 세계도처

에서발생하는테러등, 인류모두가함께숙고해야할

많은난제들이우리앞에가로놓여있다. 

이같은전지구적현실은이제우리의삶과결코무

관할수없다는명백한사실하나를일러준다. 이번포

럼에서얻은가장귀한결실중의하나는이착잡한공

동체적현실이인류의평화로운공존과맞물려있다는

안목의획득이었다. 또한다시금문학만의가치가무엇

인지, 문학이인류의평화를위해서과연무엇을할수

있는지, 무엇을해야하는지를성찰하도록만들었다는

점도부인하지못한다. 이번포럼은인류공동체의평

화를위해문학이어떤가치를갖는지에대한상호교

류와상호이해의장을제공한셈이다. 

평화, 인류보편의가치

이번포럼에서세계각국에서초청된인사들은혜경궁

홍씨의『한중록』을이야기하고, 김지하의『오적』에크

게고무되었으며, 김민기의〈아침이슬〉을감동으로받

아들인다는고백들을토로했다. 우리가알지못하는사

이에세계의독자들이생겨나고있는것이다. 그러나

한국문학의세계로뻗어나가는힘은매혹적인어떤근

원이있어서가아니라혹독한근대의현실에서스스로

구축해낸문학의역량과, 이에 매혹된세계독자들의

정당한화답이라고보아야옳다. 

이는한국사회가, 한국문학이전쟁의참화와난경을

딛고인류의평화를거론할자격을구비했으며, 그자

격도충분하다는사실을일러준다. 이미와다하루키는

『동북아공동의집』(2003)에서동아시아발평화공동체

의구상을통해서자국중심주의에서벗어나지못한중

국이나식민제국의경험을가진일본보다도, 한국이식

민지의수난과고통을극복하고동아시아의평화를제

창할유일한주체임을천명한바있다. 

‘평화’가절실한까닭은무엇이고 구평화를꿈꾸

어야하는까닭은무엇인가. 이러한질문은물론우리

의현실에만국한되지않는다. 정의와자유의이름으로

자행되는전쟁과폭력, 가난과 불평등이오늘의인류

사회전반에가하는위해의심대한 향력때문이다. 

평화를향한문학의지향이가진가치는일본계미국

비평가인마사오미요시에의해제시되고있다. 그는

세계화와그것이초래한가난과기후변화만이아니라

식품생산, 인권, 패션과유행, 전쟁, 예술, 전염병처럼

동시화와상호관련성이증대되는오늘날, 전지구적인

불안요소와인류의삶의질을저해하고위협하는온갖

사회현상에대한우주적인사유를제창한다. 그가말

하는우주적사유란오늘의한국문학에서현저하게퇴

조해버린조망력의일단으로, 통합학문적이고초국가

적인성격을가진인문학적상상력이다. 우주적사유를

통해서마사오미요시는환경위기의전지구적연쇄로

부터희망의단서를구한다. 

환경 위기는“전체로서의지구, 전체로서의 지구주

민이우리모두에게유일하게생존가능한상상체”의

출현을예견하게해준다. 환경악화때문에“지구를지

구상의모든존재에귀속된하나의공동성으로이해하

고경험할것이요구되는”현실에서출현한이새로운

동향은전지구적이거나보편적인, 또는포괄적인지식

과이해를요구하는것이다. 문학의필요성도바로이

지점에서생겨난다. 우주적사유의문학이란모든개인

으로부터 시작하여 전지구적인, 달리 표현하면‘지구
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생리학’의 조건 속에서 공동체적 사유로 인류보편의

가치를확보하는담론에가깝다.

한국발평화문학의구체적인모색은고은에의해그

얼개가마련되었다. 자신부터가전쟁의폐허위에서시

인의삶을시작했다는고백과함께, 고은은정치의시

대와경제의시대를거쳐문화의시대로견인하기위

해, 인간의 침략성을변화시켜평화를실재의세계로

이끌어내는사상과정서를종합하는평화문학, 웅의

무용담이아니라민중의집단적이상을담은평화의정

령을불러내는문학을제창하 다. 

그것은세계각지역의작가들의평화를위한연대와

제휴를통해전쟁과국가폭력을넘어타자와타자의타

자인자신을아우르는대안적주제를발굴하는길로나

아가야한다는최소한의명제에해당한다. 이명제에서

제기된유효한참조틀로는동아시아공동어의구축을

제안한최원식, 국가간민족간에발생하는모든착취적

기생관계에대한증오와공분, 모두의발전과창의성에

바탕을둔세계화를제창한응구기와시옹고, 여성의

침묵을이끌어내는구술생애사의관점을제안한조은

의주장이경청할만했다. 또한황석 은동도서기(東

道西器)를 전복시켜서도동기(西道東技)로 뒤바뀐현

실을감안하여동아시아공동체의구축이세계전반에

평화공동체의마련으로이어져야한다는방향을제시

했다. 

그에따르면, 문학이평화공동체를구축하는길이란

“각자자신의모국어로자기들삶의경험을이야기하

면서도인류라고하는보편성에도달해야”하는“평화

의 쓰기”이다. 

하지만, 이때‘평화’란동요의가사처럼“꽃피는산

골”의한가로운세계는아니다. 평화란언제나전쟁의

폐허와가난, 기아와죽음의냄새가배어있는그열악

한환경안에서동경해온상상의산물에가깝다. 돌이

켜보면, 한국사회의평화는휴전이후한국인을막다

른골목에 어넣었던한계상황속의국제정치와국내

정치가강요한무서운인내와자기파괴의아슬아슬한

평화 다. 

김승희는우리의불안한평화를‘마이크로웨이브파

안에서옥수수팝콘처럼튀어오르는순간’같다고표

현했다. 시적이미지로만포착되는우리사회의전율스

러운평화는냉소와역설을넘어새로운평화를준비하

는 쓰기로바뀌어야함을시사해준다. 

평화부재의현실에서평화를거론하는일은헝가리

출신의종군작가티보머레이의발제에서도확인된다.

그는1951년평양폭격이맹렬했던시기와1953년7월

휴전협정이맺어지는역사적인순간을합쳐두번한반

도를방문했다. 머레이는50여년의세월로퇴락해버린

literature
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시인고은 시인김승희 소설가김연수 칠레의작가루이스세풀베다헝가리출신의종군작가티보머레이
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자신의기억에서꺼낸평화부재의현실을거론했다.

그는월북한 문학자이자시인인설정식이전쟁의와

중에창작했던시편〈우정의서사시〉와그것을헝가리

에서간행했던기억을떠올렸고, 그의 정치적숙청을

통해서분단과전쟁의폐허속에부재하는평화와정치

적비극을언급하 다. 

제주 4.3사건의가공할폭력을국가의이름으로포

장하고은폐했던공공기억을균열내는기억투쟁의장

으로문학을명제화시킨현기 , 유년의시기에자욱하

게침잠한트라우마와수많은여성들의침묵을거론하

고있는오정희와조은, 독재의시절에경험한언어의

균열과허위에대한공분과정치적미학적실험을언급

한황지우, 가파른근대화의의미와경로를성찰한최

윤과김연수등의발제는평화와는거리가먼근대의

전쟁과국가폭력에연루되어있음을잘보여주었다.

평화적 쓰기와작가의역할

평화적 쓰기와그에따른작가의역할을강조하는까

닭은, 문학이 쓰기의의무로만그치지않고한사회

와권역내부에역동적으로관여하는정서적파급효과

때문이다. 독일출신작가인토마스브루시히는이점

에관해동구해체와소비에트연방해체를예로들고

있다. 지역전문가들은동구해체와소비에트연방해

체가폭력과분쟁없이이루어질수있었던것이기적

에가깝다고지적한다. 이기적을이룬것은‘일체의무

력반대’라는구호가전반적인공감대를이루었기때문

이었다. 지식인들과권력자들은협상을통해서폭력은

절대없어야한다는최소한의공감대를얻어냈다. 데모

대는신중한행동으로국가권력자들을자극하지않았

고자신들역시이를준수하고있음을내보임으로써혁

명의평화로운전개가가능했던것이다. 여기에중요한

역할을한것은사려깊은작가들과지식인들이었다.

우리앞에전개되는새로운불확실성에대해작가들

이추구해야할몫은‘모든완력’에대한거부, 내적자

유와외적자유를쟁취하기위해치루어야만하는‘고

통이주는즐거움’(볼프비어만), ‘자아와타아의일여

(一如)’(고은)이다. 김광규는이를좀더미시적으로표

현해서그림으로도음악, 화와연극으로도대체할수

없는오직문학작품으로서만읽어낼수있는지점에문

학의필연적인존재이유가있다고언급하고있다. 작

가란삶의그늘과상처, 패배와고통쪽에자리를마련

하는숙명의존재이며(오정희), 가난과기아처럼인류

모두에게 가하는 허위와 폭력성에 맞서는 존재(공선

옥), 현실에서 어떤 희망을 읽어내는 존재(김연수)로

서, 인간존엄을지켜내기위해끝없이 쓰기를수행

하는존재이다.

과연 구평화란가능한가? 그러나 구평화란지상

에존재하는답안이아니다. 다만우리는칸트의계몽

적의지가인류사회의전쟁과모든폭력들에맞서기

위해창안한것임을염두에두면, 그것을쟁취하기위

한노력이무력한작가들에게놓인문제가아니라한

개인으로부터점화되어사회와집단, 민족과국가에이

르는 토화를지향해야한다는사실을일러준다. 그러

한명백한전제라는점에서, 칸트의 구평화론은하나

의아포리아이다. 

로버트하스는칸트의 구평화론에다, 어떤전쟁국

도민간인에게 향을주는무기체계나전략을사용하

지말것, 전쟁에대한생태학적결과에대한책임을지

울것을추가로제안한다. 바로이같은추가조항이야

말로평화를향한 쓰기를수행하는작가에게필요한

상상력이다. 그 상상력은인간의자유를침해하는그

어떤행위도거부하며, 지구생태학의관점에서가장구

이번포럼에서얻은가장귀한결실중의하나는, 

다시금문학만의가치가무엇인지, 문학이인류의평화를위해서

과연무엇을할수있는지, 무엇을해야하는지를성찰하도록만들었다는점이다. 
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체적으로지속가능한인류의문명적삶을구축하는상

상과실천의몫을자임하는데서출발하는것이다. 

인류보편의가치지향을보여주는문학의아름다운

전통은칠레태생의작가루이스세풀베다의발제에서

발견해볼수있다. 그에따르면, 칠레의마푸체인디오

문화에서무사의대장을선출할때완력이나민첩성대

신말하는능력으로경쟁시켰다. 무사 대장후보들은

몇시간, 몇날몇밤을시적이고, 균형감각을갖춘연

설을통해서‘대지의자손’인부족의지도자로인준받

았던것이다. 

플라톤이철학자의공화국을꿈꾸었던것처럼, 이인

디오문화에는구술문화전통과문학을통해서공동체

를관장할수있는지도자에대한안목과지혜를검증

하는놀랍도록인간적이고심미적인시스템이갖추어

져있다(나는이문화전통이동아시아에서도과거제나

‘신언서판身言書判’을통한인간판별의오랜습속과

도서로통한다고느꼈다). 

세풀베다는조상의위대한인문학적전통을이어받

아빵과평화, 노동과정의와자유를외치는것을자신

의문학적원류, 인류보편의가치라고언급하고있다.

이는인문학적전통과결속된작가의아름다운모습의

하나이다.

지금의한국문학이앓고있는것은인류보편의가치

에대한통찰을감행하는거시적조망력과진정성의심

각한결핍증이다. 그런까닭에마거릿드래블의지적은

경청해볼가치가충분하다. 그녀는문학의적이국가

에의한탄압과검열만이아니라독립적인문학을위협

하는대중소비주의의침략이라고단언한다. 대중소비

주의는검열없이도대양을침범하는조류(藻類)처럼

번식하며진정한예술을잠식하기때문에, 눈앞에보이

는평화는모든차이를말살하는동일화내지동질화로

서정체성을지우며예술의특성을폭력적으로평준화

시켜버리는광포한상업주의의키치화, 관광상품화에

가까운결과라는것이다. 한국문학을어슷비슷한토속

성, 아니면부르주아적웰빙취향, 화나채팅에가까

운서술속도와특성으로엮을수있는것이야말로동

일화의폭력성에대한한사례일지모른다.

포럼을통해서확인해볼수있었던것은세계와한

국의문학적지성들은오랜심미적자율성의신화를벗

어나인간의생존과직결된문제들을지구생태학의관

점에서성찰하고사유하기시작했다는사실이었다. 평

화라는주제는일견진부하고모호해보일지모르나현

실과자본의폭력성, 전쟁과지역분쟁을넘어인류보

편의가치를생산하기위해머리를맞대는데필요한

구체적인 사유의 거점이었고, 식민지의 기억, 전쟁과

분단과독재, 개발독재와근대화등에이르는오랜억

압과폭력에맞서온우리사회의오랜경험을반추하며

세계문학과접속하는통로이기에적절했다. 
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