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박정호 중앙일보 문화부 기자

지금 충무로에는 성풍속도가 푸짐하다. 또 저마

다 나름의 성과를 거뒀다. 종전에 표현하지 못

했던 다양한 만남, 이른바 금단의 관계를 속속

허물고 있다. 그러나 에두아드르 푹스의『풍속

의 역사』같은 사례 나열이 아닌 엥겔스의『가

족의역사』처럼연애와사랑의실체, 즉그뜨거

운 관계의 치사한 과정을 적나라하게 보여주는

화가기다려진다. 

최근한국 화의
성풍속도
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마술같은유혹, <연애술사>

여담으로얘기를시작한다. ‘연애는기술, 사랑은마술

이다’라는홍보문구를내세운 100% 기획 화 <연애

술사>에나오는장면하나. 자신들의질펀한정사장면

을찍어인터넷에올린주범을찾으려고전국여관촌을

돌아다니는 마술사 우지훈(연정훈)과 여교사 구희원

(박진희)은당혹스런상황에봉착한다. 예전에는분명

모텔이하나밖에없었는데불과몇해만에10여개로

늘어난것이다. 최근한국사회의성풍속도를압축해서

보여주는장면이다. 

하루가다르게늘어나는모텔, 사실요즘모텔은청

춘들의 실, 혹은불륜커플의은신처만은아니다. 상

아탑주변의모텔은시험을준비하는대학생들의공부

방으로사용되고, 집안의 사랑에물린일반부부들도

보다색다른경험을위해모텔을찾곤한다. 그래도고

속도로나국도주변에가로수처럼늘어선모텔은시간

과장소에관계없이넘쳐나는우리시대의섹스를상징

한다. 때로는1회용치약처럼소비되고, 때로는기다리

고기다리던연서처럼가슴을설레게하는장소로기능

한다. 

지금, 여기, 한국사회의사랑은모텔에서시작해모

텔에서끝나는지도모르겠다. 이왕시작한여담. 〈연애

술사〉는출연배우만큼이나모텔을헌팅하는데애를

먹었다. 당연하다. 선남선녀의애타는사랑을방해하는

화촬 을어느모텔이환 하겠는가. 제작팀이겨우

찾아낸대구시인근의테마모텔‘3f10’. 무인시스템

에객실 30여개를갖춘현대식여관이다. 방마다‘조

선남녀상열지사’‘아! 먼로여’‘잘익은앵두’같은기

기묘묘한이름으로디자인됐다니역시‘현실’을앞서

가는‘시장’의 파워는 대단하다. 모텔을 찾는 손님의

가려운곳을먼저 어주는자본주의의엄청난상술,

그날고기는발상앞에선그저혀를내두를뿐이다.
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뻔뻔한작업남, <연애의목적>

이제, 본론, 화로돌아가자. 모두에서밝힌것처럼최

근 충무로에는‘사랑의 기술’이 기승을 부리고 있다.

시쳇말로‘작전’이다. 나쁘게표현하면이성을자기쪽

으로끌어들이는사악한전략이요, 좋게표현하면자기

의진심(?)을상대에게솔직하게표현하는주체성의발

현이다. 논의의중심에는올칸 화제경쟁부문에초

대된홍상수감독의<극장전>과최근젊은여성관객들

을사로잡은한재림감독의 <연애의목적>이있다. 두

화모두일상에서마주친다면두손두발들고말뻔

뻔한남성을메인캐릭터로내세운반면유독극장에선

지금까지보기힘들었던남성상을구현했다는평가마

저듣고있다. 

현실과 화의괴리, 그건 우리가밥먹듯이접하는

일이긴하지만두 화에대한호의적시선은그만큼

우리가일상에서놓치고있는사랑의뒤꼍을유효적절

하게끄집어냈다는의미일수있다. 어차피스크린이란

우리들의일그러진욕망의동의어일수도있는것이다.

특히 <연애의 목적>에 등장하는 교사 유림(박해일)

은말그대로신선한충격이었다. 기자라는업무상주

로20대여성의 화마케터를자주만날수밖에없는

필자의국한된경험이겠지만그들은대부분속이뒤집

힐정도로느 느 한유림의두손을번쩍들어주려는

태세 다. “유림같은남자가있으면당장달려가서귀

를깨물어주고싶다. 아니번쩍안아주고싶다.”“나중

에돈을많이번다면유림같은애를24시간책상옆에

다두고강아지처럼키우고싶다. 아무일도시키지않

겠다. 단지내옆에있으면만사OK다”라는말을서슴

한재림감독의 <연애의목적>천세환감독의 <연애술사>
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없이꺼내는어린‘여동생’을앞에두고잠시머리가

혼란스런적도있었다. 과연 그토록유림이매력적인

캐릭터인가. 40대중반인필자의입장에선유림은소위

구제불능형인간이다. 내동생이나혹은조카가유림과

비슷하다면당장달려가주제넘게회초리를들고싶은

그런무책임한인물이다.

유림의관심은오직여성, 그것도섹스다. 물론보는

여성마다족족달려드는, 즉 여자와버스는언제라도

온다, 그러니절대연연하지말라는그런도가적남성

이아닌자신이한번겨냥한목표물을향해하이에나의

저돌성으로달려드는집요한인물이다. 열번찍어넘

어가지않는나무가없다는속담을온몸으로실천하듯

유림은자기보다나이가한살많은교생홍(강혜정)을

향해쓸수있는무기란무기는총동원한다. 그중가장

결정적무기는상상밖의솔직함이다. 어차피 결혼은

제도요, 관습이고내가당신에게끌리는데뭐주저할

게있느냐고홍을채근한다. 극장의 불이꺼지자마자

시작되는대사, 즉 만난 지 얼마되지않은여성에게

“지금젖었어요?”라고눈한번깜짝하지않고말하는

유림은분명그간한국 화에서보지못했던독특한캐

릭터임에분명하다.

그의대담함과솔직함에관객들은박수를친다. 발정

기에접어든동물들이목숨을걸고상대에게달려들듯

유림은교사라는‘숭고한’직분을잊어버리고교정에

서, 교실에서, 수학여행버스에서, 그리고횟집에서, 자

신의포획대상인홍을잡기위해정치한그물을부단

하게던진다. 관객들은오히려평범한, 즉옛사랑의상

처에서벗어나지못하고얌전만떠는여성홍에게답답

함을느낀다. “홍이언젠가넘어가겠지”하는기대심리

에서 화를보는측면도강하다. 물론대학시절그가

사랑하던유부남조교에게쉽게지울수없는인생의

상처를받은홍의캐릭터가지극히상투적이고, 또진

부하지만그럴듯한상업 화인 <연애의목적>은 그런

홍마저도유림의저돌성을정당화하는수단으로사용

하는느낌이다. 유림은주변사정보지않고자기가찍

은먹잇감을절대놓지않으려는동물의왕국에서살고

있다. 한정된 역안에서수십마리의암사자를거느

리는‘라이언킹’처럼되고싶은게유림이그리고그

리던‘로또복권’일수있겠다. 

노골적대사와대단한섹스묘사에도불구하고 <연

애의목적>은허전한구석도남긴다. 우리시대‘작업

남’의성격을정교하게재현한 화의미덕에도불구

하고, 그를 넘어서는사회적함의가부족하기때문이

다. 유림과홍사이에서부각되는건파워관계다. 유림

은남성교사(지배자)와여성교생(피지배자)이라는엄

연한권력사슬을교묘하게이용한다. 유림의파렴치한

행동에피식웃음을터뜨리며공감을표하는교육청감

사관들도사실유림의지원군일뿐이다. 조지루카스의

<스타워즈 시리즈>를 빌리면 남성과 여성의 균형, 즉

포스의조화가깨진어두운세상이다.

그러나 <연애의목적>은섹스의정치경제학에는둔

감한듯하다. 대학조교를사랑했다가근거없는소문

때문에학교를그만두고늦은나이에‘목구멍이포도

청’이라고교생을택할수밖에없었던홍의캐릭터가

비중있게제시되나그건 화전체를놓고볼때극히

일부분일뿐이다. <연애의목적>은사랑의권력학, 사

랑의동물학, 사랑의육체학에집중한다. 첫사랑에실

패하면서불면증에시달리던홍이잃었던자신을회복

하는것도비슷한계기에서다. 섹스라는‘만병통치약’

의인류학적접근은십분살아있지만그토대가되는

두인물의경제적함수는또렷하게각인되지않는다.

자신을탐하는유림에게“50만원을달라”고갑작스레

요구하는홍의엉뚱한반응은관객의긴장을풀어주는

‘코믹릴리프’이상을넘지못한다.
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사실사랑과섹스는대단히경제적행위다. 지저분한

정략결혼이나 원조교제는 둘째치고 사랑만큼 치사한

교환행위도없다. 사랑 고백이나성적묘사가갈수록

현실에가까워지는한국 화지만사랑의기초인돈의

기능을알싸하고, 요즘 말로쿨하게표현하는 화는

아직드문것같다.

안개같은작업남, <극장전>

이런기준에서볼때홍상수감독의 <극장전>도 크게

다르지않다. <연애의목적>의유림처럼<극장전>의예

비감독김동수(김상경)도정체를, 아니그의행동이유

를 분명하게 파악하기가 힘든‘작업남’이다. 한때 잘

나갔던스타배우최 실(엄지원)을만난첫날에뜬금

없이“사랑해요”를연발하고, 또 실을결국여관까지

끌고가는동수의캐릭터는유림과크게다르지않다.

충무로에서몇안되는작가로분류되는홍상수감독

의 전작에서 자주 등장했던 남성 캐릭터처럼 동수는

‘젖이덜떨어진’남성이다. 죽을날이며칠남지않은

선배감독에대한열등감에서, 또현재자신의누락한

위치를보상하듯그는맹목적으로여성에게달려든다.

또그런수상쩍은남성동수에게여성캐릭터 실은

싫은듯좋은듯애매한태도를유지하며결국자신의

자궁을열어준다.  

동수의어린시절초상화라고할수있는전상원(이

기우)은어떤가. 수능시험을막마친19살의상원은동

수와180도다른소심남이다. 먹잇감(그것도적극적으

로반응할준비를마친)을눈앞에두고도결단을내리

지못하는상원은나이가들어(물론동수와상원이동

일인물이란근거는없다) 맹목적사냥꾼으로돌변하

는동수의또다른자아일수있다. 극과극이통하듯

동수와상원은동전의앞뒤와흡사하다. 

결국섹스, 나아가사랑이란고차원방정식, 아니미

로같은함정에

빠진남녀의관

계를역사를초

월한원초적상

상력으로 풀어

가는재능은뛰

어나지만“정말

독특한 캐릭터

네”이상의 현

실적 설득력은

떨어지는 편이

다. 32세 이혼

녀 문희(서정)

와 19세의법적미성년현(심지호)의‘비범한’사랑을

주목한박철수감독의 <녹색의자>에서느끼는갈증도

엇비슷하다. 나이든여성과젊은남성의사랑이란‘역

(逆)원조교제’에대한세간의편견을허물어뜨리고, 진

실한 사랑, 아니 육체적관계에서는나이가중요하지

않다는감독의진정성은확실하게드러나나그게사랑

의모든건아닐것이다. 남의사랑을자기잣대로해석

하는협소한사고를비판하는기조에는물론동의한다.

하지만문제는전개방식이다. 남녀에대한그런생물

학적해석은“섹스커뮤니케이션을탐구하고싶었다”

는감독의의도를희석시킨다. 

지금충무로에는성풍속도가푸짐하다. 또저마다나

름의성과를거뒀다. 종전에 표현하지못했던다양한

만남, 이른바금단의관계를속속허물고있다. 그러나

에두아드르푹스의『풍속의역사』같은사례나열이아

닌 엥겔스의『가족의 역사』처럼 연애와 사랑의 실체,

즉그뜨거운관계의치사한과정을적나라하게보여주

는 화가기다려진다. 물론필자는때늦은마르크시스

트가아니다.

최근충무로에는‘사랑의기술’이기승을부리고있다. 

시쳇말로‘작전’이다. 나쁘게표현하면이성을자기쪽으로끌어들이는사악한전략이요, 

좋게표현하면자기의진심(?)을상대에게솔직하게표현하는주체성의발현이다. 

홍상수감독의 <극장전>




