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오랫동안 북녘의 문학은 보이지

않는 장벽에 가로막혀 있었다. 그

것을 굳이 북의 체제 때문이라든

지, 남쪽의 체제 때문이라고 분석

할필요는없다. 역사와신화를복

원하고 이를 통해 시대에 능동적

으로 대처하는 것, 이렇게 생동하

는 상상력은 바로 문학이다. 남북

문학교류의 핵심적 지점은 후대

의 작가들에게 통일시대의 상상

력을주는것이다.

culture | art 몇해전, 심청이가역동적인모습으로우리앞에나타났다. 작가황석영의『심

청』을통해서다. 가부장이데올로기의효녀심청은더이상순종적이지않았다.

황석영의손을거친심청은19세기동아시아라는시공간을여인의몸으로넘나

들며근대화의한복판에서있었다. 중국의진장과난징을거쳐타이완의지룽,

싱가포르와나가사키를거쳐제물포로돌아오는여정이심상치가않았다. 그렇

다고거창한것도아니었다. 심청은창녀가되어있었고근대화를느낄정도로

의식이있지도않음은물론이다. 그저자기의몸구석구석에시대의편린을기록

하고있다. 삶자체가, 주어진환경들이심청을여기저기로이끌었을뿐이다. 

그런데평범한우리는심청을통해서잃어버린‘나’를잃어버린공간과서사

를동시에만나고있다. 그해, 세상은그저말뿐으로동북아시대를운운하고있

었다. 어찌그것이말로되는일이랴. 우리를한반도남쪽이라는울타리에가둬

놓은지몇십년이었단말인가. 심청이그렇게‘웃기지마라. 동북아는이미내가

가냘픈몸으로일상을살던공간에불과하다’라며등장하지않았다면, 우리는더

오래울타리안의세계를벗어날생각도못했을터이다. 

우리시대의모던보이들

반도는대륙과해양을잇는고리라고, 책상가운데를칼로그어대며들었던말이

다. 그만큼다양한문화의연결통로가되고그래서침략도잦다고, 나도모르게

선을넘어간공책때문에짝과다투느라고그얘길흘려들었나싶다. 현실의한

반도는그렇지가못해서대륙과의연결고리를애써끊어버리고, 과거의역사와

단절하고, 항공로와선박의운항을통제함으로써실제로는문을꼭꼭걸어잠그

며살아왔다. 

심청이와황진이

신동호 시인, 남북경제문화협력재단 문화협력위원장
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결국친일문인이되었지만근대적인간으로서의춘원

문학은세계와소통했다. 단순히춘원의『유정』을애정소

설로만볼수없는이유는춘원스스로상상력의공간을

한계짓지않았기때문이다. 아니적어도분단이전의한

반도의삶은그랬다. 『유정』의최석과남정임에게세계는

열린공간이었다. 동경, 만주, 바이칼호수, 시베리아는지

도에존재하는무균질의땅이아니었으며일상과직접적

으로관계를맺는살아있는땅이었다. 사랑하는이를찾

아바이칼호수를향해길을떠나고, 사회적편견을이기

지못하고시베리아를방랑하는소설의인물들을지금남

쪽의우리는쉽게받아들일수없다.

문학속의주인공들뿐이었을까. 춘원스스로도동경과

상해생활을통해세계사의흐름속에있었다. 당시의이

야기를거슬러가다보면우리는지금의사고방식으로이

해할수없는인간들을만난다. 툭하면보따리를싸서만

주로향하는사내들이있었는가하면, 온집안식구들을

이끌고간도로향하는가난한살림들도있었다. 머릿기름

을바르고남양등지를헤매던젊은날의벽초홍명희, 만

주의신흥무관학교를거쳐연안팔로군의본부에둥지를

틀었던『아리랑』의김산등어찌이루다말할수있으랴.

벼농사의북방한계선을북위58도까지넓힌안중근의사

의두동생정근, 공근형제도있었으니한반도남쪽의땅

이답답하게느껴지는것은우리몸속에흐르는서사의

강물탓이다.

분단 이전의일제시대, 돌이켜보면그시대작가들의

정신은실로글로벌했다. 일제에대항했을뿐아니라변

화하는세계의중심에서기위해끊임없이방황하고고뇌

했다. 『봄봄』의김유정은근대사회의소설이무엇인지를

정확히알았던모던보이였다. 그의소설은소재를농촌으

로했지만마치지금의영화처럼근대의대중정서에밀착

했다. 무척이나고답적인그의산문에비해한문투가완

전히사라진그의소설은당대그어느나라의소설보다

모던했다. 분단은 김유정이라는모던보이를농촌작가로

만들어버렸다. 

영화〈집으로〉를농촌영화라부르는것과어찌같지않

으랴. 그렇게이효석도농촌작가가되었고근대사회를계

몽하고자했던심훈의『상록수』, 이기영의『고향』같은역

작들또한농촌소설이되어버렸다. 이뿐아니다. 분단은

작가의정신을축소, 왜곡했다. 김기림의『기상도』는엘

리어트의『황무지』를흉내낸시라고지금도그렇게가르

친다. 이상의시는고통스러운시대를반영한난해함으로

적힌곳이많다. 아니다, 『기상도』는엘리어트를우습게

본젊은영문학도의세계를향한도전이었고, 난해함으로

가득한당시일본시들을향해이상은“나는너희들보다

더어렵게쓸수있어”라고조선문학의자존심을한껏세

운것이다.

그렇게분단이전에만주에는안수길, 최서해, 강경애

가있었고더멀리고리끼사범대에서젊은조기천(서사

시『백두산』의 작가)이 러시아 문학에 심취해 있었으며

김사량은중국혁명의한가운데에서중국문학의기운을

흡수하고있었다. 영변에는물론소월이, 농촌각지에는

천세봉(북소설『석개울의새봄』작가) 같은청년들이호

시탐탐작가가될날을기다리고있었다. 이들을찢어놓

아서사가서정과만나지못하고, 리얼리즘이모더니즘과

만나지못하고, 혁명정신이나른한일상과만나지못하

고, 토속언어가새시대의언어와만나지못하게되었으

니, 안타깝지만분단탓이다. 

서사에눈을뜨다

작가황석영은1989년3월느닷없이방북한다. 물론남북

작가회담의성사와문화예술교류가명분이었다. 그는스

스로를‘분단시대의작가’로규정하고분단상황에정면

으로맞섰다. 그로부터 4년동안의망명생활, 1993년귀

국을단행하여1998년석방될때까지5년여의세월을영

어의몸으로갇혀있었으니까10년세월동안방북의기억

을곱씹었을터이다.

그결과를나는그의소설『손님』과『심청』으로본다.

어쩌면황석영스스로남북문학교류의물꼬를트고, 문

학교류가가져올결과또한스스로보여준것이아닌가.

그것은진정세계관의확대와상상공간의확대를뜻한

다. 작품의교류, 작가의만남은지극히당연한과정이겠

지만남북작가스스로자신의영역을확대할수있다는

것이야말로가장파괴력있는문학교류가아닐수없다.

『손님』은황석영이 2001년세상에내놓은장편소설이

다. 황해도신천을배경으로한이소설은양민학살이라

는무거운소재를황해도굿을활용해그려내고있다. 황

석영은여기서우리민족이예로부터무서운전염병이던

마마를‘손님’이라부른것에착안하여기독교도손님이
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요, 사회주의도손님이라규정한다. 신천학살은결국우

리땅에서손님들간의싸움으로벌어진비극적사건이라

는것이다. 

여기서나는황석영의방북을단순히넘어갈수없다.

뿌리없이받아들인남의사상이얼마나우리를스스로

망가트릴수있는지를보여주는이소설은남북을아우르

지못했다면탄생할수없었다. 『손님』은오랫동안이땅

에서정착한듯하지만부박하게도이것들이결국은내부

의싸움을만들고말았다는, 혹은만들고있다는사실을

가슴아프게건드리고있다. 전통과문화라는자기무게

중심을가지고민족적가치와이념을만들고자하고있

다. 이것은<객지>나<열애>에서보여주지못했던황석영

의확신이다. 방북을통해, 망명생활을통해얻어진세계

관과상상력의확대로분단세월동안접근할수없던영

역으로그는다가갔다. 

사상의주체성은서사가준다. 역사와신화를복원하고

이를통해시대에능동적으로대처하는것, 이렇게생동

하는상상력은바로문학이준다. 분단의공간과시간을

뛰어넘음으로써황석영은공간적상상력의한계, 이데올

로기적상상력의한계를극복했고분단시대의작가에서

통일시대의작가로변화했다. 그러니까황석영의심청은

분단이전의삶과분단을극복하는삶, 그60년의공간을

이어주는우리시대의누이가아닐수없다. 남북문학교

류의핵심적지점이바로여기다. 후대의작가들에게통

일시대의상상력을주는것.

‘ 조선문단’과천세봉

지난 7월 20일 남쪽의작가들이평양으로향했다. 해방

후1948년4월30일평양에서있었던‘남북제정당사회

단체 대표자 연석회의’에‘남조선문학단체총연맹’이 참

석해남북작가들이만난이후처음이다. 그사이1989년

‘민족문학작가회의’가남북작가화담을제안한일이있었

으나본격적인만남은이제비로소이뤄진것이다.

그러나참으로오래기다려야했다. 그기다림을나는

정치상황탓으로돌리고싶지는않다. 정치상황이나국가

보안법때문에교류를하지못했다면문학의존재의미가

어디있겠는가. 시대를예민하게진단하고시대의한계를

넘어상상의세계를보여주는것이문학이라면당연지사

문학이무엇보다앞서분단에저항해야했다.

오랫동안북녘의문학은장벽에가로막혀있었다. 그것

을굳이북의체제때문이라든지, 남쪽의체제때문이라

고분석할필요는없겠다. 서로외면했을뿐이었다. 가령

북의김일진이라는지휘자는남쪽에서만모른다. 독일의

카랴얀국제지휘자대회에서일등을차지한그는유럽과

일본에서아는사람은다아는인물이다. 반면북에서도

남쪽의작가들을다알수는없을터이다. 80년대말월북

작가들의작품이해금되면서관심이일어난북녘의문학

은대학생들로부터시작된‘북한바로알기운동’을통해

본격적으로소개되기시작했다. 

3대혁명노작으로알려진『피바다』『꽃파는처녀』『한

자위단원의운명』을비롯해백남룡의『벗』, 남대현의『청

춘송가』, 홍석중의『높새바람』등이이때남쪽에서출판

되었다. 북에서도홍희담의『깃발』, 김하기의『살아있는

무덤』등이인민들에게읽혔다. 처음에는호기심으로, 때

로는북녘사회를이해하기위해대중적으로북녘작품들

이번져갔지만정작평론가들사이에서는외면당했다. 아

지난 7월 20일남쪽의작가들이평양으로향했다. 해방후 1948년 4월 30일‘남북제정당사회단체대표자

연석회의’에‘남조선문학단체총연맹’이 참석해 남북 작가들이 만난 이후 처음이다. 그 사이 1989년‘민족

문학작가회의’가남북작가화담을제안한일이있었으나본격적인만남은이제비로소이뤄진것이다.

Magnification
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예관심을두지않은부류야그렇다치고백낙청, 염무웅

같은진보를자처하는평론가들조차북녘문학을폄하하

기에바빴다. 문학이라 볼 수없다는인상비평에서부터

루카치를들이대면서근대문학의요건을갖추지못했다

는그럴듯한비평까지, 잘쌓아온문학기득권에북녘의

문학이들어와서는안될듯소리를높였다. 

몇년전나는중국연변조선족자치주연변도서관에서

일제시대만주국시대에발간된〈만선일보〉를본일이있

었다. 거기에서 나는‘한성문단’이라는 표현에 놀랐다.

왜‘조선문단’이아니고‘한성문단’이었을까. 그랬다. 일

제시대만주에서활약하던작가들에게만주라는공간은

문화의변방이아니라주체적공간이었다. 따라서그들은

당시한성에형성된문단세력을‘조선문단’이라표현하

지않고‘한성문단’이라섹터화시켜불렀던것이다. 기

실당대의‘조선문단’이란한성과평양, 만주뿐만아니라

일본과중국내지에서활약하던이들까지를포함한광범

위한개념이아니고는사용할수없었다. 

그러나안타깝게도이런확대된문화의전통은해방과

분단이라는과정을거치며가장최소한으로축소되고말

았다. 일제시대로부터해방공간까지많은이들이서울을

떠났고남은쭉정이들이‘조선문단’이라는이름을슬쩍

자기들의명함한쪽에적어놓았던것이다. 어쩌면지금까

지문학교류를가로막은건스스로한반도남쪽이라는울

타리속에서스스로를검열했던작가들스스로였는지모

른다. 그들이오늘남북작가대회에주빈으로참가하게되

니이제우리문학이잃어버린영역을되찾아가는게아

닌가싶다.

자세히살펴보면북녘의문학이그리만만한것이아니

다. 한설야, 이기영, 홍명희같은카프의맹장들이월북하

여쌓아온전통이녹아있고, 주체사상의성립과정에서일

부변질되긴하였으나대륙과역사로이어진서사가살아

있다. 또한생활형태의변화로우리가잃어버린우리언

어의형상적사용은놀랄만하다. 그러나 무엇보다놓칠

수없는특징은문학창작과향유의대중화에있다.

북의문학을읽다보면참으로놀라운것이그대부분이

일하는사람들의이야기라는것이다. 흔히 알려져 있듯

당과수령에대한찬양의글이전부가아닐까생각하는

이들에게는편견을버리시라고권하고싶다. 우리가접할

수있는북의문학잡지는『조선문학』『청년문학』『통일문

학』『아동문학』등으로한정되어있는데, 『통일문학』이나

『아동문학』은그특성과대상이정해져있으니제외하고

『조선문학』과『청년문학』을 통해서 보면 80퍼센트 이상

이노동자, 농민의이야기이거나그들이직접쓴작품들

이차지한다. 

특히『청년문학』의경우는가히노동자문예지라할만

하다. 지방의한공장에서일하며글을쓰는노동자, 협동

농장에서일하는농민, 군인과학생들이광범위하게작가

들로참여하여『청년문학』을만들고있다. 북에서는이들

을문학통신원이라부른다. 각기관이나단위에속한통

신원들은스스로작품을쓰는일이나자기의직업과상관

없이문학과관련된일에관심을갖고문학을하고자하

는이들을돕는일까지병행한다. 이러한분위기가없었

다면천세봉이라는작가는탄생할수없었을것이다. 작

가천세봉은교육받을기회를갖지못한농촌총각에서김

지하시인이수상한바있는제3세계의노벨문학상로터

스상을수상한세계적작가가되었다. 

서울로온황진이

흔히들남북문제에있어서문화교류는다른영역보다쉽

지않겠냐고한다. 그러나이말은두체제에대한이해

부족에서나오는말이다. 사회주의국가에서의문학은프

로파간다의선두에서있다. 오히려정치, 경제보다대중

과만나는지점이넓음으로인해체제이데올로기에더

민감하다. 따라서문화의영역이지만사상의영역이기도

하고언론의영역이기도하다. 문화를 취미생활정도로

여기는마음으로는도무지북의문학을이해할수없을

지경이다. 그러나프로파간다라고북의문학이이념만앞

세우는가? 그렇지도않다. 진정한프로파간다는대중적

일수밖에없으며그들의마음을움직이기위해예술성을
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담보하지않을수없다. 따라서그들의묘사와형상화능

력을통한대중성은남쪽작가들이따라가지못할정도이

다. 독일통일후, 동독출신작가들이베스트셀러작가의

반열에올랐다고하니이와무관하지않을것이다.

그동안어렵지않게여겨졌던문학교류가난관을겪은

건이런이유때문이다. 이이야기는곧앞으로남북문학

교류가이어지면서가장크게부딪칠문제이기도하다.

문학이라는이름으로그영혼들은감동하지만혹여자유

로운사색을상징하는남쪽작가들이사회주의문학에고

단해하거나프로파간다의선두에서있는북쪽작가들이

자유주의에눈살을찌푸릴것을걱정했다. 그러나그것은

기우였나보다. 시대의분위기가분단을극복해가면서남

북의문학은열정적으로가슴을열었다. 그상징적인사

건이 홍석중의『황진이』다. 그는 기생 황진이를 관습에

저항하고시대와부딪치는인물로만들어그의질곡어린

삶을역사적필연성으로끌어간다. 그럼으로써황진이는

흥미로운인물에서역사에존재했던실체가되었다. 지난

해남쪽의권위있는상인만해문학상을받았고소설그

자체로도인정받아수만권이판매되었으니어찌사건이

아닐수있을까. 

홍석중은벽초홍명희의손자다. 황석영의방북때가

장깊은우정을나눈문우이기도하다. 아버지대산홍기

문이“벽초의대를이은건네가아니고황석영이다”했다

니자존심도상했을것이며황석영이가질수없는언어

의풍부함으로그를놀래킬요량도없지않았을것이다.

이미오래전이태준의『황진이』를극복하고할아버지벽

초가마지막작업으로남겨놓은것을그가이뤄내벽초가

쓰고자했던역사소설의형식을완성해냈으니어찌홍석

중의작품을북의성과라고만할것인가.

황진이가서울에온것은단지작품하나가소개된그

이상을의미한다. 1989년황석영과홍석중두작가의만

남은십년이지나『심청』과『황진이』를낳았다. 이두작

품은분단시대우리의작가들이잠시잃어버리고살았던

공간과시간, 세계를자유롭게해석하는상상력을복원시

켰다. 이제수백명의작가가북의작가들을만나러평양

으로갔으니이제곧걸출한작품들을우리는만날수있

을것이다. 

분단의시간이남북에서서로자기의역량을쌓아왔던

시간으로긍정하면서남북뿐만아니라대륙과해양의문

화를역동적으로수용한다면세계어느나라의작가인들

한반도를부러워하지않겠는가. 문학의만남으로작가들

이이뤄놓은상상력의복원이정치, 경제등여러분야에

서힘으로발현될때문학은그때서야한숨돌리리라.

자세히 살펴보면 북녘의 문학이 그리 만만한 것이 아니다. 한설야, 이기영, 홍명희 같은 카프의 맹장들이

월북하여쌓아온전통이녹아있고, 주체사상의성립과정에서일부변질되긴하였으나대륙과역사로이어

진서사가살아있다.

Tradition


