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여름이되면아내와자녀들의성화에못이겨휴가계

획을수립해야할시간이다. 예나지금이나내게는무

더위에펼쳐지는노변의끝없는휴가행진이기이해보

인다. 올해도어김없을것이다. 무릇휴가란‘쉼과한가

로움을 향유하는 것’이 아니던가. 뭇사람들의 행로를

벗어나한가로움을찾으려면얼마간은고즈넉한처소

로깃들어야할것이다. 하지만우리의휴가풍경은왠

지계곡과해변에서놀고먹고마시는, 그야말로의식

주의세계를대자연의품안에서더욱적나라하게드러

내보이는경향이짙어보인다. 휴가란한가로운장소

와어울리는것이아니겠는가. 그러하다면, 평소접어

두었던책과침묵속에느긋함을즐기는모습으로충만

해야하지않을까. 이번휴가철에는느긋하게그늘아

래소설집한권을펴드는것도좋을듯싶다.

직업이직업인지라방학이다가올때면, 나는빡빡한

일상에치여숨가쁘게읽어가야만했던부담에서벗어

나여유로운시간을보낼생각에가슴설렌다. 내경우,

오히려가을보다는여름철이책읽기에는훨씬적절해

보인다. 가을이피워내는처연한단풍과쓸쓸함은따스

한사람들과음식을더불어생각나게만들기때문에,

쓸쓸함이만들어내는계절의분위기는책보다는상념

에빠지는것이훨씬적절해보인다. 그러니가을이란

계절에책이란온기와함께늦은밤이만들어내는혼자

만의시간으로그이미지는굳어져있게마련이다. 그

러나나무그늘아래산책하다가읽을만한소설집이나

시집으로사색에잠기는건여름에나가능해보인다. 

습내로누긋한연구실에서선풍기한대로더위와동

서하면서책의세계로빠져든다는건참으로즐거운일

이다. 아니면철지난비디오나DVD를한두편골라

열대야에시달리는밤 화감상으로늦은잠자리를청

하는것도즐거운일일것이다. 또는시내서점에나가

신간소설창작집과시집, 감을줄만한새로운책은
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유임하 문학평론가

오늘날의 이야기는 인터넷을 매개로 상상을 초

월할 만큼 빠르게 유통된다. 정보화 시대의 추

세에 화나 멀티미디어의 위세에 문학이 떠

려 위축되고 있다고 말하지만, 문학은 문학이

아니면 감당할 수 없는 몫이 따로 있고 문학의

상상력은 끝없이 소비되고 폐기되는 정보의 일

회성과는 근본적으로 배치된다. 일회성의 덧없

음과욕망을물신화에맞서며인간존재의본질

을 되묻는 문학의 세계를 함께 대면해 보는 것

은의미있을것이다.

휴가철, 갓출간된
소설들을읽으며

김별아, 『미실』, 문이당, 2005 
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없는지순례를떠나는일도좋을듯하다. 휴가철의이

런한가로움이란그러나, 내게도늘목마른바램에지

나지않는다. 이번여름휴가철에도어김없이나는눈

에띄는소설창작집을구해읽으며미루어둔 빚에

시달리고있다.

정보와상상력의만남

일천만을상회하는인터넷사용인구가말해주듯, 우리

사회문화는바야흐로인류문명의첨단에서나벌어질

병리적현상으로몸살을앓는인상이다. ‘개똥녀’사건

이텔레비전에거론된것은엊그제인데, 이것이어느새

미국으로파급되어그곳의사이버공간에서뜨거운논

쟁을불러일으킨것도놀랍다. 정보의유통속도가보여

주는이런신속함과광범위한파급력이야말로우리자

신들마저전혀예상하지못한사태이다. 이렇듯 후기

산업시대에는정보의개방성과신속성에힘입어더욱

더이야기가왕성하게만들어진다. 

이야기란인류학적관점에서보면사회적스캔들과

추문들이다. 이들이야기는기존의신화들을깨뜨리며

새로운신화를구축해가는지극히보편적인문화형성

의과정에속한다. 오늘날의이야기는인터넷을매개로

상상을초월할만큼빠르게유통된다. 정보화 시대의

추세에 화나멀티미디어의위세에문학이떠 려위

축되고있다고말하지만, 문학은문학이아니면감당할

수없는몫이따로있어보인다. 프랑크모레티의표현

을빌려보면, 근대소설은근대국가와함께탄생했음에

도불구하고공적인삶의열정대신단호하게개인의

삶을선택함으로써사회적갈등의회오리속에서도살

아남을수있었다. 근대소설의사적 역이야말로소설

이읽혀지는기본속성인셈이다.  

우리가살아가는후기근대사회에서이야기는정보

와상상력의융합현상을뚜렷하게보여준다. 정보란

익히알려진것들보다는사소하면서도잘알려지지않

은, 혹은우리에게한때우상이되었음직한사실, 아니

면인터넷의바다에서떠돌고있는낯설고낯선사실들

이다. 모니터를켜면, 인터넷포털사이트첫번째창,

뉴스항목아래배너에는시시각각바뀌는문자들의행

진속에자극적인헤드라인이우리시선을사로잡는다.

이들정보는‘가장많이본뉴스’, ‘속보’, ‘분야별뉴

스’에이르기까지우리가원하기만하면마우스하나

만으로얼마든지접근할수있다. 지금인터넷에서뉴

스와개인의블로그가융합되고있듯이, 우리에게넘쳐

나는정보들의끝은거의무한대에가깝게넘치고넘친

다. 역설적인것은황당한사건이나기이한체험, 실시

간의속보들이우리현실과과연깊이연계된중요성과

비중을가지고있는것일까, 하는의문이생겨난다. 정

보를담은매끄러운화면은결국하나의사실을제시하

는한편또다른맥락을은폐하기십상이다. 많은정보

들을대하다보면, 쓸만한정보보다는쓸모없는정보

들로가득하다는말이가능하다. 개인과사회의관심사

가가진가볍고기이한것들에경사된문화의긍정성과

부정성이한꺼번에담겨있는것이다. 

그러나정보란근본적으로는일회적이다. 그일회성

안에는말초적인호기심이뒤범벅된신체감각의끝없

는연장(延長)과만나는정보의유통소비과정이담겨

있다. 끝없는감각의연장과소비의욕망은어딘지모르

게닮아있는것도이때문이다. 신체감각의호기심이

상품소비의욕망을만들어내는자본과결합하리라는

것은충분히예견된다. 음식에서기호품, 집과자동차,

인간관계에이르는대상을가리지않는자본의위력은

경탄을불러일으킬뿐만아니라인간존재까지도상품

화의목록에포함시킨다는점에서두렵기까지하다.

문학의상상력은끝없이소비되고폐기되는정보의

일회성과는근본적으로배치된다. 정보의유통경제, 곧
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욕망의속성과는달리, 문학은일회성의덧없음과욕망

을물신화에맞서며인간존재의본질을되묻기때문이

다. 그되물음과‘곰곰이생각하기’야말로정보의범람

이만들어내는앎에대한중독성과편의성에맞서는주

체의유일한무기일지모른다. 그런예하나가박민규

의『지구 웅전설』에서찾아진다. 그의소설은정보와

상상력의융합을보여준다는점에서주목해볼만하다.

하위문화에속한만화를통해서움을틔운그의소설적

상상력은자못현란하다. 마이애미의정신병원에서배

트맨의본거지, UN과WTO, 학원가의새벽거리를넘

나들며풀어내는이야기의성찬은도무지감당할수없

는공간의넓이를가지고있다. 그세계는필연성이라

는것과는상관없이지구의방위를떠맡은만화속주

인공처럼우주와대도시의하늘을가로지르며우리의

초라한삶에관철된자본주의의위력을끝없이조롱한

다. 이를두고어찌이야기의재미를느끼지않을것인

가. 그의이야기가소설의독자들을사로잡고있는것

은정보의고심없는소통을무기로거침없는상상력이

절묘하게결합한대목이다. 

그의소설은전지구적인현실에대한만화적상상력

의몽상과키치적인터치에가깝다. 도시문화에서태

어나자란이시대의독자들은문화적환경이되다시피

한텔레비전과만화에길들여져있어서소설의정체성

에관해일말의반감도없어보인다. 박민규의입심은

바로만화의몽상과상상력이잘어울린다는점에서후

기근대사회가만들어낸이야기꾼의새로운전형하나

로꼽아도그리손색이없다. 그래서인지그의소설에

서는처연한인간의감정보다도맹랑한냉소와몽상이

빚어내는상상력의즐거운융합을보여준다.

『카스테라』에담긴상상의유희역시키치의상상을

바탕으로주변화된존재들의비애를예리하게포착하

고있다. 집나온자취생이발견한냉장고의문화적가

치발견(『카스테라』), 인턴사원의비애와게임중독자의

세계(『고마워, 과연 너구리야』), 푸시맨아르바이트생

의어두운가족사(『그렇습니까? 기린입니다』), 공무원

지망생의유원지아르바이트(『아, 하세요펠리컨』) 등

등은인류학적넓이를가지고좌충우돌하는이야기의

재미를만끽하게해준다. 주변적인존재들의쓸쓸함과

절망을한꺼번에반죽하여‘지구를떠나고싶다’는바

램(『몰라몰라개복치라니』)은우주적인조망으로확장

시킨거침없는상상의핵심에가깝다. 박민규의소설

이가진이야기의예측불가능함은관행화된이야기의

건축학적구성을벗어나있기때문이다. 그렇다고해서

읽어내기가어려운것은아니다. 그의이야기는당혹스

러우나의문스러운농담과몽상이유쾌함을선사하기

때문이다. 몽상과넘나들기와소재의가로지르기는자

주정보와상상력의활달한융합현상을보여주지만, 그

넓이만큼세계의어둠에대한성찰의깊이를확보하지

는못한아쉬움을여전히떨칠수가없다. 

후기근대사회의이야기꾼들

후기근대사회에걸맞은소설의현상은이념에대한관

심의퇴조와함께자아와문화에대한이야기로이행하

는모습을보여준다. 이러한 모습은가난과파괴되고

억압받는공동체에대한비판적성찰을, 농경문화의상

상력으로응전해온작가들이신화와전설로남고, 도시

문화에서성장하여도시의일상사에익숙한도시적상

상력과입심으로무장한작가들의출현에서도감지된

다. 이들 후기근대사회의이야기꾼으로는그선두에

성석제김 하김연수등이있고, 그뒤로김별아백민

석김경욱배수아김종광이만교이평재정이현천운

등이자신들의세계를구축하고있으며, 김종은이기호

안보윤등이속속가세하고있는형국이다. 

성석제를 비롯한 김 하, 김연수, 김별아는 가까운

literature
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근대초기로부터조선조, 더나아가서는고색창연한신

라의 시대로까지 이야기의 행보를 넓힌다. 성석제의

『인간의힘』, 『어머님이들려주시던노래』가가족과주

변인들의삶에대한짙은애정과장광설을보여준다면,

김연수의『나는유령작가입니다』는역사와전적속에

담긴소재들을펼쳐낸농담같은독백으로자명한온갖

가치들이균열을일으킨지점에서코스모폴리탄에가

까운인물들을등장시켜탈식민적인상상을활성화하

는경우이다. 김별아의『미실』은『화랑세기』에기대어

신라사회를배경삼아지모신의관능을빼어나게창조

해낸다. 역사라는과거로향하는이야기의벡터는현재

의위치에서기억의역사를이야기의무대로삼아상상

력의원천을마련하고소설의활력과울림을증폭시키

려는야심을가지고있다는특징을보여준다. 

다른한편에는‘후기근대의아들딸들’, 70년대이후

에도시에서태어난작가들이있다. 이들은은성한자

본주의의빛과그늘을배경삼아주체의소외와불안을

가능한극한까지 어붙인다. 앞서거론한박민규처럼,

몽상과키치를빌려만화적인상상력으로구현하는경

우가바로후기근대사회에출현한새로운이야기꾼이

라는점은분명하다. 여기에는고기가되어버린사내이

야기(김종은의『신선한생선사나이』), 악어로상징되

는물신화된도시민들의처연한꿈과좌절에관한이야

기(안보윤의『악어떼가나왔다』)처럼, 허구와진실, 현

실과가상의경계가어처구니없이사라져버리는현상

이목격된다. 이들의이야기는견고한현실의테두리를

별로문제삼지않는다. 대신, 현실은한없이가볍게처

리되고대중소비문화의그것처럼상상이유희를벌이

고온갖욕망들이현시된다. 사회의소망하는바나미

래에대한전망은그다지등장하지않는다. 이들의이

야기는어항속고기처럼소비대중문화의틀안에서체

제와가치의전복을꿈꾸지만그체제의속으로투항하

기쉬운징후또한예감된다. 이야기자체가소비되고

급기야폐기될운명이바로그것이다. 재미와 속도와

예리한관찰력을구비한서술이 상처럼기술되는점

은안보윤의『악어떼가나왔다』에서도잘나타난다. 수

식어의배제를통해섬뜩한서술을냉연하고비인간적

인목소리로담아낸이야기는사회의물신화된욕망을

보여주기에효과적이다. 그러나이물신화된도시에관

한이야기효과는성찰에이르기에는왠지미흡한, 검

증되지못한제한적인효과로만거론될혐의가짙다. 

이렇게두개의이야기행로, 곧과거로거슬러오르

는이야기와우리가살아가는후기근대사회를탐문하

는이야기의행방은지금의우리소설이진화를거듭하

는현재상이라고말할수있다. 이러한두개의이야기

행로는후기근대사회의진화과정과동행하는이야기

장르의계통발생과개체발생의속성이기도하다. 굳이

다윈의이론을끌어오지않더라도, 이야기는언제나장

구한문화의기억을더듬어가는계통발생의경로를추

적하려는속성과참신한이야기개체의발생을기본으

로삼고있다. 지금의우리소설이과거에대한상상과

발견적가치확보에진력하는모습이나후기근대사회

에서정보에의존한상상력의소비에길들어있는외양

은그런맥락에서지극히자연스러운일로여겨진다.

지금우리앞에등장한이야기들이스캔들과추문을반

죽하여보여주는말의성찬은우리사회가가꾼문화의

넓이와깊이를말해주는것이므로. 

독자들이여, 이번휴가철에는갓출간된싱싱한소설

집으로우리시대를이야기하는작가들과조용히대면

해보는것은어떨지.

지금의우리소설이과거에대한상상과발견적가치확보에진력하는모습이나후기근대사회에서정보에의존한

상상력의소비에길들어있는외양은지극히자연스러운일로여겨진다. 지금우리앞에등장한이야기들이스캔들과

추문을반죽하여보여주는말의성찬은우리사회가가꾼문화의넓이와깊이를말해주는것이므로.




