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유 희 작곡가, 음악평론가

올해로 작곡가 윤이상이 타계한 지 꼭 10년이

다. 국내외에서는이를기리는행사들이마련되

어있거나진행중이다. 그리풍족하지는않지만

올 하반기에는 윤이상의 음악을 서울에서 만날

수 있다는 기대감과 더불어 윤이상의 작품으로

만 구성된 음악회는 드물어 아쉬움도 적지 않

다. 윤이상 작품의 근원을 발견해내고 그를 기

리기 위한 노력에 대해 다시 한번 생각해 보아

야할것이다. 

슈퍼스타만들기
작곡가윤이상타계
십주기를맞아

1980년대에 유행했던 넌센스 중‘코끼리를 냉장고에

넣는법’이있었다. 이시리즈는2000년대에들어서기

까지사라지지않고변모를거듭하고있다. 초기의모

범답안은그야말로심플하다. ‘냉장고문을연다. 코끼

리를넣는다. 냉장고문을닫는다’의삼단계작업으로

끝이난다. 그런가하면 1990년대에는모그룹사내지

에서같은질문으로설문조사를하기도했다. 물론아

이디어가넘치는사원을선발하기위한방편이었다. 2

등을차지한김대리의답안은‘김과장과얘기할래, 그

냥냉장고에들어갈래? 라고물어본다. 그러면 100마

리중99마리는자진해서들어갈것이다. 나머지1마리

에게는김과장과얘기하는것이냉장고에들어가는것

보다훨씬편하다는것을누누이강조하여코끼리를설

득시킨다’다. 그러면 1위를 차지한김과장의답변

은? 바로‘이대리에게시킨다’ 다. 

그러나세상은빠르게진보하여이정도의이야기에

무릎을칠사람은없으리라. 2000년대에들어선버전

에따르면각전공별로답변이다르다한다. 그중몇

가지만예로들어보면, 전산학과혹은컴퓨터공학과

출신들은‘코끼리가냉장고에들어갈수있는프로그

램을짠다. 즉코끼리를소스화해서실행시켜에러를

잡고, 컴파일해서냉장고속에코끼리가있는것을확

인하는 프로그램을 실행시킨다’라고 하며, 위상 수학

과출신은‘코끼리에게냉장고를먹인뒤코끼리의입

을 뒤집는다’, 수학의 해석학에서 코끼리를 냉장고에

넣는방법은‘코끼리를미분해서넣고냉장고속에서

적분한다’고, 역시 수학의 복소변수 함수론에서 넣

는방법은‘냉장고를복소평면의원점에두고, 코끼리

를냉장고밖에둔다음, 1/2로보낸상을구한다’다.

이외에도재기넘치는젊은이들의유쾌한해답들은무

궁무진하다. 

시대를따라빠르게변화해야할이러한넌센스에도
‘윤이상명예회복시민모임결성’기자회견사진
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그 함정은 있다. ‘왜 코끼리를 냉장고에 넣으려 하는

가’이다. 넣는 방법들의 모색에는 총력을 기울 지만

정작‘왜넣어야하는가’에관한성찰은부재했다. 유추

해들어가면이질문에는해결책이절대로없는모순을

이미담고있고, 그것을인정하면서도상대편에게묘책

(妙策)을구한다는것이아닌가. 질문자는정답이나올

수없음을알고있고, 또어떤논리도정답이아니라는

것을 알고 있다. 선문답(禪問答)이 아닌 바에야 아예

물을필요도, 답할필요도없음이원칙이다. 대답을위

한사고(思考)의시간을즐기자는것은과대망상이요,

유치함으로진지함을깨보자는치기섞인질문에불과

할수도있다. 그러나이단순한문답이우리가걸어가

는시대의단면이되고있을수도있다는생각도떨칠

수가없다. 질문의어이없음은차치하고라도답변에이

르는그다양한과정, 그변모의모습들이우리네가겪

어온사회의여러모습들과크게다르지않다는생각

이다. 급변하고있는우리의시선은같은논제를여러

다른각도에서보기시작했다는것이다.  

코끼리- 윤이상알기

우스갯소리로‘한국작곡가삼종세트’로불리우는이

들이있다. 안익태, 윤이상, 진은숙이그주인공들이다.

작곡가안익태의혁혁한공로는대한민국국민이라면

다알터이고, 비교적나이는젊지만세계적인작곡가

로인정받기시작한진은숙또한충분히그럴대상이

다. 그러나윤이상을떠올릴때마음이어째석연치않

은것이사실이다. 자격이없다거나하는당치않은이

유가아니다. 단지 조국으로부터의홀대속에이국의

땅에서유명(遺命)을 달리한작곡가윤이상의생애가

오늘날의 광과오버랩되어서이다. 윤이상은파리음

악원으로유학을떠난1956년이후120여곡에이르는

작품들을작곡했다. 그것도대부분이소위말하는‘대

작(大作)’들이다. 그중대부분은각계의위촉으로작곡

되었으며, 완성도높은작품과성공적인연주로유럽에

서의윤이상의입지를굳혀갈수있었다. 그는보리스

블라허나요세프루퍼등의거장에게서작곡기법을배

웠으나곧그들과어깨를나란히하는작곡가로자리하

게된다. 그렇다면윤이상을서양음악의본고장에서도

주목받는작곡가로자리하게한원천을생각해보지않

을수없다. 50년이라는세월동안그의음악이서양인

들의사랑을받아왔던것은최첨단의작곡기법이나획

기적인음악적소재를찾아냈기때문이아니다.

그의음악에나타나있는동양적인정서에기인했을

것이며, 그에서그치지않는그의고향에대한향수와

모국의현실에대한비판의식, 그리고 정의감이바로

윤이상음악의힘으로작용하고있었던것이다. 그러나

그는자칫급진적으로흘러갈수있는자신의작품에

미학적인근거와가치를부여해새로운생명체로탄생

시켰다. 윤이상은자신의음악을예술의한표현수단

으로서의가치에머무르게하지않았으며, 그 자신과

아시아인의정체성마저포용하고있는광범위한문화

적복합체로작품을승화시켰다. 이런 이유들은이역

(異域)의사람들을 50년이지난현재까지도윤이상과

그의작품들에열광하게하기에충분하다.

그가타계하기2년전인1993년, 도쿄에서는윤이상

의75회생일기념으로<윤이상75회생일기념페스티

벌>이개최되었고, 이는당시일본음악계최대의관심

사 다. 내일(來日) 당시한국에서의음악회도기획되

었으나여러가지정치적인벽에가로막혀무산되었고,

대신평양에서‘기념축제’가열렸다. 암스테르담, 스

위스의바젤, 잘츠부르크, 취리히, 독일의베를린, 하노

버, 하이델베르크, 데트몰트, 쾰른, 뤼벡, 뮌헨등유럽

각지에서기념연주회및강연회가개최되었고, 주지하

다시피평양에서까지윤이상축제가열렸을정도 다. 
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이당시일본에서는한국에서는구할수없었던윤이

상의음반이이미삼십여종가까이음반시장에서판매

되고있었으며(그중여덟장은일본레이블에의해출

반되었다), 대학의 도서관에는 윤이상의 작품이나 생

애에관한논문이즐비했고출판물도상당했다. 그의

회고록인『윤이상, 나의조국나의음악(影書房)』또한

일본인에의해먼저출판되었다. 당시일본에서유학을

하던필자의눈에그것은용납될수없으면서도용납할

수밖에없는, 정말알수없는‘손실(損失)’이었다. 대

학시절내내윤이상의작품은어린작곡가들에게전설

처럼떠돌았을뿐, 그실체를직접적으로접하는것은

매우힘든일이었다. 그런데일본인들의입에자연스럽

게오르내리는작곡가‘이상윤’을접했으니같은한국

인으로서자못부끄러울수밖에없었다. 

그후10년, 윤이상은당당히한국을대표하는작곡

가로자리하고있다.—정확히말한다면세계가우리에

게윤이상의가치를전도(傳導)한격이기도하다—10

년의길지않은세월동안어떤연유로바뀌었는지모

르겠지만윤이상이대한민국사람이었음을우리스스

로강조하는시절이온것이다. 이른바‘슈퍼스타만들

기’다. 2000년〈통 현대음악제〉로출범해그지경(地

境)을넓혀간〈통 국제음악제〉가그본격적인시작이

라할수있다. 윤이상의고향통 에서개최되어매해

지속되어온이페스티벌은국내무대에윤이상의음악

이자리잡게하는초석의역할을하고있다. 

비단〈통 국제음악제〉가아니더라도최근윤이상에

관한관심은매우증폭되어그의작품들이〈범음악제〉

등의음악제를비롯, 크고작은무대에서연주되어오

곤했다. 연주의관심은매우고조되어있는상황이나

그의작품이나생애에관한연구는아직도미흡한상태

이다. 몇몇개인의노력으로그의연구가진행되고있

는것을제외한다면이렇다할큰움직임은보이지않는

다. 그런가하면평양에서는벌써20여년전에‘윤이상

음악연구소’와‘윤이상교향악단’이설립되어연구와

연주를병행해왔다. 탄탄한해석력에뒷받침된탁월한

연주력으로인정받고있기도하다. 결론은그의음악에

대한진정한이해가없는채윤이상을‘슈퍼스타’로만

들어낼수는없다는것이다. ‘코끼리를냉장고에넣듯’

어넣으면되는것일까. 물론아니다. 코끼리가냉장

고에제대로들어가는데도근 30년이걸렸는데, 불과

10년이채안되는시간동안보인관심으로윤이상이

원래부터우리의자랑스러운작곡가 던듯 어붙이

기에는어째좀머쓱하다.

윤이상타계십주기

올해로작곡가윤이상이타계(1995년)한지꼭10년이

다. 국내외에서는이를기리는행사들이마련되어있거

나진행중이다. 지난7월2일에는예술의전당이‘윤이

상협회한국사무국’의후원을받아기획한‘앙상블모

데른’의연주회가있었다. 독일의현대음악전문연주

단체인‘앙상블모데른’은생전의윤이상과도인연이

깊은단체로작곡가생전부터즐겨그의작품을연주해

오고있다. 〈2003 통 국제음악제〉에서도내한공연을

가져역시윤이상의절친인오보이스트하인츠홀리거

와 함께 훌륭한연주를 들려준바 있다. 이날은‘8중

주’, ‘플루트, 오보에, 바이올린을위한3중주’를연주

해갈채를받았다. 이들은3일부터8일까지열린〈국제

윤이상아카데미〉에도참석해독주, 실내악레슨과앙

상블콘서트, 그리고폐막공연등을진행했다. 〈국제

윤이상아카데미〉는윤이상10주기를기념해통 국제

음악제사무국이주최했다. 기악, 지휘, 그리고작곡부

문에서약60여명의학생들이참가해마스터클래스와

현대음악을연구하는것을목적으로마련되었다. 물론

윤이상의작품을중심으로한연구임에는두말할나위

윤이상은자신의음악을예술의한표현수단으로서의가치에머무르게하지않았으며, 

그자신과아시아인의정체성마저포용하고있는광범위한문화적복합체로작품을승화시켰다. 

이러한이유는사람들이그의작품들에열광하게하기에충분하다.
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가없다. 주최측은“윤이상을중심으로현대음악을소

재로한국제아카데미는국내서처음”이라고밝히고

매년이어나갈것을다짐했다. 

8월 15일 예술의전당에서 열릴〈광복 50주년 기념

음악회〉에서는앞서언급된우리나라를대표하는작곡

가삼인으로선정된안익태, 윤이상, 진은숙의작품이

연주되는데, 윤이상의‘오보에협주곡’을코리안심포

니오케스트라(지휘장윤성)와협연한다. 독주오보에

는수원시향오보에수석인이윤정이내정되어한국연

주자로서는최초로이작품을국내무대에올리게된

다. 8월18일에는KBS교향악단이여의도KBS홀에서

특별연주회〈아! 윤이상〉을개최한다. 재일교포음악인

으로베를린유학시절윤이상을사사하고일본에서윤

이상 교향곡 1,2,3번을 일본 초연한 김홍재가 지휘를

맡을 예정이며, 윤이상의‘관현악을 위한 서주와 추

상’, ‘플루트와관현악을위한협주곡’등을연주하며

일본의플루티스트가토모토아키가협연한다. 

그런가하면10월29일부터11월5일까지윤이상선

생의고향통 에서개최되는〈경남국제음악콩쿠르〉도

올해엔‘윤이상을기억하며’라는주제로열릴예정이

다. 그의기일인11월3일에는‘윤이상평화재단’이주

최하는추모음악회가고려대인촌기념관에서베를린

윤이상앙상블을초청해열린다. 부산의한울림합창단

도11월초윤이상의오라토리오‘나의땅나의민족’

의국내초연을준비중인것으로알려지고있다.

그리풍족하지는않지만올하반기에는윤이상의음

악을서울에서종종만날수있다는기대감과더불어

윤이상의작품으로만구성된음악회는드물어아쉬움

도적지않다. (위에서거론된음악회에서는윤이상의

작품이다른작곡가의작품들과같이연주된다) 오히

려해외에한탐구적서의기념연주회들이좀더윤이상

에관한탐구적인시선을보여주고있다. 앙상블모데

른은10월 11일에프랑크푸르트에서윤이상을주제로

한기획콘서트를갖는다. ‘해피뉴이어’라는제목의

콘서트로앙상블모데른이 1992년부터 지금까지 100

회이상개최한시리즈공연이다. 한작곡가를해설과

함께집중탐구하는프로그램인데, 이날은윤이상의타

계 10주년을기념해열리게된다. 이번연주회에서는

오보이스트하인츠홀리거의해설과함께윤이상의대

표작을선보일예정이다. 

이에앞서첼리스트고봉인은9월17일독일크론베

르크에서 열리는 연주회에서 윤이상의 7개의 연습곡

을, 첼리스트발터그림머는9월18일폴란드바르샤바

에서‘공간I’을폴란드초연할예정이다. 이밖에도‘국

제윤이상협회’가11월3~5일베를린콘체르트잘에서

추모연주회를열기로하는등9월에서부터11월사이

독일을비롯한유럽에서10여회의윤이상관련공연이

예정되어있다. 이외에또하나주목할만한일은‘윤이

상평화재단’의발족이라고하겠다. 지난 3월 출범한

이단체의 98년이후조국평화통일협의회를주축으로

한‘윤이상 명예회복추진위원회’의 활동을 이어받아,

명예회복운동은물론위대한예술가이자평화통일운

동가 던윤이상의생애를조명하고기리려는목적에

서 만들어졌다. 전 통일부 장관 박재규 이사장의 변

(辨)에 의하면“작곡가윤이상선생의타계 10주기를

맞아그의음악세계를더욱널리알리기위해재단을

설립했다”고 한다. 이는 매우 고무적인 일로 평양의

‘윤이상연구소’에준하는단체로인식하면될듯했

다. 기자간담회에서박이사장은“윤이상평화재단은

음반발매와평양윤이상관현악단내한공연, 부인이

수자여사한국방문, 기념음악회를포함해다양한사

업을추진할것이다”고밝힌바있다. 

그사업내용에는윤이상기념관설립, 윤이상작곡상

제정, 그리고평양윤이상관현악단초청공연, 동백림
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2005(윤이상, 이응노, 천상병의통합작품전), 화〈상

처받은용(가칭)〉제작, 아방가르드밴드와크로스오버

콘서트투어, 친필악보와유물전시회를골자로하는10

주기기념행사등이있다. 이다양한행사가잘준비되

고있다면, 이는매우훌륭한플랜으로칭송받을것이나

기실순탄하지만은않다. 타계10주기기념행사로계획

되었던행사들중아직도협의중이거나계획중이라는

답변도여럿있으며, 결국확정된것은11월의추모음악

회가고작이다. 이모든계획들을홍보해야할홈페이지

조차아직미완성이다. 윤이상의연보를소개하는간단

한항목이외에는재단의소개나설립발의문, 대표발

기인단과사업계획등실제윤이상에관한정보를얻으

러들어오는이들에게는별도움이안되는(?) 사항이

대부분이다(본디이런것은아주적은비중을차지해

야한다는것이필자의소견이다). 정작윤이상의음악,

악보, 논문, 사진, 동 상등중요한부분은아직도준

비중이다. 

‘윤이상타계 10주년’이라는시기는윤이상이받았

던상처를보듬어주기에적합한기회다. 그런데우리

는별준비가없다. 올해해야할일들을위해올해재

단을만들어서유명한연주단체들을서둘러모셔다가

지급(至急)으로행사를준비한다는것이얼마나고인

을실망스럽게하는일인지알아야한다. ‘윤이상평화

재단’의발기문(發起文) 가장첫항목에‘윤이상은세

계적인문화브랜드로서의가치를가집니다’라고씌어

있다. 더더욱고개를들수가없어지는것이필자의솔

직한마음이다. 

급조(急造)에대한또하나의단상이떠오른다. 몇해

전〈통 국제음악제〉에내려갔다가윤이상생가를찾아

보기로하고약도를들고길을나선일이있다. 아무리

그동네를다녀도지도에있는곳에는생가가없었다.

마침지나가던공무원한사람이도와주겠노라고하며

앞장을섰다. 필자가좀전에지나간한골목모퉁이에

서그는바로그장소라고말했다. 그곳에는빨간벽돌

의지은지얼마안돼보이는집이있었다. 이집이어떻

게생가냐고묻는내게그는말했었다. “이거허물고앞

으로이자리에생가를지을거예요.”이또한코끼리를

냉장고에넣는발상이아닐수없다. 그러나통 시는

기어코코끼리를냉장고에넣고야말았다. 무려 80억

원을들여통 시도천동1,635평에윤이상의음악세계

를기리는테마공원‘윤이상공원’을지을계획이다. 또

한‘윤이상거리’에는악보가새겨진보도블럭을깔고

가로등과 가드레일마저도 윤이상을 상징하는 것으로

교체한다고하니작곡가평생의그리움의실체 던고

즈넉한고향은어디에서찾을것인지묻고싶다.

도루다케미츠탄생75주년, 2006년타계십주기

이웃나라일본에도이와비슷한시기에타계한작곡가

가있다. 도루다케미츠(武滿徹)가그주인공으로올해

탄생 75주년, 내년인 2006년에는타계십주기를맞는

다. 극동(極東)을대표하는작곡가로윤이상과함께다

케미츠를떠올릴만큼그작품의가치를세계적으로인

정받고있다. 그러나그의인생은윤이상과는사뭇다

르다. 정식으로음악교육을받지못했던작곡가는학교

에적을두지않고자유롭게작품활동을펼쳤다. 화

음악이나드라마음악등을작곡하기도했으며다양한

음악을장르에구애받지않고만들어내는가하면, 현대

음악의 역에서는남다른세계를펼쳐보여세인의관

심을모았었다. 그의인기는사후에도이어져십년가

까이지난지금에최절정에이르고있다. 작품의빈번

한연주는말할나위도없고, 그의작품전곡이녹음되

어해설과함께음반으로출반되었으며, 그가썼던모

든 들또한다섯권의책으로묶여져서출간되었다

(다케미츠 작품에 관한 연구서는 오래전에 전집으로

윤이상, 그를정녕위한일이라면그의음악과그의철학을먼저떠올려야할것이다. 

‘거장의그늘’을마련해두어야그그늘아래쉬어갈수있는것이다. 

윤이상은변함없는가치를지닌우리의‘슈퍼스타’이다.
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출판된바있다). 그를회고하는사람들의비망록을모

은책도여러권출간되었으며, 이외에도여러측면에

서다케미츠는생전과같은호사를누리고있었다.

그런데이런기념일을맞았으니어떠하겠는가. 마치

모차르트서거 200주년이라도되는양준비에여념이

없다. 잡지들은‘다케미츠재발견’이라는취지하에그

의작품과생애를알기쉽게재구성해싣는가하면, 그

의친우들의회고담을취재하기도했다. 그안에는지

휘자는음악가들은물론그가좋아했던야구선수나대

중가수들도포함되어있다. 그들은각자다케미츠와의

교분을기꺼이털어놓고그를그리워한다. 정치가들이

나와그가얼마나일본사회에혁혁한공을세웠으며,

앞으로그의위상을어떻게정립시켜가야겠다는포부

등을늘어놓지는않는다. 그러나친근한사람을대하듯

편하게그를거론하고는있지만연주에있어서는매우

다르다. 2005년에도국내에서50여회이상, 해외에서

30회 이상의연주회가열리고있다. 다케미츠의작품

중대표작들은거의다망라되는셈이다. 2006년역시

다르지않다. 미리준비되었기에가능한일이다. 그리

고작곡가와그의작품을순수히사랑하기에있을수

있는일이다. 그는진정일본의‘슈퍼스타’임에분명하

다. 그들은‘뜨겁게’그의음악과삶을존중하고사랑

하지만, ‘차갑고냉철하게’그를기릴줄알고있었다. 

코끼리를냉장고에넣지말자

다시우리를이야기하자. 전국민이그리한건아니지

만작곡가윤이상을이땅에발붙이지못하게했던잘

못은모두가나누어지어가야한다는생각이다. 외부의

유명연주자를초청하고테마공원을만들고하는일련

의일들은우리의잘못된보상심리일수도있다. 통

에‘그를기념할만한흔적이전혀없다’는이유로그의

생가와산책로와공원들을만들어내기이전에그가사

랑했던‘고향답게’가꿔야한다는생각을먼저해야할

듯하다. 후세의 사람들이그러한모습에서윤이상의

작품의근원을발견해내고그를기리지않겠는가. 윤이

상을정녕위한일이라면그의음악과그의철학을먼

저떠올려야할것이다. ‘거장의그늘’을마련해두어

야그그늘아래쉬어갈수있는것이다.  

일전에대중가요를듣고있던초등학교 6학년인조

카딸에게“대중음악을듣는것도좋지만클래식음악

을듣는것도중요한일이다”라는이야기를한적이있

다. 조카는즉각왜그런지에관해되물었고, 나는클래

식음악이가지고있는오랜세월동안변함없는가치

에관해설명했다. 그아이왈, “이노래도오래됐어요.

작년에나온거예요”라며짐짓심각한얼굴로나를바

라봤다. 이는아이와어른의대화라는측면을떠나서,

자신이모르는분야를접했을때누구나할수있는비

론(比論)의한유형일수있겠다. 잘모르는상태에서

의평가와결정, 그리고추진이어떤결과를나을지는

아무도모른다. 

윤이상은변함없는가치를지닌우리의‘슈퍼스타’

이다. 그러나냉정히말하자면우리가만들어낸‘슈퍼

스타’는아니다. 오히려자수성가한‘슈퍼스타’가우리

의위상을세워주고있다. 그를위하고기리는일에서

툰우리는자꾸‘코끼리냉장고에넣기’식의발상만을

거듭하고있다. 시행착오는이제거부하자. 모든일에

적합한때는한번지나면다시돌아오지않으니말이

다. 끊임없는관심은그‘잊혀지지않을가치’에‘탐구’

를더해역사성을낳고, 후대의반석(盤石)이라는무궁

(無窮)의생명으로재탄생하게되는것이다.
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