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함성호 시인, 건축평론가

최근청계천이열리고 다시 물이흐르고는 있지

만 사실 그렇게 복원된 청계천은 큰 의미가 없

다. 왜냐하면 물길이라는 것은 생태적으로 도시

와연결되어있어야하기때문이다. 서울은북악

산이나 인왕산 쪽에서 청계천이 있는 남쪽으로

흘러내리는 크고 작은 개천으로 이루어져 있는

도시였다. 물길을살리는것이아마도 21세기한

국의새로운지도가될것임을생각해본다. 

고산윤선도를
통해다시물길을
생각한다

내가서울로거처를옮겼을때처음에제일기이하게

느꼈던일이차가막힌다는사실이었다. 아마언뜻이

해가가지않을지도모르겠지만그때까지내가살던

지방의소도시에서차가막힌다는것은좀체일어나지

않는특이한일이었다. 지금은설악산그늘밑의속초

도, 소양강가의 춘천도, 차가 막히지 않는다는 게 더

이상한일이되어버렸지만적어도그때는그랬다. 차

가막혀서약속시간에늦는일은아예없었고, 당연히

차안에서 답답증이나 조바심을 쳤던 기억도 없다. 그

러나서울에와서는사정이달라졌다. 사고가난것도

아닌데 출근 시간의 도로는 늘 정체였다. 만약 그 때

한강이없었다면나는아마일찌감치짐을싸서춘천

이나 속초로 내려갔을 것이다. 출근 시간에는 햇빛에

반짝이는 한강의 수면에 넋을 뺏기며 빠져들었고, 퇴

근할때는푸른색조로전체를드리운한강을보며위

안을얻었다. 그러다가나는아예한강을타고출퇴근

하는 방법을 생각해냈다. 양수리에 집을 얻고 조그만

보트를구입해한강을통해서울로출퇴근하는것이었

다. 그러면차가막힐일도없고물살을가르며한강을

풍경을즐길수있으니일석이조였다.

나는당장양수리에집을알아보고중고보트의가격

을 알아보았다. 그러나 난관은 엉뚱하게 한강에 정박

허가를 받아야 하는데서 불거져 나왔다. 정박하는 위

치도 지정되어 있었고, 허가를 받는 조건도 까다로웠

다. 한마디로배를타고다니는일이생각처럼자유로

운게아니었다. 실망한나는모든계획을포기하고말

았지만지금도나는서울의교통체증을한강을이용해

서풀어야한다는생각에변함이없다. 워터버스를신

설해서 한강을 오가며 사람들을 실어 나르면 육로의

부담도그만큼줄어들것이고, 한강의풍경도훨씬생

기있게변할것이다. 나아가서(댐때문에불가능하겠

지만) 남한강이나북한강, 낙동강을이용해전국의수한강대교사진
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로를개발할수도있을것이다.

그런의미에서우리는가사문학의대가인윤선도말

고, 해상의물길을자유자재로활용했던윤선도를다시

한번조명해야한다. 아마도장보고이후서해와남해

의바닷길을종횡무진했던인물은이순신이후, 문인

으로는윤선도가처음이자마지막일것이다. 병자호란

때개인선단으로수군을조직했을정도로윤선도의해

상선단은규모가컸고, 진도와노화도일대의간척사

업을일으킬정도로그의재력은막강했다. 덕치에의

해 인민을 교화하는 책상물림의 구태의연함을 답습하

지않고직접바다를메우고토지를만들어인민의생

활을 구휼하고자 했던 그의 생각은 이후 그의 외손인

다산정약용에게도그대로나타난다. 바닷길을이용하

고간척사업을벌이며, 도시계획을하고, 기계를개발

하여 활용하는 이 실용정신이야말로 민중들과 가까이

있지않으면불가능한정치적인불우를겪고나서야건

질수있었던남인의대안이었다.

조선의물길

윤선도의 해상로는 북으로는 의병으로 이루어진 수군

선단이오르내렸던해남에서강화도까지, 그리고남으

로는보길도너머제주도까지이르렀다. 장보고의해상

무역로에비하면지극히개인적이지만윤선도는해남,

진도, 노화도, 보길도등지를오가며윤씨가문의재산

을관리했다. 이는해로들을일상적으로이용했다는뜻

이다. 윤선도는이해로들을바쁘게오가며윤씨가문

의재산을관리하는한편, 간척사업등을통해사유재

산을 확대 재생산해 거대한 해상 장원을 이룩하였다.

보길도를경영했던그의스케일은이런엄청난부가없

이는 도저히 불가능한 것이었다. 물론 여기에는 조선

후기의사회경제적인변화도단단히한몫했음은두말

할것도없다.

조선후기즉17~18세기에이르러한국사회에는큰

변화가 일어나기 시작하였다. 임진왜란과 병자호란으

로인해중세사회를지탱하고있던이데올로기가흔들

리면서농업생산력의발달과그에따른생산관계에변

화가생기기시작했다. 우선수리시설과농구의발전을

바탕으로 이앙법(移秧法)이 급속히 보급되었다. 이로

인해 도맥이모작(稻麥二毛作)도 가능하게 되었고, 소

의사육과대형쟁기가보급됨에따라1년1작식에서

2년3작, 2년4작도가능하게되었다. 윤선도가간척사

업과개간사업에주력한것은이러한사회경제적현실

에일찍이눈을떴기때문이었다. 그리고이런광범위

한장원을관리함에있어바닷길은빠르고정확하게업

무를수행하는유효한수단이된다. 생각해보면삼면

이바다로둘러싸인우리나라같은경우에는바닷길과

강을타고오르내리는물길을연결하면훨씬입체적인

교통로를마련할수있다. 조선시대의조운(漕運)이조

세를위해서이용되었다면민주주의시대의물길은훨

씬광범위하게이용될수도있었을것이다. 흉측하게

물길을막고서있는댐때문에우리의물길은아예없

어지고말았다.

화폐경제가 발달하지 않은 조선시대에는 조세를 미

곡·잡곡·면포·마포등현물로조달했다. 그중에서

도주로곡물이세납의대상이었는데, 당시에는수레가

발달하지않아물길이가장효율적인운송수단이었다.

경기, 충청, 황해, 전라, 경상등의바다가가까운곳에

서는바닷길로서울의조세창고에날랐으며, 바닷길이

없는곳에서는지방의관선(官船)인지토선(地土船) 혹

은 개인선박들을 임차하여 물길이나 바닷길을 통하여

운송하였다. 특이하게평안도와함경도는조운의의무

에서 제외되었는데 그것은 사신접대비와 군량비 확보

차원에서자체로세곡을소비하였기때문이었다. 일견

굉장한혜택같지만오죽했으면조세의의무에서빼주
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었을까생각하니착찹해진다.

조운은 고려시대부터 제도화되었다. 그러다가 13세

기 말 이래 왜구의 노략질이 기승을 부리고 군현제의

개편 등으로 점차 그 운영이 부실해져 갔고, 마침내

1376년 우왕 때는 조운제를 폐지하고, 세곡을 육로로

수송하게했다. 그러나육운은수송도어려울뿐아니

라도적들의빈번한약탈은국가재정을위협할정도였

다. 실제로고려는육운의실패로국가재정이부실해

져점차그지배력이약해져갔다. 1388년위화도회군

으로정권을장악한이성계일파는이러한고려의예에

십분주목했다. 그래서토지제의개혁과, 육로로운송

되던세곡을다시조운하게하여국가재정을충실하게

했다. 특히한양을새도읍지로정할때도조운에적합

한가하는것이입지의조건중에하나였다.

그러나역시조운에는물길의여건이계속문제가되

었다. 특히 태안의 안흥량(安興梁), 임천의 남당진(南

堂津), 강화의 손돌항(孫乭項) 등은 수시로 배가 좌초

되고난파되었다. 그중에서도태안반도의돌출부에위

치한안흥량은해안선의굴곡이심할뿐아니라암초가

곳곳에있어서안흥량이아니라난행량(難行梁)이라고

할정도로해난사고가빈번했다. 이러한해난사고의예

로1403년태종3년에경상도에서34척이난파되었고,

1414년전라도에서66척의배가, 그리고 1455년세조

1년에전라도조선54척이침몰된기록으로보아국가

재정에막대한지장을초래했던것으로여겨진다. 그래

서나중에경상도는비교적안전하다고여겨진남한강

수로를 이용하기 위해 충주의 경원창(慶源倉)에 세곡

을납부하게된다. 그러나문제는총세액의절반을차

지했던 전라도 지역에서 끊임없이 사고가 발생했고1),

결국이문제를해결하기위해중앙정부는지역의해로

를잘아는사설선단을꾸며세곡을운반하게하는방

법을택하게된다.

따라서 선박의 건조도 활발하게 이루어졌는데 주로

한강연안이나목재가풍부한안면도완도등지에서이

루어졌다. 그 양도 대단해서 1401년에는 250척, 1413

년에 80척, 1460년에는 변산과 완도에서 100여 척을

건조했다.2) 예측하건데해남윤씨의재벌가도조운사

업이나선박건조사업으로부를축적해갔을것이다.

우리나라의조선산업이불과수십년만에세계3위의

위치에올라선것은결코우연이아니었다.

윤선도의물길

윤선도는선조20년1587년에서울의연화방에서태어

났다. 연화방은지금의명동성당근처(지금은‘윤선도

선생생가터’란푯말만있다)로연산군의모친인폐비

신씨의친정이있던동네이기도하다. 원래해남윤씨

집안의 세거지는 해남이다. 윤선도의 4대조인 어초은

윤효정이 해남의 정씨 집안으로 장가들면서 처가로부

터엄청난재산을상속받은후이재력을바탕으로해

남윤씨가의영화가이루어진다. 고산윤선도(1587∼

1671)는본래유심(唯深)의둘째아들로태어났으나, 8
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1) 15세기 초에는 약 7만 석, 16세기 중엽에는 10만여 석, 기근이 심했던 17세

기중엽에는 4만여석으로총세액의절반을넘고있었다.

2) 세조 때 건조된 조선은 매척에 큰 소나무 17–18조가 소요되는 대선으로서,

그 규모에 비해 매우 경쾌했고, 비상시에는 해전에 사용했다. 이를 위해 선장

(船匠)과목공등 300명이동원되었다.

물길이복원된청계천의모습
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세때숙부유기(唯幾)의양자로들어가서해남윤씨의

대종(大宗)을잇게되었다.

그러나 그가 살던 시절은 말 그대로 격랑이었다. 6

세때인1592년임진왜란이발발했고12세때인1598

년정유재란이끝났으며, 50세때인1636년병자호란

을겪었으니한평생을전쟁의소용돌이속에서살다

간 인물이었다. 더군다나 장년기에는 당쟁의 영웅 송

시열과한판승부로정치적좌절속에서살다갔으니

단지그의해상장원의화려함만으로고산을평할수

는없다.

고산(孤山)이라는 윤선도의 호는 지금의 남양주시

수석동에있는퇴매재산에서유래하였다. 갑자기해남

과서울을말하다가이야기가남양주로넘어가니까조

금어리둥절하겠지만, 고산은서울시절에남양주에별

서를두고있었다. 한강에홍수가일어강물이범람하

면수석동은사면이물에잠기고다만퇴매재산이물에

솟아있었는데호방한윤선도의성품으로보아자신의

마음과 이 외로운 산을 동일시했을 것이다. 윤선도는

또해옹(海翁)이란호도썼다. 나중에보길도부용동에

서많은시간을해도(海島)에묻혀살면서유유자적하

는생활을자위하기위해호를해옹(海翁)이라하였던

것이다. 그러나윤선도의호가되었던고산이라는장소

는지금도정확치않다. 임진왜란중인8세때숙부집

(남부명례방: 지금의중구명동)으로양자를갔다. 수

석동의별서는윤선도가30세이후에주로찾았는데이

재수박사가지은『윤고산연구』(학우사, 1955)에는“고

산별서는서울에서30리밖양주에있는데임강하고경

기의명승지이다”라하였고, 박성의박사는『고산시가』

(정음사, 1957)에서고산별서는서울에서30리밖양주

에있음”이라하였다. 여러가지문헌으로이위치를추

정하는데있어내눈에가장확들어오는것은다음과

같은단서였다.

‘ 배를대기에좋은곳이어야한다’

그렇다면분명고산은한강의수계를이용하여배를몰

고이별서를드나들었을것이다. 명동이나, 연지동에

서왜그렇게먼곳에별서를두었나하는의문이한꺼

번에풀리는단서였다. 수석동에도예부터배를대었다

는구시뫼라는지명이설화와함께전해오듯이해남의

금쇄동이 있는 구시리(九市里)에도 배를 대었다는 점

에서일치한다. 말하자면고산은배가갈수없는곳에

는가지않았다는말이다. 걸어서금방갈수있는그럭

저럭괜찮은장소보다는차라리먼곳일망정마음에꼭

드는장소를택해배를이용했다는것이다. 여기서우

리는그가풍수와천문의달인이었다는걸다시한번

상기해야한다. 땅을보는뛰어난안목이있었던그로

서는 교통이 불편하다 해서 훌륭한 산세를 저버릴 수

없었다. 당시에 가장 편하고 빠르게 목적지에 도달할

수있는교통수단은배가유일했다. 그러니까고산은

저중부내륙에서땅끝해남, 그리고남해의보길도까

지배를타고이동한셈이된다.

여러 정황으로 윤승현과 방상현은 고산이란 지명을

다음과같이추정한다. “이곳거칠뫼에살고있는박광

수(남55세) 등의증언으로도자기집부근이옛날에진

사인지벼슬한시인의집터였고직접보지는못했지만

초가세채가이곳에있었다는말을전해들었다고한

다. 이곳거칠뫼지형을자세히살펴문헌과대조하면

面背榮紆十里沙小屋短籬如辨得이란말로미루어고산

촌사자리로확실한심증이간다. 윤고산께서이곳에서

지은시는모두석양의경관을노래하였다. 또이패동

에농지가있는고산뫼, 북두내와조운리앞칠성바위에

서臨江斗起獨成하고渼陰나루터위쪽원장군묘앞정

자터지역을一區眞近畿勝地라보면정확히맞다(고산

연보, 인평대군의시와일치).”

결론을 말하면 고산(孤山)이란 지명은 법적이나 행

한강을이용해서양평과김포, 통일이후에는파주를연결하는물길을생각할필요가있다. 

한강에워터버스를이용하여출퇴근을하는제안이서울시에의해

이제야계획되고있는것은만시지탄이지만환영할만하다. 
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정적으로명명된지명은아니었고, 일부선비들사이에

서통용되던말이라고짐작되며정확한지명은왕숙천

변의거칠뫼가윤선도의별서가있었던자리로보는게

합당하다고한다. 금쇄동과보길도를가본사람이면알

겠지만풍수지리에뛰어난윤선도의안목은좀특이한

면이있다. 일반적으로그가고른땅은고개를갸웃하

게만든다. 금쇄동은너무편협하며보길도는너무꺼

졌고, 거칠뫼는그야말로외롭다. 윤선도의풍수적안

목은능을고를때도참고되었던안목인데정작그자

신이살터는스스로고립을자초하여자족하는측면이

있다. 간혹집을설계하러오는건축주들중에도고산

같은사람들이있다. 어떤사람은하나를버리지못하

고, 하나만버린다. 버리지못하는것은자동차고, 버리

는건세상이다. 나는그를위해은유적으로구름이감

싸고도는 집을 도심에 설계했다. 고산이 만약 나에게

집을부탁해도같은주문을할것이다. 배를버리지못

하니절해고도에내집을지어주시오.

다시물길을생각한다

우리나라에물길이끊어진것은아마도일제강점기에

철도가놓이면서배로수송되던물자들이철도를이용

하게된시점부터일것이고, 70년대개발독재로4대강

유역개발이시작되면서생긴댐건설때문일것이다.

그리고80년대한강개발로하상을바꿔놓고, 강둑을

정비한것이그나마한강의수로도자연스럽지못한것

으로만들어놓는결정적인계기가되었다. 철도가놓

이고고속도로가뚫리면서강이라는것은단지전력공

급을위한, 혹은홍수조절을위한수단으로만존재하게

되었고, 우리나라에서강자체가가지는자연스러운역

할은이미진작에없어져버렸다.

길을가다보면간간이먼산들이채석으로인해, 혹

은길을뚫기위해머리에난기계충처럼군데군데깎

여져있는것을보게된다. 그러고보면우리의산하는

지금거대한몸살을앓고있는중이다. 아무리나무가

울창해도, 그리고물이맑아졌다해도산은인간과공

존하기위한본연의역할이있고, 물은또물대로그본

연의역할이있기마련이다. 우리가산을타고넘으며,

산에대해생각하듯이물을건너며물에대해생각할

그런물길이필요하다. 한강을이용해서양평과김포,

통일이후에는파주를연결하는물길을생각할필요가

있다. 한강에워터버스를이용하여출퇴근을하는제안

이서울시에의해이제야계획되고있는것은만시지탄

이지만환영할만하다.

청계천이열리고다시물이흐르고는있지만사실그

렇게해서복원된청계천은아무의미가없다. 왜냐하

면물길이라는것은생태적으로도시와연결되어있어

야하기때문이다. 이것이청계천복원의대전제가되

어야한다. 청계천복원은단순히복개된콘크리트더

미를걷어내고거기에풀과나무를자라게한다고되는

게 아니기 때문이다. 사실 서울은 북악산이나 인왕산

쪽에서청계천이있는남쪽으로흘러내리는크고작은

개천으로이루어져있는도시였다. 청계천이라는이름

도 인왕산의 청풍계곡에서 발원하는 개천이란 뜻에서

그렇게 불렸던 것이다. 그 실개천들을 언뜻 살펴봐도

지금우리의눈에는전혀의외인곳이많다. 광화문에

서자하문터널로넘어가는추사로도개천이었고, 지금

은흔적도없지만이개천에서빠져나간또다른줄기

가경복궁의흥례문과광화문사이를흘렀다. 또경복

궁의 동쪽문인 건춘문 앞의 사간동 길도 개천이었고,

낙원상가 길도 개천이었다. 아마도 이 개천들을 모두

복원한다면서울에는수많은작은다리들이생길것이

고서울의또다른풍경이되어줄것이다. 물길을살리

는것, 아마도이것이21세기한국의새로운지도가될

것이다. 




