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한 여름, 참으로 덥다. 집 바깥으로 나가는

일도사뭇힘들다. 여름더위는안개처럼사

라지지도않는다. 아니안개처럼몸을덮어

버린다. 눈을감고첫눈이오는것을떠올

려보지만부질없다. 책을읽기시작하자마

자온몸이땀으로젖어든다. 땀방울이마당

에 흐드러지게 피어나는 꽃들의 가루처럼

내몸을적셔준다. 과일하나입에물고책

을 다시 읽기 시작한다. 어제 책방에 나가

배낭가득읽고싶은책들을사가지고왔다.

점심식사를한후나른한때를염려하여,

크게는 산과 들에 작게는 집 마당에, 같은

자리에서 운명처럼 피어나는 꽃과 나무들

에 가까이 가기 위하여『식물의 역사와 진

화』(자크브로스지음, 양 란옮김, 갈라파

고스)를, 삶과 교양 소설의 상징적 의미를

위하여『세상의이치』(프랑코모레티지음,

성은애 옮김, 문학동네)를, 시와 시인의 비

에 가까이 가기 위하여『시의 근원을 찾

아서』(허만하지음, 랜덤하우스중앙)를먼

저 골랐다. 그러고도 책을 읽고 을 쓰고

산다는것이새삼무엇인지를알기위하여

『지식인의책무』(노암촘스키지음, 강주헌

옮김)가 지금 내 앞에 놓여있고, 파스칼 키

냐르의 소설『혀끝에서 맴도는 이름』(송애

경옮김, 문학과지성사)을금세다읽었다.

『혀끝에서 맴도는 이름』은 동화이다. 파스

칼 키냐르의『은 한 생』『로마의 테라스』

『떠도는 그림자들』과 같은 소설들은 이미

번역이 되어 나왔다. 최근에『혀끝에서 맴

도는 이름』이 덧붙여졌다. 곧이어『마지막

왕국』『옛날에 대하여』『심연』『섹스와 공

포』와 같은 소설들이 출간 예정되어 있다.

파스칼키냐르의소설들은오로지한사람

의번역으로이루어지고있다. 그것은정성

과 애정으로 밖에 설명할 수 없는 일이다.

나는작가의소설들을불어본으로읽어본

적이있는데, 번역본이주는재미도크게있

었다. 그것은불어와우리말의차이를넘어

공감되는바가큰덕분이다. 우리말과전혀

다른 불어라는 문자와 문장이 한 이라는

새로운문자와문장의배열로의미를담아

전달하는 과정은 참으로 신기하고 놀랍다.

불어와 우리말의 차이를 넘어서는 매력은

작가와번역자보다도이소설을읽는독자

에게더크게다가오는것같다.

『혀끝에서맴도는이름』은‘언어와삶의기

원그리고사랑에대한철학을담은짧지만

향기로운 이야기’이다. 소설의 내용은‘한

젊은여인이한남자의이름을기억하겠노

라고약속한다. 어느날그의이름을떠올리

려는순간, 이름이갑자기그녀의기억에서

사라지고만다. 망각이그녀의입술을뜨겁

게달군다. 그리고한없는절망감이그녀를

엄습한다’로줄일수있다. 그렇다. 이소설

은짧은이야기이다. 독자로서덧붙일것이

없어보인다. 두 번연거푸어소설을다읽

었다. 읽은후, 이소설은 쓰는내게 과

말의차이와 쓰기의고통을되새겨주었

다. 을쓰지만말할수없는존재, 을쓰

기위하여단어를탐색하는고통, 나아가

을쓰기위하여고정된시선과경직된자세

로빠져나가는단어를향해두손을내 어

애원하는 태도(13페이지), 을 쓰고 난 후

언어가마비된경험등이그것이다. 

그것은 작가의 서술대로 고통스러운 일이

다. 작가는소설앞부분에지옥은어디인가?

자신의내면깊숙이있는어두운강변, 숨결

을지닌만물이숨을거두는그곳은어디에

있는가? 젊은 여인이 방금 따서 내민 사과

속에들어있지않다면대체지옥은어디있

는 것일까? 만물이 벌(永罰)을 받는다는

장소는어디인가? 라고묻기부터한다. 을

쓰는 모든 이들은 늘‘언어의 기능부전’을

경험한다. 그것은‘우리내면에서느껴지는

구체적인경험’인데, 언어의획득과죽음을

운명이라 말하기 곤란함에도 불구하고, 기

억의 기능에서 나타나는 장애는 몸이라는

물질 속에 각인된 것들의 저장소에서 발생

하는것이아니라덩어리상태로저장된것

들중에서단하나의정보를선정, 축출, 소

환, 복귀시키는과정에서발생한다.

쓰기는 기억을 불러들이는 행위이다. 기

억이란 무엇보다도 잊혀지게 될 것들 중에

서행해지는선별작업으로, 견디기힘든무

엇의매장에과감히맞서는것이다(72∼72

페이지). 쓰는이는항상혀끝에서맴도는

언어, 그언어의결여를가장먼저경험하는

이라고할수있다. 독자를작품속으로빠져

들게하는것은 쓰는이의이러한고통이

다. 참좋은소설이다. 더위, 올테면와. 
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여름에읽기좋은책들




