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〈내이름은김삼순〉의마지막회에서소개된『사랑하라

한번도상처받지않은것처럼』이『모모』의인기와더불

어뉴스거리가됐다. 2005년에출간된시집은방송전

에 이미 20만 부 가량이 판매되었지만 방송 후 매일

4,000∼5,000부정도씩방송전보다두배이상팔려나

갔다는 소식이어서, 이를 두고『모모』와 마찬가지로

PPL광고가아니냐는물음역시끝이지않았다. 3월에

출간되자마자베스트셀러가된시집을나역시진작샀

다. 류시화의자전시집은아니다. 헤르만헤세나타고

르같은노벨문학상수상자들의시부터인도의신비주

의시인까비르, 북아메리카인디언인체로키족, 유럽

의인디언으로불린켈트족그리고인도캘커타의마더

테레사본부벽에붙어있는시처럼작자미상의시들을

모아놓은시집이다. 

자작시집으로는『그대가곁에있어도나는그대가

그립다』와『외눈박이물고기의사랑』이렇게겨우두권

밖에없으면서남의시를편집해시집을내고돈을번

다는세간의비아냥거림처럼이번시집역시엮음시집

이다. 그런데『사랑하라한번도상처받지않은것처럼』

을사서혼자여러번“아, 이제나도늙은건가. 류시화

의시집을읽으며감읍하다니”하고중얼거렸다. 류시

인에관한이런저런이야기를들은적도많으니그에

대한선입관으로부터자유로울수도없고, 전작시집들

을‘성의없이’읽었던경험도있었던터인데그럼에도

불구하고『사랑하라한번도상처받지않은것처럼』을

읽으면서지나온생의감정이몰려와감정이복받쳤다. 

시인대신붙인기획자라는타이틀

결국때아닌감정의흔들림으로인해나는시집이독자

에게던지는메시지가무엇인가싶어놀라면서도한편

으로는당황스러웠다. 류시인이엮은시집에서느끼는

감동에관한이야기를한번은해봐야겠다고생각하고
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한미화 출판컬럼니스트

시인에게 있어서‘시’란 영혼의 목소리다. ‘시’

란 삶을 멈추고 듣는 것이며 그래서 듣는 자 역

시 영혼으로 말하게 하며 그때‘시’는 상처를

치유하고 깨달음을 주는 치유의 힘을 갖는다.

슬픔을이겨내기위해포기나망각이아닌초월

을 권유하는 것이다. 올해 출간된 류시화 시인

의『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』을

읽으면지나온생의감정이몰려와감정이복받

쳐올라온다. 

춤추라, 아무도
바라보고있지않은
것처럼
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있던터에시집이방송을타고화제의대상이되자또

시집이야기를하기에는적잖이부담스러웠다. 그렇지

않아도류시인에게는겉다르고속다르다는평가가

따라다닌다. 문학평론가박철화는한글에서“류시화

는가짜가아닐까”하는의문을제기한적도있다. 오랜

수행을통해주어질깨달음이그의생속에서는걷는

걸음마다발끝에차이는것이깨달음이요, 정말로그의

말대로깨달음을얻었다면명상과침묵속에있어야할

터인데, 다변(多辯)과미문(美文) 속에갇혀있다는것

이다. 그래서 그는자신이세속으로부터벗어나있는

사람이라는것을여러가지이미지를통해반복해서보

여주는마치사이비종교의설교자나얼치기도사처럼

보인다고도했다. 

워낙자신의이름으로엮고번역하고쓴책이많은

류시화시인인지라출판계에서그와같이작업한사람

들도적지않은데, 그들로부터나오는시인에대한평

가도천차만별이다. 남이전해준이야기는그렇다치고

나역시진행하는출판무크『북페뎀』에서기획자류시

화에관한글을실으려고애쓴적이있다. 본업이기획

자가아닌데결국은기획자임네하는사람보다뛰어난

기획자들에관한꼭지였다. 거기에포함된이들이란문

학평론가김현, 디자이너정병규, 과학저술가김동광,

변산공동체의윤구병선생등내로라하는인물들이었

다. 기획도재밌고, 가까이에서이들을지켜본사람들

이써주면좋겠다고생각하고있었는데, 류시화시인을

인터뷰하고글을써보라는제의에모두들고개를흔들

었다. 문제는류시화시인의이름앞에시인대신붙인

기획자라는타이틀이문제였다, 시인이그걸원하지않

는다는것이었다. 가까운거리에서시인과이만저만한

관계를맺은이들은차마글을쓰지못하겠노라며거절

을해서애를먹었던기억이선연하다.  

실체없는신비주의에기대어있는깨달음

정말로평론가박철화의말대로류시인은일종의신비

화전략을취하고있는사람처럼보인다. 대담이니인

터뷰하는것에일정응하지않는것으로도유명하다.

게다가긴머리에선글라스차림으로다녀도인행세를

하는것처럼보이기딱알맞다. 긴머리에맨발로다니

는류시인이행색은대학시절부터이어졌는지선배들

이지나가는류시화시인(그의보명은안재찬이다) 보

면늘한다는소리가“재찬아머리깎아”였다고한다.

2003년『시와시학』에서대학선배인김종회씨는“왜

재찬이는저렇게머리는안깎고, 땅만보고혹은하늘

만보고다닐까. 왜이문재는수업시간에맨날뒷줄에

앉아서수업은안듣고호주머니에서종이를꺼내서뭘

적었다집어넣었다이럴까”싶었다고술회한다.(이문재

시인은둘도없는류시인의친구다. 왜오로지이문재

시인과만소통하냐고하자인제선사의말인‘길에서

검객을만나거든너의칼을보여주고그가시인이거든

너의 시를 보이지 말라’는 구절을 들이댔다.) 게다가

이미대학시절부터인간관계도극히제한적이어서류

시인이쓴시를보여준사람은하재봉과이문재시인

두사람밖에없다고한다. 그런생활은지금도마찬가

지여서여행을제외하고는작업실을벗어나사람을만

나는일은일년에두세번에불과하다고한다. 

그러나시인의기인적태도와는별개로시인의문재

는대학시절부터유명했던지, 국어교과서에실린적이

있는시인의〈길위에서의생각〉이란시가당시경희대

학문과대학곳곳에붙어있다고도했다. 나는류시인

의언뜻폐쇄적이고도도인적인습성이상처에서나왔

으리라지레짐작했었다. 1990년대 초시운동을하던

그는이념시의와중에서혼자신비주의의탈을쓰고있

다고해서평론가채광석에의해외계인이라는극단적

인평가를받았다. 그리고그후로10여년간절필했다. 
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어쨌거나그에관한평가는극과극이다. 두권의시

집이모두백만부가넘게팔렸으니독자로부터는열광

적인 평가를 받고 있지만, 문단이나 평론계로부터는

‘영리한글쟁이’에불과하다는평가를받는다. 대체한

사람의시인이이렇게까지다른게무언가싶어류시

인이시간차를두고펴낸두권의인도여행기『하늘호

수로떠난여행』과『지구별여행자』까지내친김에읽

었다. 마침「시사저널」의안은주기자가1년동안인도

에살고온경험을써낸『인도에는왜갔어』를막읽었

던터라한국인으로서인도란나라에산다는것이어떤

것인지를아주객관적으로살펴본후였다. 

안은주기자는인도에살며인도의현재보다는인도

의미래를보고온듯했다. 인도의현재란남존여비사

상때문에결혼하기위해지참금을가지고가야하는

나라며, 아는사람만있으면안되는일이없지만아는

사람이없으면되는일이없는나라다. 경찰서등의관

공서에아침10시부터저녁6시까지겨우한가지일을

처리할수있는느려터진나라라성질급한한국인들이

가면정말도닦을만하다. 가장지긋지긋한것은인도

의 기차여행이다. 수시로 이뤄지는 연착도 문제지만,

저렴한가격으로장거리여행을할수있는슬리퍼칸

은감히앉는다는생각을할수없을정도로지저분하

다. 게다가표를사지않고몰려드는인도인에다가잠

깐만한눈팔면신발이고배낭이고모조리훔쳐가는

통에이놈의나라는잠시도마음을못놓는다며화를

머리끝까지내기도한다.  

류시인의두권의인도여행기에도역시터무니없는

인도인들이수시로등장한다. 근처에자기집이있다는

이유로종종비상정지케이블을잡아당겨기차를세우

는인도인의기관사들, 열차를몰다도중에친구와저

녁을먹기위해다섯시간이나연착하는기차. 열차칸

을돌며구걸하는사람들, 화장실에까지들어찬사람

때문에소변조차볼수없는상황, 류시인도믿을수

없이절망적인것이인도의기차라고말한다. 

한국인으로서는이해할수없는인도의현실이등장

하긴하지만류시인의산문집은그것으로끝나지않는

다. 오히려그들로부터깨달음을얻는것이류시인의

몫이다. 산문집에등장하는인도인들은물건값을깎는

시인에게“그렇게물건값을깎으니까넌행복하냐”고

묻는다. 전생에 타지마할을만든샤자한왕이었다는

사람이나타나“사랑은불멸하다”고이야기한다. 식당

에들어가주문을하기위해베지터블브리아니는뭐고

베지터블플라오는뭐냐고물으면“둘다먹어보시오,
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류시화『사랑하라한번도상처받지않은것처럼』, 오래된미래, 2005
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그럼무엇이같고무엇이다른지알게될테니까. 지식

은돈주고살수있지만, 경험은돈으로살수있는게

아니오”라는소리를듣게된다. 

인도가끔찍하기는커녕산문집을읽고왜사람들이

인도에가고싶다고하는지알것같았다. 

류시인이만난인도는지저분하고가난한사기꾼들

이득실거리는건분명하지만때로선문답을해대는탁

발승과만나는일이나거리의노점상들과겪는에피소

드는일상과는다른인도의아우라를만들어준다. 게

다가먹고사는일에목을메고있지않기때문인가, 그

터무니없음에비실비실웃음도난다. 겐지즈강가의문

둥이로부터, 무임승차한탁발승으로부터듣는말들은

깨달은자의어록같기도하다.(류시인은인도여행초

창기에는우연히만난깨달은자들의말을적기위해

수첩을들고다녔다고했다.) 

그런데그깨달음의정체가때때로말장난같아보인

다. 사막의 신기루처럼책장을덮고나면사그라지는

모호함역시책안에있었다. 그가늘듣는지적대로그

의산문집이획득한깨달음은실체없는신비주의와초

월감에기대어있다. 

초월적메시지를표현하는시

그는15년도더전부터끊임없이물적욕망혹은현재

적욕구대신반대편의이야기만을하고있다. 그의관

심은이쪽이아니라저쪽이다. 구체적인지명을들어

말하자면인도, 네팔, 티베트같은곳이다. 현실을변혁

하려는열망혹은부자가되고싶은욕망에들끓은이

들이여기서어떻게든뭔가를이루려고발버둥을치고

있을때그는먼여행을하고있었다. 거기서그는“현

실에서느끼는낯설음, 내가태어난나라에서조차갖는

이방인같은느낌들을떨쳐버릴수있었다. 그대신오

히려내가살아가고있는삶이잘못되지않았다는확신

을얻을수있었다”고한다.

이례적으로 류 시인은『사랑하라 한번도 상처받지

않은것처럼』에서자신에게시란무엇인가에관한긴

이야기를들려준다. 열살때학교에부임한선생님이

쓰라고해서처음쓴시가‘장원’에뽑히며존재를압

도하는시적경험을하게되었다고한다. 그때부터지

금까지시인에게시란영혼의목소리다. 시란삶을멈

추고듣는것이며그래서듣는자역시영혼으로말하

게하며그때시는상처를치유하고깨달음을주는치

유의힘을갖는다. 류시인이말하는깨달음이란틱낫

한스님의말로하면‘오늘을사는것’이고정현종시

인의 말대로 하면‘모든 순간이 꽃봉오리인 것’이며,

알프레드디수자의말대로하자면‘일하라돈이필요

하지않은것처럼’인바로그런깨달음이다. 슬픔을이

겨내기위해포기나망각이아닌초월을권유하는것이

다. 이쯤해서나는류시인이낸번역서와시와수필과

그리고기획한책들이모두한몸이라는걸느낄수있

었다. 

그리고그의초월적메시지를가장잘표현해주는건

역시시라는방식인듯하다. 그의말대로시란기적의

치유제는아닐지몰라도영혼의가장낮은곳에닿을

수있으니까. 그런데희한하게도이거라면나역시진

작에아는것이라고방심한순간나는마지막에시인이

숨겨놓은메리올리버의<기러기>란시를읽고가슴이

턱하니막히고말았다. 

당신이꼭좋은사람이되어야만하는것은아니다.

참회를하며무릎으로기어사막을통과해야만하는것

도아니다.

다만당신육체안에있는그연약한동물이원하는것

을할수있게하라. 

—메이올리버의<기러기> 중에서

류시인이낸번역서와시와수필과그리고기획한책들이모두한몸이라는걸느낄수있었고

그의초월적메시지를가장잘표현해주는건역시‘시’인듯하다. 

그의말대로‘시’란기적의치유제는아닐지몰라도영혼의가장낮은곳에닿을수있으니까.




