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의인물들은상담자와내담자, 혹은의사와환자의관

계이기도 하다. 주인공 독서치료사가 내담자의 심리

적?정신적문제를치유하기위해권유하는책은다자

이오사무의「인간실격」이나「사양」같은소설이다. 다

자이오사무의주옥같은소설뿐아니라그의곡절많

은이력만떠올리더라도, 상처받은내면을성찰하고치

유한다는명목으로는최선의추천목록인셈이다. 독서

치료사의기대에의하면, 내담자인여자는다자이오사

무의소설속주인공과의동일시—분리의과정을통해

어떤치유와거듭남을경험해야한다. 

한편여자가추천받은소설을읽는다면, 독서치료사

인남자는내담자인여자를읽는다. 이것은 상담자와

내담자의 관계이므로 당연한 것이다. 그런데, 문제는

상담자가내담자에게이입되어서는안된다는원칙을

깨고어느새남자가여자에게몰입하고집착하게된다

는것이다. 문제는이뿐인가. 이제여자는더이상남자

에게치료받지않겠다고선언하는데, 이유가단연압권

이다. 여자는다자이오사무의소설대신, TV 드라마에

나오는씩씩하고평범한여주인공의인생역전기를보

면서생의활력과희망을얻게되었다는것이다. 그드

라마주인공은최근장안의화제로회자되던모채널의

삼순이, 그러니까〈내이름은삼순이〉의여주인공의캐

릭터를염두에두었다고보아도무방할듯하다. 물론

이소설에서지목한드라마가〈내이름은삼순이〉를염

두에둔것이아니어도상관은없다. TV 드라마가소설

보다매혹적인이유는논리적으로설명하지않아도될

것이기때문이다.

이제이들상담자와내담자의관계는역전된다. 애초

에 치료사 남자는 내담자에 대해, ‘천박한 호기심’을

가진부류로묘사하거나, “한번훑어보기만하면두번

다시들춰볼일없을것처럼평범해보이는책”이라는

식으로 대한다. 이들의 관계는 수직적이다. 상담자의

권위는내담자를비하할뿐아니라, 치료는계몽의얼

굴을숨기고있다. 독서를통한치료란결국계몽과피

계몽의관계속에서가능할터 다. 남자는 여자에게

‘계몽이아니라공감’으로독서하라고권유하지만, 실

제본인이대상을읽는태도는계몽적이었다. 이때, 한

낱통속적인TV 드라마는다자이오사무의소설이하

지못한일을할뿐아니라, 계몽/피계몽의관계를깨트

리는역할까지해낸다. 즉, 어떤빛나는문장이나고귀

한소설도하지못한일, 의기충천한치료사도해내지

못한일을화제의TV 드라마한편이장하게도해낸셈

이다. 게다가치료사가여자를만나는통로가고작인

터넷미니홈피일따름이며, ‘최근 2주간 새 게시물이

없습니다’를 두려운 문장으로 갖게 되었다는 결말은,

통렬하면서도 비애어린 자기폭로의 극단이라 할만한

것이다.

즉, 에이론(Eiron)이 알라존(Alazon)을 이기고, 계

몽의권위가자신을종이호랑이로만드는아이러니와

익살스런자기풍자속에서, 우리는‘지금우리에게소

설은 무엇인가’라는 진지한 질문과 마주친다. 그러니

까「위험한독서」는효용론에관한한소설이드라마나

화등다른매체의장르가가지는더효과적이고즉

각적인 향력을이길수없으며, 더구나소설이란장

르와관련해서각별하게여겨온고유의아우라는더이

상신비로울것이없다는전언(傳言)을던지는셈이다.

촌스러운이름의씩씩한여주인공이나, 비장하게죽어

가는충무공이사각의스크린안에서우리에게손짓할

때의연할수있는자그누구랴라는자조섞인비관이

어떤밑그림이라는것. 이쯤에서조금덜비관적이고

(설혹다른의미에서비관적일지라도), 소설의효용을
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가칭‘ 소설론소설’

사실, ‘소설가소설’이라는말은있어도‘소설론소설’

이라는말은없다. 소설가소설이, 예술가소설이나서

구의교양소설계보, 혹은한국소설사에서는박태원의

「소설가구보씨의일일」을지목하면서시작하는범주

라면, 여기에서소설론소설이라고하는것은‘소설로

쓴소설론’정도를지칭하는말정도가되겠다. 여기에

는반드시소설가주인공이등장할필요도없고, 예의

그소설가적자의식이드러날필요도없다. 물론, 없는

이름을고안하고자한것에는이유가있다. 근래, 각문

예지를일별하다보면유독‘소설이란무엇인가’라는

원론적인테마를연상시키는소설이빈번하게눈에띄

는데, 그것은흔히떠올리기쉬운소설가소설의부류

와는분명다르기때문이다. 그리고이것은단순히소

설가주인공을통해작가의자의식을드러내는것이아

니라, ‘소설에대한’질문을드러내되그것을묻는작

가의자의식은부차적이거나은닉되곤한다. 물론, 원

론적인테마를이야기한다고해서, 소설역시원론적이

거나익숙하고도번연한결론에도달하는것은아니다.

그것은우리가알고있는소설론과는관련이적어보이

는육체를갖고있고, 소설가의내면이나자의식보다도

‘독자’나‘매체’에관한테마를보여준다는점에서, 잠

시가칭‘소설론소설’이란신조어에무게를실어볼요

량인것이다. 그리하여이 은일단2005년소설론소

설의보고(報告)1) 형식으로시작하려는참이고, ‘소설

이란무엇인가’라는질문의새로운버전을가칭, ‘소설

론소설’이라고명명해두려는것이다.

다자이오사무(太宰治)와삼순이사이

김경욱의「위험한독서」에는독서치료사남자와내담

자여자가등장한다. 독서치료사라는직함이말해주듯,

이소설에서독서는치료의수단이다. 당연히이소설
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김미정 문학평론가

‘소설가 소설’이 쓰는 주체의 확실성을 묻는

편이었다면, 가칭‘소설론 소설’은 분명 소설

을‘읽는’주체 혹은 매체로서의 소설에 대해

묻는 경향을 보여준다. 이것은 소설의 위상과

그존립근거의변화에대한새로운반응이라고

할수있을뿐아니라, 근대소설이어느문턱에

서있음을가늠케하는것이기도하다. 

신(新) ‘소설이란
하(何)오’
소설로쓴소설론의세가지사례

1) 이 에서언급되는소설은다음과같다. 김경욱「위험한독서」(『문학동네』,
2005 가을) / 윤 수「이런소설이있었다」(『현대문학』, 2005. 9) / 이기호「나
쁜소설-누군가누구에게소리내어읽어주는이야기」(『실천문학』, 2005 봄)
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변함없이신뢰하는다음과같은소설론을살펴보는것

도흥미로울것이다.

소설읽기효용론의진(進)과퇴(退)

윤 수의「이런소설이있었다」에는다섯달반에걸쳐

백권의소설을읽은여자가등장한다. 여자가이처럼

많은소설을단기간에독파하게되는데는다음과같은

현실이놓여있다. 다섯살배기아이는아파트11층에서

실족사했고, 남편은회사를그만둔지오래지만실직을

숨기고있는상태이며, 이층집으로이사한후여자마저

직장을잃었다. 이런상황에서여자가한일이바로다

섯달반의시간동안백권의소설을읽은것이었다.

그러면백권의소설을읽은결과는어떠한가. 여자는

소설과현실을계속혼동하고, 독심술까지얻게된다.

주인공여자가소설을읽는과정을구체적으로살펴

보자. 처음에여자에게소설은소일거리 다. 단적으로

말해, 직장을잃었기때문에소설책을읽는것이다. 당

연하겠지만, 소설은‘사람살아가는이야기’, ‘세상에

있는이야기’, ‘적어도있을법한이야기’를쓴것이라

고여기게된다. 그리고여자가독심술을통해깨닫게

되는것은, 삶은누구에게나비루하다는사실이다. 여

자는사람들의등에서한결같이“함정을벗어나지못

해안달하는모습”들을본다. 

말하자면, 이웃집여자가밍크코트를사고수다를

떠는것도비루한현실(말썽아들, 폭력남편)을잊기위

해서고, 주인공여자가소설을읽는것도비루한현실

(아이의죽음, 소통하지않는실직남편)을잊기위해

서인셈이다. 누구나악전고투하지만채워지지못하고

다다르지못하는무언가를지니고있다. 그리고그것이

인생이라는것을깨닫는주인공. 결국주인공은소설을

통해다른사람들의심리와내면을이해할수있게된

다고여긴다. 돌아누운남편의등에서도남편이‘나’를

필요로한다는점을읽게되고, 이쯤되면소설읽기는

현실을견디는힘뿐아니라소통을가능케하는힘까지

부여하는역할을하게된다.

그런데우리의기대와달리소설은그저‘현실의비

루함을이기기위해나는계속소설을읽겠다’는식으

로끝맺는다. 남편이집을나갈때주인공은그저자신

이읽던소설의세계로돌아갈뿐이다. “그가내시야에

서사라져완벽하게몸을숨겼다하더라도……그가나

를지켜보고있는한나는혼자가아닌것이다”라는마

지막말은주인공이읽은소설의내용일뿐이다. 현실

을극복하기위해‘나’는계속소설을읽을것이라는

사실만이분명한것이다.

그러니까이소설에서언뜻보이는주저함과망설임

의심리는, ‘어쨌든소설은계속읽힐것’이라는전언

에대한포석이다. 여자가소설읽기를통해깨달은것

은소설읽기가비루한현실을버티게할뿐아니라소

통의가능성까지보여준다는사실이었다. 그러나실제

로남편이‘나’를필요로한다는사실을읽어내자그것

을선뜻받아들일수없는딜레마에부딪친다. 이유는

“남편의등이아니라내등이문제”기때문이다. 즉,

주인공은소통이라는문제에부딪치자스스로와의정

면대결앞에서한걸음물러서고마는모습을보인다.

자신과의대면을궁극까지추동치못한셈이다. 

대신‘소설읽기’라는문제에관한한「이런소설이

있었다」는퍽낙관적이다. 전언대로라면, 비루한현실

이계속되는만큼우리는소설을계속읽을것이기때

문이다. 이때우리는소설읽기가오로지‘나’의보존과

안위를위해서 던가라는의혹을쉽게떨칠수는없지

만, 작가는소설읽기를‘나’와타자의문제로까지확장

시킬생각은없는듯싶다. ‘소설은계속읽혀질것’이

라는문제에한정지을뿐이다. 소박한수준에서생각한

다면 퍽 설득력이 있다. 적어도 유토피아가 에레혼

literature
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(Erehwon-nowhere의逆)에불과할뿐이고우리의현

실·삶이비루하게지속될수밖에없다면, 소설읽기역

시지속될것이라는믿음은아주근거없는것은아니

기때문이다.

그러나어쨌든TV 드라마도보지않고인터넷서핑

도하지않으며소설만읽는주인공은다소못미더울

뿐아니라, 소설읽기를통해귀하게얻은소통에의실

마리를‘나’의보존과소설읽기의지속에대한기회비

용으로지불한듯한결론에대해서는별도의고민이필

요할것같다. 여기에서「이런소설이있었다」의진(進)

과퇴(退)를논할수있다면, 다음에이어지는소설을

통해이주제를더진전시켜보는것은어떨까. 소설의

효용에관한질문은이제, 소설을매개로한직접적인

소통이가능할지에대한질문으로바꾸어도될듯하다.

소설을 현실에서 살아낼 수는 없다, 뿐만 아니라 쓸쓸

히혼자읽어야한다면……

이기호의「나쁜소설—누군가누구에게소리내어읽어

주는 이야기」는 작가 스스로가 이야기꾼과 소설가를

구분하고싶어했던전작(前作)들을연상시키는소설

이다. 이야기냐소설이냐의차이는일단, 듣는행위를

통해향유하느냐, 읽는행위를통해향유하느냐의차이

에상응한다. 이쯤 되면우리는구화커뮤니케이션을

기반으로 하는 전근대적·공동체적 향유로서의 독서

냐, 아니면묵독하며‘나’의 혼을찾아헤매는방법

으로서의독서냐라는구분법을떠올릴법도하다. 그

리고실제로이「나쁜소설」은명시적으로그구분을

전제로해서출발한다.

이소설은화자가독자에게 들려주는형식을띠고

있고, 독자를주인공으로끌어들이기까지한다. 이렇게

해서 탄생한 소설의 주인공‘당신’은 누구인가. 그는

윤대녕의소설에경도된적이있다. 이때윤대녕의소

설이란, 일종의보통명사다. 이소설의세계는블루마

운틴원두커피, 사회과학서적들, 샤넬라인스커트의여

자등의이미지가환기하는세계다. “‘윤대녕’소설을

읽고난뒤에 려오는어떤몽롱함, 어떤쓸쓸함과애

잔함만이중요”했다는고백. 이세계는자기내면과

혼의울림을동반하는미(美)의세계다. 그런데, 실제

로‘당신’의처지는어떤가. 해장국집에서일하는홀어

머니, 9급공무원시험에8번이나떨어진이력등을언

급하는것만으로도단번에파악되는처지일뿐이며, 옛

애인을만나러가서는고작매춘부가있는여관으로발

길을돌릴수밖에없다. 결정적으로‘당신’은이야기를

들어줄사람을찾아나섰지만그저도서관정기간행물

실에홀로앉아있는‘나’를확인할뿐이다. 

즉, 「나쁜소설」에서현실과소설은마치, 이야기와

소설의구분에대응되는것같다. 그러나두세계중어

느것이더의미가있고더가치가있는지에대해서는

말해주지않는다. 또한이두세계는실제현실과비교

하자면, 모두소설안의현실이므로우리는두겹의소

설을읽는셈이다. 따라서소설속화자가들려주기방

식을취하는것은, 우선독자와직접커뮤니케이션하고

자하는시도 던것이고, 둘째는“소설을현실에서살

아내는것”, 그러니까소설과현실을구분지우는실험

이었던것이다. 결국우리가목도하는것은두가지시

도모두가좌절되는장면이다. 

소설속에서화자는들려주기방식으로이야기를진

행시키지만, 소설의결말에서처럼우리는그저혼자고

독하게소설을읽고있는‘나’를확인할뿐이다. 실제

독자를지칭하는‘당신’이라는주인공에게우리는스

스로를이입시키며직접적인소통으로서의독서에동

참해보지만, 결국 돌아오는곳은눈으로활자를좇아

조용히 소설을 읽는 고독한‘나’의 자리이다. 게다가

소설을현실에서살아내는것역시불가능하다는것까

김경욱의「위험한독서」는효용론에관한한소설이드라마나 화등다른매체의장르가가지는

더효과적이고즉각적인 향력을이길수없으며, 더구나소설이란장르와관련해서각별하게

여겨온고유의아우라는더이상신비로울것이없다는전언(傳言)을던지는셈이다.
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김종길 미술평론가

31명의작가가경기도 31개시군의풍경을담아

93점의 작품으로 탄생된〈가고픈 경기비경전〉

(경기도박물관, 제비울미술관, 9. 1∼10. 2). 진

경의계승을아우르고, 전통적맥락에서산수를

해석했던 작가들이 만들어낸 참된 풍경(眞景)

이었다. 하지만 그들에게 좀 더 첨예한 시선과

당대 이 땅이 지닌 진실한 풍경의 탐색을 바란

다.  

‘진경’의실재, 
겸재이후를말하라
- 〈가고픈경기비경전〉-

파격으로서의‘ 진경(眞景)’

이제‘진경’은두말할나위없는우리의화풍이다. 겸

재(謙齋) 정선(鄭敾)과이웃하며30여년간교유했던

관아재(觀我齋) 조 석(趙榮 )은“스스로새로운화

법을창출하여그간의병폐와누습을단번에씻어버렸

다”며진경산수의출현을극찬했다. 또한진경산수연

구에천착해온간송미술관최완수실장은“겸재가진

경산수화를창안하고관아재조 석이풍속화풍을창

시해조선고유색을드러내었다”고평하며, 이를통해

조선이세계문화의중심임을증명했다고상찬했다. 하

나의 화풍이어찌세계문화의중심이겠냐만, 이들은

중국문화중심에서벗어나독자적자존의화풍을성취

했다는데에서최고의평가를내리는것이다. 

그러나사실겸재는완전한‘독자성’이아닌전통과

현대성을아우른실험을통해진경산수를개척했다. 당

시그는전통적인절파계의북종화법과새로유입된남

종화법을결합시키고, 실제적시선으로서‘사생(寫生)’

의풍경을화폭에담았다. 이러한노력에의해조선의

풍경은고스란히기억되고기록될수있었던것이다.

즉, 실경의사생이되재현의풍경이아니란얘기다. 그

는실제의풍경을몸의기억으로받아들인후이전과

다른독특한경 위치(經營位置)로그림을펼쳤다. 금

강산그림들에선부감법이주를이루지만, 인왕산그림

에선심원·평원·고원법이콜라주기법으로한데어

울려나타나기도하는데, 이러한시각적구성이거대한

풍경을한화면속에서펼쳐지도록경 하는것이다. 

말년의겸재는기(氣韻生動)와골(骨法用筆)을극대

화한 파격(破格)으로 진경의 한 경지를 보여주었다.

〈금강전도〉, 〈인왕제색도〉에 이어〈박연폭도(朴淵瀑

圖)〉를보라! 70대노(老) 화가의기운이느껴지지않

은가! 파격이란관례나격식을벗어난그관례와격식

을일컫는다. 즉, 파격은기존의것을완전히벗어나지
〈가고픈경기비경전〉포스터

示石

지확인하게된다. 윤대녕의소설에서옛애인은아름

답게기억되지만, 우리의현실은애잔한아름다움과는

거리가멀다는것을깨닫는것이다. 

사실, 이뻔한‘나’의확인자체는그리새롭지도낯

설지도않다. 직접적인소통이란한낱과거형이며, 무

수히증식하는매체들의수와그들사이의거리만큼이

세계의‘나’들은더욱더단자화되고서로멀어져간다

는식의거창한테마로비약하는것도그리어려운일

은아닐터이다. 그러나이소설은손쉬운비약과는거

리가멀다. 적어도우리가전제하는이시대의견고함

을두드려보고좌충우돌하며질문한다. 즉, 작가와독

자사이커뮤니케이션에대한기대와낙관을포기하고

싶지않은것이고, 소설의운명이활자매체의운명과

동일시될만한시대속에서그예상되는운명을거스르

고자하는시도를꾀해본것이다. 물론소설의결말이

전제의확인(그저홀로있는‘나’의확인)에그친다하

더라도, 견고함에대한의구심을추동하는자의식은어

딘가에서‘얼굴없는미소’만을남기고있다. 

버전업된질문들을바라보는한시선

우리에게익숙한‘소설가소설’들은 쓰는주인공의

자의식과내면을통해스스로를진지하게이야기하는

식이었다. 거기에는소설이란무엇인가라는장르원론

적인 질문보다, 소설을 쓰는‘나’는 누구인가에 대한

탐색이승했다. 그‘나’는서구의교양있는근대시민

의 자질과 성숙에 대한 질문의 맥락에서의‘나’이고,

한편우리에게는20세기초‘소설’의장르적확립과동

격으로발견한‘나’의맥락에서확인할수있는‘나’이

다. 소설을쓰고있는‘나’는누구인가라는문제야말로

거의한세기간우리가반복하고확인해야할주제 던

것이다. 

그러므로근래빈번하게등장하는‘소설에관한소

설’에서, ‘나’라는소설가적내면이나자의식이후경화

되거나은닉되고그자리에다른것이들어서는것은,

분명어떤변화의조짐이다. 자기반 성혹은메타픽션

적요소의자리는이제, ‘독자’‘소설자체’등에대한

새로운질문이대신한다. ‘소설가소설’이 쓰는주체

의확실성을묻는편이었다면, 지금까지살핀세편의

소설들은분명소설을‘읽는’주체혹은매체로서의소

설에대해묻는경향을보여준다. 이것은소설의위상

변화와그존립근거의변화에대한새로운반응이라고

할수있을뿐아니라, 근대소설이어느문턱에서있음

을가늠케하는것이기도하다. 

앞서세가지사례들로부터살펴보았지만, 이제소설

에 관해 이야기하는 소설의 주인공들은, 필부필부(匹

夫匹婦)이자내면이나자의식의노출강박이없는자

유로운인물들이다. 또한김경욱과이기호의소설에서

엿본바와같이, 소설가적주체의내면이후퇴하는대

신‘소설이란무엇인가’의탐색은아이러니와같은수

사나구조의힘에빚지는바가크다. 그러나이때, 질문

과탐색의몫이수사나구조에전가되고그자체가반

복되는것은아닌가하는일말의우려에대해서는분명

더고민할것이있을것이다. ‘얼굴없는미소’와, 얼굴

도미소도사라진것의차이는가히심연이다. 물론, 질

문을거듭하는자의식은‘얼굴없는미소’에해당하리

라고믿는터. 김경욱, 이기호소설의새로움과, 윤 수

소설의익숙함사이에서이고민을진척시키는것도의

미있으리라. ‘소설이란하(何)오’의새버전을바라보

는어떤시선은이런식이다.  




