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구실을잃게된다. 순수한의미는아무도모르는의미

와같다. 그것은소통하지못한다. 소통의의미를저버

리게된언어는하나의의미작용으로서의제구실을상

실한다. 결국순수한의미의발견자는벙어리일수밖에

없다.

순수한의미의개체는소통을꿈꾸지않는다. 기표를

잃은기의는이미의미가아니다. 기표와기의는한몸

에두개의꿈을꾸고그두가지꿈을각각엮어내는

두개의머리를가진한몸의바룬다새의비극과도같

이다른차원의의미로넘어간다. 다른차원? 아무튼,

그하나가다른하나를죽이려한다면그들은둘다죽

는다. 독바른떡을삼킨한머리의복수는결국자신의

살해라는파국을가져온다. 기표와기의역시두개의

머리를가진한몸뚱이의새와같다. 기표의죽음은기

의의죽음을낳는다. 그둘은어느것이먼저랄것도없

이동시에쓰러지고마는것이다. 그러나그의미는과

연존재하지않는무언가가되고마는것일까? 기호가

사라진의미가과연존재할수있는것일까? 

이쯤에서우리는기호와의미작용이라는언어적분

석에서벗어나야할것같다. 이를테면그작용이전으

로되돌아가보는것. 우리가‘아름답다’라고말할때

그아름답다라는말이말로되어나오기이전에기대

고있는그것은무엇일까? 소통은되지않지만사고속

에서, 아니면하나의직관으로존재하는그것. 언어를

일으키게하는언어. 바로언어이전의언어. 건축이구

사하는언어행위는궁극적으로이것을지향한다. 

그렇다면언어이전의언어는무엇인가? 그것은단

적으로표현하지않는특성을이야기한다. 건축뿐만아

니라모든예술에서도마찬가지이지만표현하지않는

예술이란 20세기초회화사에서미니멀리즘이나타나

기전까지는뚜렷이인식되지못했던요소 다. 건축

또한그것을인식하지못했다. 이이로싸아리넨과요른

웃존등의직유적표현방법은오히려건축사의시계를

거꾸로돌리려한, (당대를보는) 시각과(예술사에대

한) 인식이엇갈린결과 다. 그들은건축예술을다른

일반예술과마찬가지로어떤표현의수단으로서생각

하는오류를저질 던것이다. 거대한스테인리스파라

보릭아치로이루어진싸아리넨의‘제퍼슨기념탑’은

무솔리니가계획한로마재건사업계획의대미를장식

하고있는철근콘크리트로만든대형아치와흡사하다.

로마에서는계획에그쳤지만그것이바다건너미국에

세워졌다는것은무얼의미하는것일까? 그것은파시

즘의국가권력을상징하는건축양식이1950년대에대

서양을건너미국으로흡수되면서민주주의건축양식

으로전도되었던것이다. 캄피도 리오의건축을유치

하게모사한‘링컨센터’와무솔리니의국가사회주의

적양식을아무생각없이베낀‘린든존슨기념도서

관’은, 그것이 어떤 민주주의의 모습으로 포장되든지

간에 분명히팍스아메리카나의욕망을보여준다. 

미니멀이전의회화는재현(representation)에자신

의시각을고정시키며내부의무엇을어떻게표현하느

냐에매달렸다. 그정점에많은인상파화가들이자리

한다. 고흐의위대성은그가그러한표현의극점에자
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약2,500년전탈레스는물이야말로모든물질의근원

이라고생각했다. 그러나현대의물리학자들은모든물

질의근원이야말로진공이라고생각하게되었다. 아무

것도없는진공속에서어떻게무엇이생성한다는말인

가? 바로진공은무(無)라고생각하는등식의고정관념

이무엇을생성할수있는진공의무한한잉태력을방

해한다. 우리가숨쉬고있는이허공중에는우리가생

각하는진공상태란전무한것처럼보인다. 그러나사실

참으로우습고반갑게도, 이무언가로꽉차있는것처

럼보이는이공기중에도진공은존재한다. 틈-그러나

이이름은우리가흔히이해하고있는, 빈상태, 어떤

허한사이를말하는틈은아니다-이존재한다는것이

다. 그런데중요한것은그틈이사실은하나의전체를

이루고있다는데에있다. 

그렇다면 공간은 진공일까? 아니면 공간은 대기를

말함일까? 우리가이야기하고있는건축의질료로서의

공간은과연무엇일까? 

고진공이라는TV 브라운관의진공상태도1입방센

티미터당약3억개의기체분자가존재하고있다. 자

연적으로존재하는가장완벽한진공인별과별사이의

진공공간도1입방센티미터당1개내지수개의분자

가존재하고있다. 이것이바로광대한우주공간에산

재하는성간물질의존재이다. 그러니까건축적질료인

공간에는무엇이끊임없이채워져있다는것. 건축가들

은스스로무에서유를창조한다고하지만사실은그

자체, 하나의파괴라고볼수도있다.

표현의의지에반하여

따라서극추상의건축이란모든언어의기표를잃어버

리기에있다. 기표를잃기. 기호를버리기. 그래서몸을

버린언어는순수한의미만을남긴다. 순수한의미? 그

러나몸을잃어버린언어는이제더이상언어로서의
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함성호 건축평론가

20세기의 속도문명에서 벗어난 오늘날 건축의

흐름 속에서 한국적 미니멀리즘은 도저한 게으

름의 미학이다. 망설이면서 서성대면서 설레면

서 깜박깜박 잊었다가 문득문득 거듭 생각하면

서, 그 틈에서 이루어지는 단순함과 소박함과

의도하지 않은 절제야말로 그것의 본령이라 할

수있다. 

건축의미니멀리즘

링컨센터
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라존재하는것이다. 그것은누가무엇을의도했든간

에그렇지않든간에그시점을떠나, 시점이전에도시

점이후에도, 그리고행위이전에도행위이후에도거

기그대로그냥있어왔던것이다. 그러니까건축가가

공간을제작하거나만들어낸다는말처럼무모한오류

는없다. 건축가는, 그리고행위자는이미존재하는공

간을이루어내는것이다. 

이이루어낸다는것은, 혹은일구어낸다, 혹은일으

켜낸다라는말과도같은의미로쓰일수있다. ‘이루어

낸다/일구어낸다’라는말은이미기존에있었던사물

을어떤장치를통해두드러지게한다는것이다. 눈에

보이지않는추상적공간을인지하게하는구상명사형

태를통해드러내게하는것. 그것이바로건축행위인

것이다. 따라서형태를갖고운운하는 (형태를적대시

하는담론도포함해서) 모든건축의담론들은모두실

패한담론들이다. 왜냐하면주지하다시피형태란공간

을드러내는하나의기재일뿐이지그궁극적본질은

아니기때문이다. 바로 여기서건축예술일반에대한

오해가빚어진다. 건축은다른예술과는달리존재하는

가장추상적인질료로그자체를드러나게한다. 

건축의질료는관념이라는것마저도하나의구체성

으로전이시켜버린다. 그래서건축에서의마음이라는

것도다른예술의그것과는달리몸의구체성을가진

다.

“암컷과 같이 가만히 생식기의 문을 열었다가 닫을

수있겠는가?”

無는有의用이된다. 이는없는것의쓰임에대해이

야기하고있는말이다. 그러나반대로이것을有는無

의用으로쓰여진다고생각해보자. 이것이바로건축

의해법이된다. 형태는공간을이뤄내는/일궈내는用

이된다. 공간은소리도없고만져지지도않는다. 그것

에는의지가없다. 그러나존재하여아무것도하는바

가없지만무엇을작용하게한다. 그것은분명한흐름

이있으며저절로열었다가닫히는암컷의생식기처럼

의미없는, 의도하지않은작용을한다. 노자가도를이

야기할때비어있는것들을, 빈공간이라고말하고있

는것은결코우연이아니다. 그작용을무엇이라고이

름불러이야기하지못하는것, 그러나존재하지않는

것, 따라서공간의성격이란그형태가일궈내는것이

지공간자체에는원래아무런성격이없다. 

공간은절대공간이다. 비록형태에의해어떤역할과

구체적인작용을한다하더라도그공간은원래의의도

하지않는바를잃지않는다. 그무의지는형태가주는

의도에의해서마치공간자체가어떤성격을지니고

있는것처럼보일뿐이다. 공간은아무런생각이없다.

따라서공간에는언어가없다. 따라서그언어를드러

내는기호가없으며그의미가배제되어있다. 순수한

공간이란존재하지않는다. 오직절대공간속에서모든

건축적공간들은무의지하게있다. 이무의지의공간을

오염시키며장식이들어서고형태가들어서고죄악시

된장식과순수한혹은그렇게불려지는형태간의이

전투구가벌어진다. 그것이모더니즘이다. 

모더니즘은끝없는소모전의양상을띠고발전해왔

다. 그것은분명하나의진보 다. 사실서구근대이성

주의의모든완성은저위대한모더니즘건축의완성으

로그총체가모여져야한다. 일찍이실락원을노래한

것도서구의이성주의이지만그실락원의노래속에는

은 한낙원에대한오랜인류의희구가숨겨진것또

한사실이다. 그들은그런유토피아의이상을오래전

부터꿈꾸어왔다. 그것은저기독교의천년왕국설에서

부터이끌어지는구원과그나라의임함으로까지이어

지는청교도적인이상과도이어지는것이었다. 바로이

20세기를보내는목전의건축에있어서진정한죄악은형태도아니고장식도아닌바로

표현하고자하는의지 다. 표현은죄악이다. 표현하지말라. 단지존재하게하라. 아무런의지가

없는공간은절대적이며시간의흐름처럼공간은우리를흘러스며든다. 
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리하고있다는것이다. 

앞에서예를든싸아리넨과웃존에비한다면멘델존

의‘아인슈타인타워’와타틀린의‘제3인터네셔널기

념비’의경우는오히려그시대적상황으로인해서비

극적이기까지하다. 그들은근대이성주의의열정과실

패, 그리고세계대전의전화속에서그위험한이성을

고발하고있다. 그렇다면무엇을표현하지않는존재가

과연있을수있을까? 그러한순수형태가과연존재할

수있을까? 의미는부여되어지는측면이강하다. 롱샹

을우울이라고보거나아니면명랑하고재기에찬형태

로읽든, 그것은전적으로보는이의입장에따라달라

질수있는경우이다. 그것이오독이든아니든간에상

관없이하나의의미로읽혀지는존재는존재하지않는

다. 따라서순수한형태란존재하지않는다. 

순수한형태가존재한다고믿었던것은모더니스트

들의이상이었다. 그러니까형태에있어서의건축적모

랄이란엄 히말해서존재하지않는다. 그러므로이제

장식은더이상죄악이아니다. 그것이장식이든아니

든간에하나의형태에국한된것이라면장식과순수한

형태라고믿어지는구분은없어지고만다. 이브가금단

의열매를먹고있다면그것은이미아담의뱃속에서

소화되고있는것이다. 이크, 또저바룬다새. 장식이

죄악이라면순수한형태, 또는그렇게믿어지는것역

시죄악이다. 만약그렇지않다면? 장식은다시순수해

진다. 결백한형태, 순수한형태에서장식은다시금자

리하게되는것이다. 그렇다면역시문제는다시공간

으로귀착하게된다.

이제이 20세기를보내는목전의건축 21세기를앞

두고있는에있어서진정한죄악은형태도아니고장

식도아닌바로표현하고자하는의지 다. 그것이모

든예술에적용되지는않더라도적어도건축에있어서

는그렇다. 장식이죄악이었던한시대를지나나는다

시금 이렇게 이야기한다. 표현은 죄악이다. 표현하지

말라. 단지존재하게하라. 아무런의지가없는공간은

절대적이며시간의흐름처럼공간은우리를흘러스며

든다. 우리의피부깊숙이.

공간의무의지에반하며

내가표현의의지에반(反)한다고말했을때는그것은

강한부정의의미이다. 그러나다시내가“공간의무의

지에반(惑)한다”라고말했을때의반(惑)은매혹의의

미이다. 무엇을 보고……홀리고마는유혹이며강한

이끌림을말하는것이다. 나는공간과그공간의무의

지에이끌린다. 공간의이무심한부분이그공간을표

현으로부터자유롭게한다. 공간은표현되는것이아니

멘델존의아인슈타인타워
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냐하면형태자체는이미일정한방향성을갖고있게

마련이니까. 그러나공간을염두에두고이루어지는형

태이것을표현의지라고해도이제는많은오해의소지

들이줄어들어있으리라고믿는다는공간과공간의사

이에서이루어지고있는간극이므로거기에는일정한

방향성이란존재하지않는다. 

그것은마치무중력의공간에서느낄수있는아래와

위가없고방향이사라져버리는일종의틈에서이루어

지는행위이다. 사이나틈은어떤물체와물체사이에

서의관계를말하는것이아니라공간과공간의사이와

틈을말하는것이다. (다시한번이대기중에존재하

는진공의상태에대해서상기하라) 원래있었던것을,

그러나보이지않는것을드러내게하는행위가공간의

표현행위이다. 그래서존재하는형태는형태가없어도

무방하다. 그것이없는데도거기에는공간과공간이존

재한다. 희미하게보이지않게. 그러나형태가있어그

희미한것을확정한다. 희미한것을, 보이지않는것을

보이는것으로일궈낸다. 도깨비감투의역현상이일어

난다. 역도깨비감투. 보이는것을보이지않게만드는

것이아니라보이지않는것을보이게하기. 보이지않

는것을일궈내기. 형태의작용은공간을일궈내는데

에있고형태의존재는공간과공간사이의미세한사

이에있다. 표현의의지는그미세한틈에서이루어지

는가장미미한행위이다. 그것은결코의도된절제가

아니다. 차라리절제하지않는표현의한방식에가깝

다. 바로크적인반복.

도저한게으름

백지를 주면 무엇인가를 그리고 있다. 어느새. 표현의

경망스러움은그백지의여백을가득메우고덧칠하여

뭉갠다. 그러지말고그백지를두고오랫동안서성이는

것. 백지를두고있다가마실도나가서백지생각은깨

끗이잊고돌아와서문득백지생각하기. 그리곤또밥

먹고씻다가다시백지생각하기. 그백지를두고잊고

와다시생각하기를거듭하는그와중에서일어나는생

각들. 그게으름의미학. 이것은저공간과공간사이에

서미세한틈을비집는표현의의지처럼계획되고자로

잰듯이이루어지는것이아니라와중에서이루어진다.

이조의 성리학적 규범처럼

자신을모질게수신하여이루

어내는그치 한합리적방식

의절제와단순이아니라망설

이면서 서성대면서 설레면서

깜박깜박 잊었다가 문득문득

거듭 생각하면서, 그 틈에서

이루어지는 단순함과 소박함

과 의도하지 않은 절제와, 도

저한게으름의미학, 이것이야

말로한국적미니멀리즘의본

령이라고나는생각한다. 이조

를 넘어서, 성리학을 넘어서

순수한공간이란존재하지않는다. 오직절대공간속에서모든건축적공간들은무의지하게있다.

이무의지의공간을오염시키며장식이들어서고형태가들어서고죄악시된장식과

순수한형태간의이전투구가벌어진다. 그것이모더니즘이다. 
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부분에서저위대한모더니스트들의, 당대서구사회의

모든기술의집적으로이루어진이상도시가비록종이

위에서이지만건설되기시작한다. 

20세기초, 미래도시에로의이주를꿈꾼모더니스

트들의정신상태에는서구사회가오래전부터그들의

내면에서키워온계시록적불안감이숨어있었던것이

다. 그리고그위대한스승들의한세기가저물어갈때

에근대이성주의도파탄을고했다. 그러면이제우리

는어떤노래를지어불러야할까? 

존재가해체되고중심은사라졌다. 그러나중심은사

라졌거나아니면개체속에서존재하거나중심은의지

를잃었다. 모든것들이예지로운의지로가득차있던

빛나는한세기는갔다. 이제모든것은스스로중심으

로서작용하며그의지는아무런곳에도그뜻을두지

않는다. 모든것은암컷의생식기처럼아무의지도없

는데어떤작용을하고있다. 그비 을캐내는자는자

신의무위함을깨달을것이다. 공간이어떤의지를갖

고작용하고있다고생각하는자는자신이만든덫에서

헤어나오기어려울것이다. 

형태는공간을일궈낸다

불의도마뱀이불속에서살고있듯이,

현자의돌도그러하다.

- 아틀란타푸가-

저무심한공간에누가마음을일으켜낼것이냐? 노

자의 어투를빌리자. 공간은 형태의쓰임새가되지만

형태는건축적의미에서공간의쓰임새가된다. 공간은

자신의모습을저렇게형태로의연금술적인변환을통

해그쓰임새를, 마음을갖게한다. 그렇게공간은형태

를조작한다. 형태는기능에따르는것이아니라형태

는공간에따른다. ‘Form Follow Function’이아니라

‘Form Follow Space’로기능과공간의자리가오버랩

된다. 형태는공간의연금술적인변환에의한다. 

형태는기능에따른다고할때의기능의의미는모든

사회적제도나규약과규범, 그리고그사회의제도나

사고의틀을포함하고있다. 따라서 기능은최적화된

동선의체계를떠나있을뿐만이아니라오히려한사

회의관념적인이상에의해서결정되어지는것이다. 이

를테면산업화된사회에서의가치규범과농경사회에서

의가치규범은다르다. 이는한사회가추구하는집단

적이익을수반하는가치에의해서결정되고교육으로

다음세대들에게이어진다. 그러한사회적규범이공간

에투 될때, 우리는그것을공간의사회적기능이라

고부른다. 형태는공간이응고된모습이다? 응고된음

악이다? 이건아니고, 유물론적으로, 혹은기회주의적

으로, 노자적으로이야기하자. 

랑그자체는음악이아니다. 마찬가지로형태자체는

건축이아니다. 그것이빠롤화할때우리는그것을음

악이라고부른다. 여기에서바로곡해석의다양성이라

는문제가확보되는것이다. 

그런데건축에서는그랑그와빠롤이복잡하게얽혀

있다. 즉음악적으로형태는랑그인동시에빠롤이다.

무의지한공간이어떤연금술적변환을통해자신을변

화시키고그변환된몸에자신과, 자신이외의것을동

시에갖는자웅동체를이루어내는것이다.

무위(無爲)는위(爲)를바탕으로한다. 꾸준히, 하지

않는것을함으로써종내는하지않는것이된다. 따라

서무엇을표현한다는행위는이미형태에그비중을

두고시작하는것과같다. 그것은공간과는, 방법적으

로접근방식에서큰차이가있는것이다. 표현의의지

라는것은그것이외부에서이루어지든내부에서이루

어지든일정한방향성을갖고이루어지게마련이다. 왜
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그이전에존재한한국건축의미니멀한요소는분명이

도저한게으름에서탄생한미학이다. 추사의〈세한도〉

가끝없는수신에의해서이루어진성리학적전제의극

치라면, 게으름의미학적단면은곳곳에널려있는미

륵신앙의국토어디에든나타난다. 산봉우리에얼굴만

새겨진부처와구름이새겨진계단과같은완성되어보

이지않는어정쩡함은우리의전통적표현의지가재현

에있지않고메타포에있다는것을나타내주는실례

이다. 그게으름의절제가낳는시간의자연스러움, 무

엇인가를압박하는절제가아니라당연시되는자연스

러움과함께내재하는그엄정함. 기능적해결을강조

하는합리적공간이아닌최적화에서벗어난듯보이는

불합리함과게으름을강조하는공간. 

20세기속도문명이하나의소실점을향해달려오면

서모든불합리한가치와불필요한사고를배제해오면

서달렸다면, 그런모든것들을주섬주섬챙겨서달리

기. 오늘날의건축은서성대면서, 해찰부리면서, 어

부 하면서, 놀면서간다. 




