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작품 속 공간을 찾아서 | 시인 황동규

시가빚어내는신비로운공간들
아무일도않고며칠을보낸다든가, 훌쩍어
디다녀오는일이거의불가능한나날들속
에서달력에촘촘히메모된일과를들여다
보다가툭, 시선을떨어뜨린지점에한권의
시집이놓여있다. 황동규의『외계인』. 어쩌
면시집(시)은도시적일상에갇혀콘크리
트처럼굳어가는진부한삶에‘외계인’처럼
불쑥얼굴을내미는존재였다. 사실시는어
디에나있다. 단지나이가들수록점점시력
과감각이떨어져잘보이지않고둔감해진
것일뿐. 그럼에도드물게규칙과제도와일
상의심연저밑바닥에웅크리고있는감각
들을충동하는, 그래서풍요롭고도미묘한
감정의무늬를심상에그려넣는경험을하
는순간이없지는않다. 가령, 시집을펼쳤
다가우연히만난다음과같은구절은문득
생의 지리멸렬함과 반복성의 틈새를 불현
듯파고들면서일상에낯선휘장을드리우
는것이다. 

어느샌가내생애는이상한여행들이되어있

었다.

- 「걷다가사라지고싶은곳」에서

1995년자신의일기에서썼던구절을빌
어시의부제로달아놓은시다. 여기서‘내
생애’는물론시인의생애이다. 그런데그
것들은왜이상한여행들인가. 반복되는시
간은진부하고익숙한것이지만, 한편으론
그것을낯설게느끼는시인의영혼이있다.
시인이 만들어낸 비밀스런 세계가 시인의
생애를이상한여행들로재구성하고있다.
그런데 보다 중요한 것은‘생애’와‘이상
함’과‘여행’이라는세개의화소가충돌하

면서불러일으킨기운이시와나라는독자
사이에서빚어내는신비스런작용에있다.
어느순간에는무의미하게스쳐지나갈한
개의문장이또다른어떤순간에는갑자기
의미를발하며빛나는충동을만들어낼때
가있다. 미루어둔일들이겹치고겹쳐옴
짝달싹할수없을때, 삶의수레바퀴밑에서
튕겨나가고싶은무명독자의숨은욕망을
자극하고시인이경험한세계의휘장안을
들치고함께걸어가보고싶은충동을끌어
내는힘은시를읽는독자안에있는것인
가. 시의내부에장착된비밀스런힘인가. 
아마도시읽기는이런점에서여행과도

닮은점이있다. 여행은공간을체험하고구
성하는독특한방식이다. 일상생활속에서
졸고있는감정을일깨우는데필요한활력

걷걷다다가가 사사라라지지고고 싶싶은은 곳곳들들-- 황황동동규규의의『『외외계계인인』』공공간간들들
강진호│문학평론가, 성신여대 교수

일상생활속에서졸고있는감정을일깨우는데필요한활력소가여행이라면, 시는나의일상화되고마모된감각을

불현듯일깨우며변이를일으키는경험을줄수있다는점에서내밀하고도특별한여행이된다. 그래서시는일상을

낯설게만드는속성을갖는다. 여행지에서의낯선풍경, 우수와사건, 그리고작고의미없는듯한사소한순간들마저

미래의어느순간에는장막극과도같은자신의생을이루는극적인순간으로기억되게될수있기때문이다.

위·부산해운대의아름다운풍경
아래·양쪽해안선이밋밋해졌지만들고나는부드러운곡선이아름다운통영항은
세계그어느미항에뒤지지않는풍광을가지고있다. 
오른쪽·백운산에서내려본동강. 백운산은낭떠러지밑으로굽이굽이휘돌아가는
강줄기와사행천으로뉘엿뉘엿흘러가는동강을내려다보는가장좋은전망대이며
동강을끼고평창과정선의경계에서있다. 

오른쪽페이지
추수가끝난논과들판. 객지에서만난공간은단순히사람을황홀하게또는적막하게
만드는데그치지않고내존재를전환시키는초월의경험또한제공한다.



소가여행이라면, 시는나의일상화되고마
모된감각을불현듯일깨우며변이를일으
키는경험을줄수있다는점에서내밀하고
도특별한여행이되기때문이다. 그래서시
는일상을낯설게만드는속성을갖는다. 

공간이보여주는풍경들
집을떠나길을나서면차창밖의풍경, 하
늘, 구름, 산에도특별한객회(客懷)가머문
다. 여러날동안을여행하고나서기억나는
것이라곤 꽃향기뿐이라 하더라도, 그것만
을위해서라도여행은할만한가치가있다
고말하는사람도있다. 발길가는대로이
리저리낯선장소를거닐며처음와보는도
시나산촌의집들과사람들의얼굴만을보
고온다고해도그여행은의미가있다. 여
행지에서의낯선풍경, 우수와사건, 그리고
작고의미없는듯한사소한순간들마저미
래의어느순간에는장막극과도같은자신
의생을이루는극적인순간으로기억되게
될수있기때문이다. 새로운공간체험을
소재로많은작품이씌어진것은이런연유
에서설명될수있으리라.  

물오른참나무사이사이로산벚꽃나타날때

더도말고

전라북도진안군한자락을한나절걷는다면

이지상(地上)살이원(願) 반쯤푼것으로삼

으리.

- 「산벚꽃나타날때」에서

한나절걷는길, 장수물과무주물이흘
러와소리죽이며서로몸을섞는죽도근처
아니면조금아래댐의키가조금씩불어나
고있는용담근처에이르렀을때쯤, 알맞
게데워진공기의숨결을느낀다. 문득새들
은몸을떨면서날아가고길가에는조팝꽃
이흐드러졌다. 그순간저건너물오른참
나무들 사이사이에서 구름처럼 펼쳐진 찬
란한산벚꽃무리와맞닥뜨린다. 그순간의
숨막힘은그간의고단한삶의무게를단숨
에해소시키는황홀경의세계다. 여행모티
프와공간체험이빚어내는이런매력이있
기에그황홀과적막을찾아밤늦은시각에
고속버스 터미널로 향하거나 자동차에 시
동을걸고싶은마음이동하는것이리라.  
객지에서만난공간은단순히사람을황

홀하게또는적막하게만드는데그치지않
는다. 더나아가내존재를전환시키는초월
의경험또한제공한다.  

오뻘이여. 

물결의고향. 

우리정신의진한곳. 하늘의무르팍이여

능쟁이황발이똘창이바카지

걷다보면

머리위구름은말없고

꼬마게들만나를알아보는곳. 

뻘바위위에앉아있는

나를잊어버리고……

- 「걷다가사라지고싶은곳」에서

대천부근뻘밭을걷다가능쟁이황발이
똘창이바카지온갖쬐그만게들을다만져
보고왔으나정작뻘이름은잊어버린다. 다
만, ‘물결의고향, 우리정신의진한곳으로
서의뻘바위’에앉아‘오뻘이여!’하고부
르짖는 동안‘나를 잊어버리고……’마는
것이다. 공간과나의일체감이뻘이름과더
불어나자신까지잊게만드는순간이다.  
혼자가도좋고몇이가도좋고, 몇번다

시가기도하고한번가면그만인그런공
간들이있기마련이다. 황동규의시「걷다
가사라지고싶은곳」은그런공간을추억
하고있다. 앞의시에등장한‘대천부근의
뻘밭’과‘울진군소광리길’‘정선군가수
리길’‘안성군청룡사뒷길’이그런공간들
이다. 그런공간에서시인은문득‘외계인’
이되는것이다. 도시적감성과일상에젖은
시인에게그런공간은도시에서는전혀느
낄수없는이미지와정서를환기한다. 그래
서시인은눈내린새하얀들판에암호를만
들기도하고정자에앉아주인처럼봄밭에
무엇을심을까걱정해보기도한다. 
‘소광리길’은자꾸걸어도길은끝나지

않고골짜기와냇물만남는적막한길로시
인의영혼속에그려지고, ‘평창미탄에서
정선읍 들어가기 전 가수리 길’에서 만난
강물은마음의지도에‘질탕한곡선하나를
그어’놓는다.

그마지막건들거림끝나면

강물이사행(蛇行)하며

마음속에질탕한곡선하나를그어주는곳.

마음이몸빠져나와두어길높이로떠서

걸어오는나를보는곳.

마음빼앗기고

일회용으로건들거리며걸어오는……

- 「걷다가사라지고싶은곳」에서

가수리길입구광하에서버스를내려영
월로흘러가는조양강따라걷는길은언덕
마다허연밤꽃이고마을마다천궁냄새가
자욱하다. 강건너중국산수화에나나올법
한산들을차례로스치고지나가는데, 그강
물끝에이르는여행의공간에서‘나’는마
음이‘몸빠져’나가는순간을경험하면서
자기존재를대상화하여보게되는극적인
체험을하는것이다. 바로이러한순간이야
말로여행의백미가아닐까.  

문명에뒤덮인또다른공간
우리는이제더이상거친야생의세계에서
살아가기힘든사람들이되었다. 하루를보
내면서 콘크리트 빌딩과 아스팔트가 없는
맨땅을밟을기회를갖지못하며, 불빛이차
단된칠흑의밤길을편하게걸을수있는능
력을상실한이른바도시인, 문명인이된것
이다. 문명인의시선에서보자면자연이란
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왼·오른쪽 | 서해의바다.
도시적감성과일상에젖은
이들에게도시에서는전혀
느낄수없는이미지와
정서를환기한다.
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실제로돌고래가‘자살’한것인지그렇지
않은지는모르지만, 인간의눈에는그것이
‘자살’로 비쳐진다. 자살이라는 것은 극도
의 스트레스를 겪으면서 나타나는 현상이
고, 그것은환경과공간이자연에서비자연
으로변한데원인이있을것이다. 돌고래의
자살이란어쩌면인간이바다(자연의바다
가아니라인간에게반자연과도같은바다)
에뛰어드는것과같은행동이아니겠는가. 
아무튼시인이어느날십년만에찾아간

‘어도’또한더이상예전의어도가아니었
다. 그래서‘어도는없다’고느끼는것이다.
그럼에도시인은계속어도를찾고있다. 이
때우리가발견하는것은스산하고쓸쓸하
고허술한풍경속에드리워진어도의과거
와현재이다. 또한우리의머리위를소리
없이지나가는‘시간의그림자’이다. 
그런점에서그것은일찍이벤야민이말

한아우리(aura) 체험과도같다. 아우라는
유일한 원본에서만 나타나는 현상으로 사
진이나 영화와 같이 복제되는 작품에서는
볼 수 없다. 하지만, 아우라를 체험한다는
것은근본적으로주관적인경험이다. 아우
라는인간의경험과주관에의해형성되는
주관성에바탕을두고있고, 그래서아우라
의몰락은예술의몰락이아닌새로운예술
의시작이기도하다. 인공과모작으로둘러
싸인 현실에서 아우라를 체험한다는 것은
시간과 공간을 주관적으로 재구성하고 재
생산하는방식인것이다. 

어느오후인간들이떼로바다를향해달려간

다면,

아바다!

저헤엄치는섬들, 장난감같은배들,

방책이무너지고

벗겨진신발여기저기튀어날며

시간이터진다면!

- 「뉴질랜드에서돌고래들이」에서

‘돌고래들의자살’을시인은‘시간이터
지’는인간의사건으로바꿔놓는다. 그것은
‘자살’이라는부정적뉘앙스에도불구하고
‘시간이터지’는것으로치환되어결코불
쾌한게아니라는것을암시한다. ‘인간들
이떼로바다를향해달려’감으로써헤엄치
는섬들과장난감같은배들과함께닫히고
응고된시간을터뜨리는, 새로운비약의시
간이기 때문이다. ‘바다’는 죽음의 공간이
아니라새로운삶의공간, 곧재생과충전의
공간이되는것이다. 그공간속에서는, 모

한갓개발의대상일뿐결코인간의심성을
순화하는공간이아니다. 문학속에서펼쳐
지는공간들역시같은운명을밟고있다. 

어도는없었다. 이번에어도에가서홀연히

알았다. 십년전어도, 뇌세포온통파스텔원

색으로 물들이던 파란 보리밭을 앞치마처럼

두르고, 하늘에흰구름딱한점띄웠던섬,

동력선하나활기있게헤엄치던섬, 보리밭

뒤로신록이마음조이게박혀있고그속에

종다리몇마리와집몇채가숨어있던섬, 영

화「안개」의로케장소조그맣고흰교회당앞

을지나면꿈처럼떠있던섬, 시화방조제쌓

은후자동차길이났다. 

- 「어도(漁島)」에서

우리는지금고향과도같은공간이홀연
히사라진시간대를살고있다. 『만세전』(염
상섭)의주인공이인화가동경을출발해서
서울로오는도중에독버섯처럼번지고있
는왜색가옥과풍습을마주하고경악했던
것처럼, 세상은이미돌이킬수없는시간과
공간으로진입하였다. 물론앞으로또다른
공간이형성되고사람들의삶은지속될것
이다. 하지만그렇게변화된공간이과연옛
날의그것처럼우리를편안하게하는가?

모든장소가위치와거리로환원되고, 미
터법과평수로측정되는현대의공간관, 대
지위에놓인모든자연의피조물들이등질
적이고 추상적이며 수량적이고 연장적인
속성으로 파악되는 이러한 공간관은 근대
서구의역사적산물이다. 플라톤적인3차원
적기하학의추상적공간은미지의신비로
움으로가득차있던전통적공간을문명의
개발과건설의손길만을기다리는생명없
는물리적·기하학적공간으로환원시켜버
렸다. 그리고역사상유례없는어마어마한
파괴와 건설의 반복된 시나리오는 인류의
공간환경을철저히인공적인것으로탈바
꿈시켰다. 그것은실로보는이의눈을의심
케만들만큼경이로운‘천지창조’에빗댈
만한 어마어마한 위업이었음에 틀림없다.
그리고그변화가더욱놀라운것은실로짧
은순간에우리의생활환경을전혀다른것
으로바꿔놓았고, 그럼으로써우리자신을
수천년동안이나오래지속되어온역사의
관성으로부터 벗어난 전혀 새로운 인간으
로만들어버렸다는데있다. 이제우리는더
이상농촌적환경, 자연의대지위에서는살
아가기힘든인종이되고말았다. 

뉴질랜드에서 돌고래들이 집단으로 해변에

상륙

모래에머리박고잠자듯자살한다.

텔레비화면가득

사라들이편을짜서바다쪽으로내몰지만

기쓰고올라와죽는다.

돌고래가육지에오르는건

인간이바다에뛰어드는것과같지않으랴.

- 「뉴질랜드에서돌고래들이」에서

미루어둔일들이겹치고겹쳐옴짝달싹할수없을때, 삶의수레바퀴

밑에서튕겨나가고싶은무명독자의숨은욕망을자극하고시인이

경험한세계의휘장안을들치고함께걸어가보고싶은충동을

끌어내는힘은시를읽는독자안에있는것인가. 시의내부에장착된

비밀스런힘인가. 

관촌마을의풍경.
여행지에서의낯선풍경과
작고의미없는듯한
사소한순간들마저어느
순간에는장막극과도같은
자신의생을이루는극적인
순간으로기억된다.



간이 우리를 위축시키고 옥죄고 속박한다
면, 탁트인공간, 개방적공간은우리에게
자유와여유로움과활력을제공해준다. 
문학은 공간을 구성하는 하나의 방식이

다. 가령, 유치환의「깃발」에는통영앞바다
에대한독특한시각이담겨있다. 왜유치
환은깃발을두고“이것은소리없는아우성
/ 저 푸른해원을향하여흔드는 / 영원한
노스탈쟈의손수건”이라고했으며, “애수는
백로처럼 날개를 편다”고 했을까. 바다를
가까이두고산시인의상상력은저푸른바
다를끝내닿은수없는이상향으로삼지않
았을까. 박경리의『김약국의 딸들』과 작가
의고향인통영을분리해낼수있을까. 작품
첫머리에제시된통영에대한소개와사투
리는이작품의토속적정감과인물의특성
을보여주면서, 한편으론작가박경리가성
장한공간과시간을독특한방법으로구성
한것이다. 작중의김약국일가의흥망이
‘바다’와연결된것은그런맥락에서이해
될수있다. 
아무튼, 우리의안에는아주오래전에떠

나왔지만근원적으로는떨어질수없는‘어
떤곳’에대한그리움이늘출렁이고있는
것은아닐까. 어쩌면우리는마음속의잃어
버린공간을찾고그것을새롭게구성하기
위해집을나서는지도모르겠다. 

마음의고향을찾아나서는길
우리는세상에대한동경과무한한찬탄으
로빛나던요람기와유년기로부터너무멀
리떠나와있다. 한때시인이기를꿈꾸었
고, 한때문학소년이었던나의내면풍경은
사막처럼황량하고건조해져시(詩) 한 그
루피워올리기도쉽지않은불모지처럼변

해있다는절망감에빠져있었는지도모르
겠다. 그러나마음속어딘가에는아직도낯
선바람냄새에전율을느끼고, 가보지못한
세계에대한동경을늘그리움과설렘으로
품고있는어린소년이자그마한숨을쉬고
있다. 

세상갈수록캄캄해

며칠내허방다리피해발끝만보고다니다가

마음먹고언덕에올라큰대(大)자로누워도

마음계속팔다리웅크린형상일때

훌쩍이듯간간히몸뒤척일때

속삭이는소리

그게태어나기전바로네모습이다.

속삭이는소리

- 「꽃들」에서

그렇기에 가끔은 시가 들려주는 풍경소
리에슬며시끌려가볼일이다. 운이좋으면
내안에서잠자고있던소년이불현듯눈을
뜨고세계를처음발견하는듯호기심에가
득한눈을번쩍이는순간이찾아올지모른
다. 생의진부함을걷어내고이세계의낯선
속살을 훔쳐볼 천진스런 영혼이 되살아나
는그런순간이.
꼭그렇지않더라도화석처럼굳어있던

것들이어떤계기에의해꿈틀거리는것을
느낄수만있어도족하다. 우연히떠난여
행지에서빛과생명과자연이충만한, 살아
숨쉬는어떤실체를체험하면서그실체와
의교감을통해서우리의존재가보다풍요
롭게될수있다면더더욱족하다. 길을가
다가우연히찬란한산벚꽃무리라도만나
게된다면혹, 아는가. 이지상살이의원이
반쯤풀릴지. 
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든장소가위치와거리로환원되는현대의
공간관은자취를감추고시공을넘어선주
체의공간이열리는것이다.  

시인이꿈꾸는공간
시인이란이런시대를살면서, 과거의공간
을찾고재현하고자하는사람들인지모른
다. 지도에서막사라지려는절하나를찾기
위해소백산맥남쪽기슭을오르내리는사
람이있다. 이런일은범상한사람은도무지
생각지못할노릇이다. 하지만시인은절을
찾아다니다가 우연히 들른 시골 우체국에
서그 마음마저내려놓고편지를쓴다.  

지도에서막사라지려는권상로(權相老) 현

판의절하나찾기위해소백산맥남쪽기슭을

오르내리다잠시전화걸려고들른시골우체

국, 직원 하나가하도친절킬래일부러마음

내려놓고편지를쓴다. 오늘날씨도흐리려다

말았다. 모든 활엽수들이입을벌리고서있

다. 시골 포장도로끼고흐르는개울엔물이

기어다닌흔적도없다. (……) 눈한번감았다

뜨면단층우체국이그자리에서위로떠오를

것같다. 지그시눈을감는다. 그직원과우체

국이우주영화전광속처럼번쩍이며사라지

고사방에소백산맥에는보이지않던설산(雪

山)들이소리없이솟아올랐다. 

- 「시골우체국」에서

아마도 소백산맥에는 보이지 않던 설산
들이란오로지마음의눈으로만볼수있는
산일 것이다. 그 마음의 눈은, 여행길에서
만난부용꽃과부처꽃같은사람들과산길
과바람속에서헹궈내고맑아진마음이되
살려낸눈이다. 그마음의눈을통해비로소
내안의신성하고도그윽한영혼의이미지
로서의흰산을떠올리는것이다. 아마도그
는설산을보기위해그렇듯여행을다니고
소백산맥기슭을오르내렸던것은아닐까.
사실은문명의공간안에서상실했던것들
을회복하기위해바쁠수록더욱시에매달
리고무의식적으로여행을다니고싶어했
던것은아닐까. 

이모두를

어디선가미리본것같다

- 「어디선가미리본것같다」에서

이쯤에이르자여행을왜나를찾아가는
여행이라고하는지짐작할수있겠다. 결국
여행이란내가잃어버린‘그곳’을찾아가는
여행이되는것이다. 여기서그곳, 그공간
이란정서적인것이고근원적인대상일수
밖에없다. 
원래, ‘공간(空間)’은결코비어있는‘허

공(虛空)’이아니라언제나일정한방식으
로배치된구조물들로둘러싸여있는장소
이다. 특정한공간은특정한방식으로우리
들의일상적인시선과동선의흐름을제약
하고, 우리의신체를특정한느낌과분위기
속에가둬놓는다. 꽉막힌공간, 폐쇄적공
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아우라는인간의경험과주관에의해형성되는주관성에바탕을두고

있고, 그래서아우라의몰락은예술의몰락이아닌새로운예술의

시작이기도하다. 인공과모작으로둘러싸인현실에서아우라를

체험한다는것은시간과공간을주관적으로재구성하고재생산하는

방식인것이다. 




