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김종길 미술평론가

민중미술은‘민중’이라 일컫는 역사의 실체적

구동체속에서맥놀이하며발아하고번져

나가는, 민중스스로의미술이다. 민족민중미술

이‘우리만의잔치’로끝나지않기위해선민중

미학과 상관하며 현실에 뿌리내린 다종다양한

미술가들을포용해지속적인담론생산과공동

의지향점을모색해야한다. 

21세기, 민중미학의
새로운기치는가능한가
예술노동의침향과조각, 
그리고리얼리즘형상성

22일, 세종문화회관 세종홀에선 (사)민족미술인협회

(이하민미협) 창립20주년을맞아심포지엄과『민미협

20년사』발간기념식이있었다. 이자리에는전국의민

미협주요회원과평론가, 작가들이모여그동안의활

동을회고하고향후민미협의미래를전망했다. 

(사)민족미술인협회창립20주년

민미협회장여운은발간사에서“지난 1985년, 강압적

인폭력이사회의모든부분에서서슴없이자행되었던

공안정국속에서창작의자유와민주화에대한열망에

부응하는‘민족민중미술’의시대적발언을기치로태

어났습니다. 그런까닭에, 정치권력에의한탄압역시

극에달해전시중인작품이강제로철거당하고작가가

구속되고, 작품이억지해석되는사태가수없이발생

하였고, 이같은예술탄압과시련의중심에는항상민

미협이있었습니다”라며‘창작의자유와민주화’라는

당대적 실천담론으로서 민미협의 역사를 반추하기도

했다. 

또한심포지엄발제자로나선미술평론가원동석은

‘비판적리얼리즘’으로서민미협의미학적지향과그

활동을평가하며1990년대이후등장한신자유주의시

대의과제는무엇인가에대해따져물었다. 이말은유

홍준문화재청장의축사에서좀더구체적질의로다가

왔다. 그는과거민미협의민중미술이마치제도권미술

에대한저항과가난한이들을위한미술이라는인식은

일부에지나지않는것이라말하며, 민중미술의목적은

다름아닌‘위대한미술’에있다는것이다. 이때위대

한미술의의미가무엇인지구체적으로언급되지않았

으나‘민중’이라일컫는역사의실체적구동체속에서

맥놀이하며발아하고번져나가는, 민중스스로의미술

이라는데에서그뿌리를찾았다. 

그러나이날보다분명하게볼수있었던것은원동

명랑소년소녀와착한어른들의한판역전기

그리하여, 이들의세계는‘혼자만울게될’일은미리

방지하고, ‘함께웃을것’을지향하는세계다. 기쁨은

배가되더라도슬픔은분담되지않는다는비정함을알

되, 그것을전유한자의세계다. 전유의방식은명랑만

화적상상력을발휘하기. 마치세계의타락이나죄악을

경험하지못했다는뉘앙스와해피엔드를낙관하는순

진함을추동하기. 그러나 그이면에서놓치지말아야

할, 잘정제되고비정한직시. 따라서어떻게보면이들

소설의따뜻함과애잔한낙관은세계와타인의비정함

을지극히잘알고이미인정하는비관론과냉소의뒷

면인지도모른다. 

충분히불행의조건일수있는결손분들에대해자기

연민이나자기희생적기분이나원한의정서모두를배

제하고, 있는그대로의지점에서부터출발하는이들의

소설은분명우리가이제껏익숙하게접해온세계에서

비껴서있다. 물론표면적으로이들의소설이매끄럽고

낙천적일지라도, 그 이면에는충분히불행할수있을

최소의조건이있었다. 그러나스스로마저객관화하고

거리를둠으로써절대로감정의잉여분을남기지않으

려하는이런대처법들은그동안우리에게익숙했던정

서와는구별되는모습인것이다. 이들은체념이나자기

연민이자기의무기력을드러내는허약한방식이라는

점을알고있으며, 그표출이약자의자기기만적태도

라는것도알고있으면서, 정서의비관과의지의낙관

을조화시킬줄아는능력을소유하고있다. 진짜타인

들과의행복한만남이란불가능함을역설적으로보여

주면서, 완곡하지만자기긍정과자기창조의서사를직

접써가며주인의논리를선취하고있는것이다. 윤성

희와김애란의소설속에서우리는지난세기내내오

이디푸스와안티오이디푸스를넘나들던시대구분법을

다시점검해볼수도있지않을까. 외로워도슬퍼도울

지않는명랑소년소녀들, 착한 어른들의한판역전기

속에서. 

「달려라아비」, 「누가함부로
해변에서불꽃놀이를하는가」
등의작가김애란
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석이지적한‘민중예술운동’의후반기에대한일침이

었다. “초창기 민중예술운동은 자생적 토종성을 확보

하였다. 그러나그지평을우리가경험하지못한사회

주의권(특히북한)에맞추다보니그독본에충실하려

는성급한실천논리와관념적도식성이예술적상상력

의빈곤, 형해화를자초하는, 운동의후반기결과를가

져왔다”고지적하며“특히사회과학의인식과사상원

리에예술을종속하였던사회주의권교과독본, 더욱

사회운동의망명가들, 그시대레닌자처의젊은후계

자들이떠드는사회논리에예술을꿰맞추는방식으로

나가는, 그약점을운동열기에휩쓸린예술가들이판단

하지못한것”이라통박했다. 그리하여그는묻는다. 그

렇다면민중예술은한바탕몰아치고가는일과성태풍

에불과한것이며, 서양식으로들고나는유행사조같

은것이며, 요근래문화상품같은새로운자본의무엇

이며, 우리예술의토종성을찾았으면서마을의당산나

무처럼뿌리박고성장할수없는것인가라고. 뿐만아

니라자본주의세상에서우리가소망한생활공동체는

희망사항에불과한것이냐고항변한다. 여운또한“그

러나역시문제는, 오늘우리시대를직시하는미술운동

은어떻게다시가능한가?”라고되묻고있다.  

백기완선생은이날옛사람들이민화를달리해부르

던‘달만이그림’에대한이야기를풀었다. 대강의줄

거리는이렇다. 늙은청년머슴이주인집담벼락에마

님의엉덩이를크게그려놓고그아래요강을오줌으로

때리는그림인데, 주인한테맞아죽어가면서까지그림

의내용을말하지않았다. 머슴이죽은후머슴동무들

이머슴의방을들어가보니, 방안에는더크게그려진

똑같은그림이있는데, 동무들은, 이그림의내용을아

는이는하늘에휘영청솟은달밖에없다고하였다. 즉,

달만이아는그림이란뜻이다. 오줌으로요강을‘텅∼

텅∼’때리는마님의큰엉덩이와오줌물줄기는도대

체무엇을말하는것일까? 그는민미협을스무살청년

이아닌‘늙은청년’에비유한듯하다. 이제미술운동

의성과나운운하며지난날을회고하고있는그자리에

서 사자후와 같은 소리로, 도대체‘텅∼텅∼’울리는

요강소리는언제쯤들을수있는것이냐고, 깨어일어

나라고일갈했다.

그시대의미술이비판적리얼리즘이었는지, 실천적

리얼리즘이었는지, 혁명적낭만주의였는지에대한견

해는이론가마다주장하는바가다르다. 또한당시미

술운동이‘민주화를위한탄압과독재의저항’이었는

지, 제도권 미술과모더니즘미술의대향미술이었는

지, 대중지향인지, 투쟁의 전면에 나선 선전·선동적

예술활동이었는지에대해서도의견이분분하다. 그럼

에도분명한것은‘민족민중미술’의품안에는그모든

것이요동치며선명하게존재했었다는점이다. 이과거

형이우리를슬프게한다. 원동석과백기완선생의호

통이한낱질타의수준에서공허한메아리가되지않을

까생각되고, 전승보가질의자로나서언급했던“민미

협생활20년이넘었지만동생이없다. 30년기념식엔

동생이안되면아들이라도있었으면”하는바람도비

단그의생각만은아닐터이다. 그랬다. 이날기념식엔

몇몇민예총스태프와울산회원김근숙을제외하면마

흔살이막내였다. 실천미학의담론을형성하며현장미

술과행동주의예술을펼치고있는젊은미술가의얼굴

은 찾아 볼 수 없었다. 민족민중미술이‘우리만의 잔

치’로끝나지않기위해선민중미학과상관하며현실

에뿌리내린다종다양한미술가들을포용해지속적인

담론생산과공동의지향점을모색해야하리라. 

노동의침향(沈香)을요구받는‘ 조각’의복권

한해가깊게잦아드는11월, 마치조각의복권을부르

짖기라도하듯조각가들의전시가줄을이었다. 8월말

배효남(8. 31. 인사아트센터)이봇물을트더니허숙경

(10. 26. 김진혜갤러리), 안재홍(10. 29. 제비울미술

관), 이용덕(11. 7. SC제일은행본점), 박용국(11. 16.

모란갤러리), 이원석(11. 16. 인사아트센터), 이영섭

(11. 22. 박여숙화랑), 이재효(11. 23. 갤러리아트사이

드)가있었고, 원로조각가임송자(11. 17. 조선일보미

술관)는 이중섭미술상 수상전을 개최했으며, 박석원

(11. 9. 갤러리큐브), 그리고12월초에이춘만(모란갤

러리)의 전시가 열린다. 무엇보다 젊은 중견작가들의

활동이눈에띈다는점에서미래한국조각사를위한

전망을밝게하고있다. 뿐만아니라이들은전통적가

치로쇠락하고있는노동집약적조각을선택하고있으

며, 미술의 자본화시장과세계적미술흐름의조류와

일정한간격을유지하며독자한작품론을형성하고있

는것은매우고무적인일이아닌가한다. 

작품의경향도몇가지로구분된다. 형상조각의전통

을이으며뛰어난구상성을보여주고있는배효남, 허

숙경, 안재홍, 이원석, 이영섭의작업은또한개별성을

획득한다. 21세기도시문명속에서인간의실존적실체

에대한헤르만헤세의데미안적고민을보여주는배효

남, ‘로스타우’(Rostau, 다른세계로가는출입구)라는

주제를화두처럼붙잡고심연의풍경으로날아드는본

성의 이미지를 형상화하는 허숙경, ‘몸’에 대한 탈아

(脫我)적 물음에서 시작해 생명의 줄기라는‘긍정’의

이미지로전환한안재홍, 6년여공백을깨고구본주이

후침체된리얼리즘형상조각의뿌리를살려낸이원석,

그리고고달사지터에서발굴작업방식으로탄생시킨

전통적조형미의완숙이영섭은매체미디어의홍수와

지적아이덴티티의난맥에서조형적진정성을확보하

지못한채아이디어의재미와순간적키치, 환경조형

물전략에몰두하고있는20∼30대조각가에게묵직한

문제를던진다.

박용국과이용덕, 이재효는현재공공조각의혼란한

틈바구니에서의미있는작품들을선보이고있다. 박물

적관점에서오브제의유물가치와시간성의신화를묻

는작업으로독특한조형세계를구축했던박용국은스

테인리스를이용한수상조각과블록조각, 별자리조각

등을동시에표출하고있다. 특히수상조각과별자리조

각은환경조형물에대한실험적제시라는점에서주목

을요한다. 예술장인이란말을쓰는것이어떤측면에

선고답적이라생각하는데, 재료에대한해박한해석과

활용은박용국이란작가에게이수사적표현을쓰는것

을아깝지않게한다. 

이용덕의 조각은 기(氣)와 세(勢)의 추상적 표현이

라는모뉴망을한껏발산하고있다. 각목의휨을이용

해운필의역동을보여주듯펼쳐내는둥근선의형상성

은모호한추상의이미지가아닌‘추상’자체에서오는

명료한힘의조형이다. 이재효의조각적사유는‘나무’

의플랙탈적이미지가갖는불규칙의규칙에서시작된

다. 나무의몸통, 가지, 잎에이르기까지그형식적차

용은한계를갖지않는다. 특히쇠못과불, 나무가화학

적작용으로리드미컬하게전개된탄목(炭木) 연작은

우주적생명근원이자연의본성에서비롯되고있음을

묵묵하게증언한다.

임송자의구상조각은, 신의손길에서탄생한‘인간’

과그형상에깃든‘조형의신뢰’가무엇이었는지들려

준다. 즉, 세심한조각가의손길이빚어낸인물초상과

군상에서우리안에감춰진비밀스런탐욕과갈등, 그

리고그것과초연한세월의표정을만날수있단얘기

다. 고충환은“이는대상에게서느껴지는표정이그차

이를갖는데, 말하자면인체조각에서의표정이모델의

신체전체에분포돼있다면, 인물초상조각에서의표정

은거의전적으로얼굴에집중돼있다. 그만큼감정이

입이용이하며, 감정의섬세한전달이가능한점이특

당시미술운동이‘민주화를위한탄압과독재의저항’이었는지, 제도권미술과모더니즘미술의

대향미술이었는지, 투쟁의전면에나선선전·선동적예술활동이었는지에대해서도의견이분분하다.

분명한것은‘민족민중미술’의품안에는그모든것이요동치며선명하게존재했었다는점이다. 



FIN
E A

R
TS

리 뷰 | 미 술

징이다. 이때의 얼굴이란 모델의 사회적 주체(외면적

주체)와전인적주체(내면적주체)가중첩돼나타나는

인간의파사드, 즉전면(全面)과같다. …… 그러므로

이때의표정은모델과의단순한닮은꼴을넘어그내면

과무의식, 그리고정서에맞닿아있는것이다”라고평

하고있다. 이러한작가적태도가앞서살펴본허숙경

과 안재홍에게 큰 영향을 주었다(이들은 사제관계이

다)는사실은일견흥미로운점이다. 탐색의지향이서

로다른곳이긴해도‘인간’이라는형상을통해궁구해

간다는것이이들을하나로묶어낼수있기때문이다. 

박석원과이춘만, 이들의작업또한만만치않다. 박

석원은전후추상표현주의의세례를받고격정적추상

조각을이끌었던1960년대의아카데미세대가아닌가.

이춘만도마찬가지다. 그러나박석원이이후‘적(積)’

이라는주제를조형적실험의중심에두고한국추상조

각의단층을높여왔다면, 이춘만은인간형상의구상성

에서 벗어나지 않으면서 종교적 도상을 통한 아이콘

(icon)의조형적실험을전개했다. 이들은현란하게등

장하며명멸하는젊은예술가들에게결코낡은문법이

아닌, 그렇다고새로운것도아니지만, 메시지를담고

타전하기위한노동적침향의조형을보여줌으로써그

가치와힘은여전히유효하다는것을드러내고있다.

젊은중견조각가들의대거전시장점령은그유효성에

손을들어주고있단생각이다.

리얼리즘, 형상조각의가능성과그맥

위에서살폈듯이이원석은 6년여의공백을깨고등장

한형상조각가이다. 20일, 작가와의대화(이하대화)에

는삼십대후반의동년배, 그리고선후배작가들이모

여들었다. 미술비평가이자전시기획자인김준기의사

회로진행된대화는1980년대후반, 일명386세대의후

반을형성했던이원석과그세대들간의이념적논쟁

담론이중심이었다. 예컨대, 1980년대에서1990년대로

넘어오는길목과민족민중미술운동, 그러니까세대의

변화가일어나는지점에서의미술운동과, 이때리얼리

즘형상조각이라는조형적형식을가지고‘전투적신

명’(홍성담)으로뛰어들었던일군의작가들과그활동

의회고가대화의중심이었단얘기다. 

그러나이대화는어질어질한1990년대중반이후의

상황에서방향타를상실하기시작했다. 대화의맥락이

1980년대와 1990년대의 세대령(岺)을 오가며 활발하

게논의되고회상되었지만, 포스트모더니즘이론의급

부상과문화현상에대한메타비평의확산, 대중예술의

지각변동, 미술운동의이념과전망부재등이휩쓸었던

1990년대중반이후의상황에선도대체무엇을회상해

야하는지누구도언급하지않았다. 

이미대화의공간은세대령을넘어선지 15년이지

난시간이고, ‘리얼링’을부르짖는김준기의의견에동

의한다할지라도의문은남는다. “이시대, 리얼리즘이

고민중미술이고, 도대체뭘어쩌란말이야!”라는식의

비꼼을두눈부릅뜨고당당하게말할수있는가말이

다. 삼십대후반, 동년배, 당신들과내가이물음을안

고가야하는숙명이라면숙명이겠다. 그러나이숙명

이무겁지않음은왜일까. 아마도우리는전승보가토

로했던혈연에서멀지않을것이다. 리얼리즘과민중미

술의내부에서미꾸라지처럼끊임없이구정물을만들

며고고한순수의투명을상실한현장주의, 행동주의,

그 실천미학의지향이동일할테니말이다. 그렇기에

‘리얼링’에동의할수밖에없는것이다. 

이원석은구본주의빈자리를생각하게한다. 리얼리

즘형상조각이내재한비판적혹은실천적개념이작품

곳곳에녹아있다. 구본주의조각이보다더드라마틱하

고, 그로테스크한면이있다면, 이원석의조각은형상을

지나치게과장하거나비틀지않으면서점잖게, 톡톡비

리얼리즘형상조각의맥은살아있다. 정관김복진으로부터시작된이맥의예술언어는너무도선명하다.

이원석의형상조각은민중미술의미학에뿌리대고있지만, 이제현장속에서새로운모색을찾고있다.

민족민중미술 20년기념식에서볼수없었던그동생과이복동생, 동생의동무들이현장에서뛰놀고있다.
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위를건드리듯, 상대를건드린다. 그리고이작품들은

전시장안에서가아닌‘현장’이라는밖에서의미를더

확산해내는기이한행태를노정한다. <티>를보자. 점박

이팬츠를입은중년남자가두손으로오른쪽눈을부

릅뜨게하며태극기가걸린건물을응시하고있다. 

실물채색으로마치사람의형상그대로의모습을한

이인물은“내눈에낀티가보이냐?”며‘국가-정부’를

향해서있는것이다. 이조각의현장성이살아있는한

그비꼼의말은계속타전될터이다. 

지하철 풍속도를 군상조각으로 표현한 <오늘도>는

비좁은틈을비집고들어서려는현대인의초상이다. 살

아남기위한‘틈’의확보는생존전략과맞물린다. 양보

없는, 내가아니면너라도, 서로를붙잡고동반추락을

감행하려는듯, 이들의모습은안타깝다. 그비좁은틈

한구석에낀아이의모습에서‘성장불능’의상태를만

들고있는바로‘나’와‘너’, 그대들의이기와오만을

발견하게된다. 지하철현장을옮겨가며전시하기를꿈

꾼작가의열망이좌절되었지만, 이조각역시현장용

이다.

전시장안에들어서면‘쿵’,  ‘쿵’하는소리가들려온

다. 입구오른쪽에설치한벽면에샐러리맨으로보이는

인물이머리를박고있다. “내탓이오”를외치는<내탓

이오>라는 작품이다. 뒤집혀진 거북이 <그러다 보

면……>과껍질만남은거북이또한이시대를살아가

는현대인에대한은유이다. 직설화법과은유, 풍자, 소

심한익살이그의조각을형성하고있다.

<비대한숨>은은유의절정이다. 발가벗은거대한인

물이허리를숙이고물을바라보고있다. 이태호는이

작품에대해“근육이아니라지방으로덮인, 거대하지

만무기력한, 두뇌보다는호흡과내분비계(땀등)만주

로기능하는, 생물적존재와물질적존재의경계에위

치하고있는, 그러나그생각의깊이와능력은좀처럼

가늠하기힘든한인간을보이고있다”고말한다. 그러

나이인물은다만‘인간’에머물고있지않아보인다.

21세기자본주의의비만에빠져있는현실을생각해보

면, 이인물은자본주의와신자유주의의세계정세에서

2만달러정책을부르짖으며해결할수없는양극화상

황을떠오르게한다. 잘먹고잘산다는것이자본의축

적에서비롯될수있는것일까. 또한꿈의정책에매몰

된우리의일상이만들어내는이‘비대한숨’을견뎌낼

수있을까. 바쁜일상과나른한주말, 자본없이는사회

공동체의시민이될수없는거미줄같은감옥. 

리얼리즘형상조각의맥은살아있다. 정관김복진으

로부터시작된이맥의예술언어는너무도선명하다.

이원석의형상조각은민중미술의미학에뿌리대고있

지만, 이제현장속에서새로운모색을찾고있다. 이것

은건강하다. 민족민중미술20년기념식에서볼수없

었던그동생과이복동생, 동생의 동무들이현장에서

뛰놀고있다.

이원석,<티>, 합성수지에채색, 동선, 210×150×150cm, 2004




