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조혜정 영화평론가, 수원대 연극영화학부 교수

고립의 섬인 현대의 대도시에서 유령처럼 부유

하듯 살아가는 사람들에게서는 외로움이 체취

처럼 묻어난다. 외로움에 찌든 사람들 그러나

소통할수없는사람들의바삭한메마름이전해

지는 영화, 이윤기 감독의 <러브 토크>와 무라

카미 류 감독의 <도쿄 데카당스>. 현대인들의

고독감과공허감을영화를통해들여다보자.

사람과사람사이에
섬이있다
<러브토크>와<도쿄데카당스>에서의
소통부재의삶
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사람과사람사이에섬이있다.

나는그섬에가고싶다.

정현종시인의<섬>은단순한싯구속에서걱거리는슬

픔과참아련한그리움을함축하고있다. ‘섬’이의미

하는바를이렇게저렇게해석하지만, 나는‘섬’을통

하여소통을향한몸짓을발견한다.

그러나현대인들은그‘섬’마저발견하기가쉽지않

아보인다. 고립의섬, 유폐의섬에는외로움에찌든사

람들그러나소통할수없는사람들이어슬렁거린다.

그런 이들의바삭한메마름이전해지는영화가있다.

이윤기감독의 <러브토크>와무라카미류감독의 <도

쿄데카당스>이다. 각각한국과일본에서만들어진두

편의영화는공교롭게도 LA와도쿄라는현대의대도

시를공간적배경으로하고있다. 이거대도시를유령

처럼부유하듯살아가는사람들에게서는외로움이체

취처럼묻어난다.

<러브토크> - 사람, 그외로움에대하여

이영화는결국소통에관한작품이다. LA라는, 한국인

에게는낯설면서도익숙한이국의도시에서스치고포

개지면서만들어가는관계에대한이야기면서, 각각의

섬에고립되어있는이들의외로움에관한영화이다. 

이 영화의인물들은다른이들과교감하지못한다.

써니(배종옥)는마사지숍을운영하는일에전념할뿐

자신의주변을맴도는숍의청원경찰을밀어내고한집

에서기거하게된지석(박희순)에게도잠시다가서지

만마음을열지못한다. 영신(박진희)은심리학박사과

정을밟으며라디오프로그램을진행하는당당한여성

이지만사랑받지못함에대한불안과망설임으로서성

인다. 지석은사랑을놓아버리고이국의클럽에서배회

하며낯선도시의공허감에몸을맡긴다.

<러브 토크>의 인물들은 마치 식물과 같다. 그들은

뭔가에닿을때마다움츠러드는미모사를연상시킨다.

이윤기감독은전작 <여자, 정혜>에서도상처받고움

츠린여성의내면을섬세하게그려내었고, 김지수의더

없는호연으로정혜의‘식물성’은살아났다. <러브토

크>의인물들역시상처때문에마음을열지못하고내

부로잦아드는이들을섬세하게포착한다. 

그러나<러브토크>는<여자, 정혜>보다훨씬대중적

화법을동원한다. 주요인물의수만큼이나뻗어나가는

관계의가지도늘어난다. <여자, 정혜>에비해수다스

러워진이영화에는도시라는공간의공허함과난폭함

이자리잡는다. 

<도쿄데카당스> - 섹스의판타지에매달리는고독한군상

도시의공허함과난폭함이 <도쿄데카당스>에서는좀

더기이한형태로드러난다. 변태적인성적판타지를

제공하는 도쿄의 SM클럽에서 일하는 여성인물(니카

이도미호)을중심으로역시소통하지못한채각자의

외로움에갇혀있는인물군상들을펼쳐보인다. 이영

화에는여자를묶어놓고SM(새도매저키즘)은믿음을

기반으로한다며여자에게마약을주사하는남자, 가죽

코르셋에하이힐을신은채기묘한자세로호텔방의

큰창문에매달려네온으로빛나는도시의밤풍경을바

라보게하거나갖가지성적수치심을자극하는행위를

시키거나자신과정부의섹스를지켜보게하는야쿠자

두목이등장한다. 또 자기를개구리왕자라고부르며

절정에오르기위해목을졸라달라고부탁하는남자,

후지산근처숲에서강간당하고죽은여자의역할을해

달라며돈을들이대는남자, 여자둘과의트리플플레

이를즐기며개처럼묶여서기어다니고채찍으로맞으

며피학을즐기는남자도등장한다. 여기에고급콜걸

로가죽코르셋을입고매저키스트손님에게채찍을휘

두르지만자신의현실을지우고싶어하는여자(아마노

사요꼬)도있다. 

<도쿄데카당스>의 인물들은도시의곳곳에묻혀있

는사람들의은밀한욕망에다가섬으로써현대대도시

에서의그들의공허하고외로움에찌든삶을체험케한

다. 사람들은뒤틀리고변태적인욕망을통해서자신의

존재증명을하려는듯보인다. 그들은사랑을꿈꾸면서

돈을지불하고성을, 관계가아니라성과관련된행위

를구매한다. 그들은소통하는방법을잊어버렸거나모

르는사람들이다. 관계를통해서나누고공유하는것이

아니라자신의이기적인만족감을위해돈을지불한다.

그만족감의실체는실제가아니라판타지이다. 그래서

시체를범하는것이소원이고그것이가장아름다운섹

스라고생각하거나, 자신을길들여달라며상대여자의

오줌을마시며갖은모욕을청하던매저키스트는호텔

이윤기감독의 <러브토크>
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찰나의위로뒤의더큰외로움

<도쿄데카당스>는현대일본문단을화려하게장식하

는두‘무라카미’중한사람인무라카미류의소설『토

파즈』를원작으로하여 1992년에만들어진영화이다.

이영화는일본사회속개인의고독과공허감을SM 섹

스를끌어들여표현한다. 그는‘근대화가끝난일본을

뒤덮고있는고독감’을표현하고자했는데, 그것은지

금까지의언어와문맥으로는표현이불가능하며근대

화이후일본젊은이들의의식은‘어딘가에갇혀있는

듯한폐쇄감, 사회와 자신을분리시키고싶은절실한

충동이 교차하면서 허공을 맴돌고 있다고 생각한다.

<도쿄 데카당스>에서는변태적인섹스에매달리고스

스로굴욕과수모를자청하는매저키스트와상대를굴

복시킴으로써쾌감을얻는새디스트들을현대일본의

초상으로상징화시킨다. 영화대사중에는일본의경

제성장과부의축적에대한비판적언사와그비루함이

사람들을 매저키스트로 만든다는 언급도 있다(“돈이

많은건일본이에요. 하지만 자랑스럽지못한돈이라

사람들은불안해서마조히스트가되죠”). 이를통해무

라카미는자신이선택한변태적인섹스또는SM 플레

이가일본을비판하기위해선택된도구임을암시한다.

<도쿄 데카당스>의 인물들의 고독감과 공허감에는

<러브토크>에서보다더사회적이고구조적인요인들

이끼어든다. 그래서이영화에서는여전히새로운희

망이끼어들여지가없다. SM 섹스숍에서일하는주인

공아이는자신이사랑했던남자를찾아가지만남자는

만나지도못하고가택침입과마약복용혐의로경찰에

연행될위기를겪는다. 이미그의사랑은변하고무의

미해진시점에서아이는사랑하는이와의실제적접촉

이아니라판타지속에머물다그곳을떠나게된다. 그

리고다시바이브레이터등섹스도구를넣은큰가방을

들고고객을찾아간다. 

<도쿄데카당스>는 사라져버린또는변해버린어제

와여전한오늘을통해서섣부른희망으로봉합하는것

을포기한다. 개인의생각이나태도로변화시키기에는

도쿄라는도시는, 일본이라는나라는, 현대라는시간은

너무크고버겁다. 여전히 사람들은자신의외로움을

위로해줄찰나의자극에몸을맡길것이고그것은더

큰외로움을끌어들일 것이다. <도쿄데카당스>가비

정상적이고높은수위의섹스행위를보여줌에도불구

하고이영화가선정적이거나에로틱한자극이아니라

쓸쓸함으로다가오는것은그때문이다. 
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을나서면서SM 플레이를하던상대여성에게깍듯이

인사하고말쑥한모습이되어일상으로돌아간다.

<도쿄 데카당스>의 여성 주인공 아이(니카이도 미

호)는<러브토크>의인물들처럼‘식물적’이거나, 상처

를절제된무관심이나무력감으로나타내는것이아니

라, 순진무구한생기로표현한다. 그는아이같은순진

함으로변태적인성행위와외설스러운성적표현의자

극성을중화시켜버린다. 여기에그의아픔과, 소통할

수없는사람들의외로움이상승작용을하며<도쿄데

카당스>를쓸쓸한영화로만들어버린다.

‘ 미니멀한’세계에서벗어나려는가?

<러브토크>는쓸쓸하게떠도는사람들사이에조심스

럽게‘소통의다리’를놓아본다. 바로이영화의제목

이기도한‘러브토크’(Love Talk)라는이름의라디오

방송프로그램이다. 사랑에관한심야상담프로그램인

‘러브토크’에서는다양한사연들이고백과상담의형

태로전파를탄다. 그들은자신을알지못하는이에게

마음을열고은밀한이야기들을흘리면서위안을받고

조금씩소통하는법을배워간다. 써니는프로그램의헬

렌 정(영신; 박진희)에게 조금씩 아주조금씩자신의

내면을열어간다. 헬렌정영신역시써니와의대화를

통해서외면하고직시하기를두려워했던자신의상처

를돌아보게된다. 두사람이마주치면서도서로의존

재를끝까지알지못하지만, 그들은서로에대해친숙

함을느끼게된다. 어디선가만났을것같고왠지아는

것같은느낌- 그것은바로상대에대한관심이고자신

이섬처럼혼자덩그마니떨어져있는것이아니라는,

같은하늘아래존재한다는느낌의시작인셈이다. 써

니는그동안닫아두었던마음의빗장을열며새로운희

망을향해나아간다.

이윤기는 <여자, 정혜>에서도새로운관계의시작을

조심스럽게펼쳐내었다. 너무상처받기쉽고고통으로

짓무를것같은여자정혜에게어느날새로운인연의

끈을조심스럽게쥐어주었을때, 나는이감독의섬세

함에가슴이저릿했다. 남성감독이지만여느여성감독

못지않은아니, 오히려더섬세한감수성의남성감독

을발견하는것은퍽의미있는경험이었다. 이윤기는

<러브토크>에서도그기대를이어가고있지만, ‘미니멀

한’그의(그의인물의) 세계가지닌외연이확장되고있

다는징후는한편으로는아쉬움을남긴다. 그의영화의

힘은‘단조로움의역동성’에있다고생각하기때문에. 

<러브토크>의인물들은마치식물과같다. 그들은뭔가에닿을때마다움츠러드는미모사를

연상시킨다. 상처때문에마음을열지못하고내부로잦아드는이들을섬세하게포착한다.

그러나 <러브토크>는 <여자, 정혜>보다훨씬대중적화법을동원한다. 

무라카미류감독의 <도쿄데카당스>




