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2005년발표된음반중리메이크앨범이무려20장이

상이다. 리메이크란예전에발표됐던곡을새로운방

식으로편곡해때로는원곡과같은아티스트, 주로다

른아티스트가발표하는일련의작품을말한다. ‘한국

적 R&B’라는 보도자료용의 장르를 동반하는 그룹

SG워너비, 한국모던록의선두주자이자여성싱어송

라이터김윤아를앞세운자우림, 언제나자신의작품

에대한설명을잘하는뮤지션싸이, 그리고군복무를

마친홍경민과벌써두번째리메이크음반을발표한

조성모등의‘아이돌스타’들까지리메이크음반을발

표한 아티스트들의 면면은 각양각색이다. 11월 현재

음반차트100위권안에무려15장의리메이크음반이

들어있을정도로리메이크는하나의주류장르화된것

이사실이다. 하지만어느누구도상업적성공은거두

었을지언정작품적으로높은평가를얻어내지는못했

다. 모든음반의보도자료에는거의변명에가까울정

도로자신들의리메이크에대한변을늘어놓았다. 이

것은 이미 리메이크 음반을 발표하는 자신들도 뭔가

정당화해야한다는필요성을느낀것이다. 

철학없는리메이크음반

때로리메이크는원래검증된작품을다시만드는행

위다. 물론예전에발표됐지만당대히트하지못했던

작품을발굴의차원에서리메이크하는경우도있지만

최근의리메이크앨범들에서그런곡을발견하는것은

대단히어려운일이다. 최근의리메이크들은첫째위

대한혹은뛰어난선배들의노래중에서, 둘째대중적

으로큰인기를얻은곡을골라, 셋째이미인기가검

증된후배뮤지션들이, 넷째새로운재해석보다는최

근의유행과동기화된창법이나편곡을동반해서, 다

섯째뮤직비디오나디지털음원등의새로운마케팅으

로판매하는전략을지닌다. 이다섯가지특징은천편
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조원희 대중음악평론가

최근 음반계를 뒤덮고 있는‘리메이크 열풍’은

전형적인‘공급자들의 편의에 의해 소비자들이

농락당하는 상황’이다. 리메이크 음반 열풍의

배후에는최근저작권관련관행상손쉽게만들

어질 수 있는 환경이 있기 때문이다. 음반 제작

자들은 눈 앞의 수익에만 집중하지 말고 현재

음반시장이 처한 현실을 장기적 안목으로 타개

할계획을수립해야할것이다. 

리메이크열풍의
어두운그림자
공급자들의편의에의해소비자들이
농락당해

일률적이고거의모든리메이크앨범을발표한뮤지션

들이채택하고있는방법이다. 하지만이것은옛악곡

에대한재포장과정을거친재판매수준에머문다. 그

렇기에이다섯가지특징은매우비겁하고무사안일한

행위다. 최근의리메이크앨범들은이토록비겁한행위

이기에더욱확실한철학이있어야용서받을수있다.

대부분그철학을위대한선배들에게상신하는트리뷰

트로포장하거나7080세대에대한추억자극하기로밀

어붙이는경우가많다. 확실한음악적재해석이나사회

적명분같은것은찾아보기힘든철학이다. 물론중요

한것은수요가있으니까공급이있다는얘기다. 7080

세대가주류를형성한이후리메이크바람이불기시작

했다. 이 정도면리메이크열풍에대한설명이될까?

충분한대답이될것같지않다. 그렇다면여기서우리

는산업적인원인은무엇인지살펴볼필요가있다.

한국 대중음악계에서의 리메이크 열풍에 대해서는

수많은대중음악관련필자들이수많은매체를통해그

화제성에비해보잘것없는작품성에대해누차지적

한바있다. 그럼에도불구하고‘철학없는리메이크음

반’은 줄어들기는커녕 늘어나고만 있다. 리메이크 음

반이시장에서중요한위치를차지하고있는첫번째

이유는‘리메이크음반이대중들에게인기가있어서’

가아니다. 리메이크음반이최근저작권관련관행상

손쉽게만들어질수있는환경이기때문이다. 

디지털음원위주로음반시장이재편된이후, 작사/

작곡/편곡자(이하‘작품자’로축약)들에게발표전일

시불로지불하던‘작품료’의지불이사라지고음원하

나가 판매될 때마다 그 수익금의 일부분을 나눠주는

‘인세제’가정착됐기때문이다. 말하자면‘음반을발표

하고나서그음반이판매에실패하더라도제작자는큰

리스크를감당하지않아도되는상황’이도래한것이

다. 그만큼‘새로운작품’을쓰는위험한시도를하지

않게된것들이최근의제작풍토다. 이미오래전에히

트함으로‘검증된’악보를재사용하는것이새로운악

보를사용하는것보다훨씬안전할수밖에없는것이

다. 

7080세대, 혹은2635세대라고불리는집단이소비의

주축을이루기때문에그들의취향에맞춘음반을생산

한다는목표는우연찮게산업적인현실과맞아떨어진

것뿐이다. 또는새로운세대의뮤지션들이선배뮤지션

들의전통을이어받기위해노력한다는부분은보도자

료용으로만들어진억지춘향일뿐이다. 만약‘작품자

에게다시한번작품비를일시불로지불하던’이전의

음반제작방식이주류를이루고있었다면리메이크음

반은단한장도출시되지않았을지도모르는일이다.

물론산업적논리를최우선으로생각하지않기엔현실

의음반시장환경이너무나가혹하다. 하지만그가혹

한현실때문에마치‘개발독재’중의나라처럼시장

의획일화가정당화되어서는안된다.

조혜련의음반이용서받지못할두가지이유

결국리메이크열풍의한구석에서는결코용서받지못

할최악의음반도등장했다. 바로개그맨조혜련이만

들어낸1980년대댄스뮤직의리메이크앨범이다. 조혜

련의음반이용서받지못할첫번째이유는 1980년대

댄스뮤직을‘주체’로하는것이아니라‘대상’으로하

고있다는것이다. 조혜련의퍼포먼스는당시의‘중고

생’이나일부대학생들이‘들려지는발음그대로’노트

에받아적어따라부르곤했던그행위자체를패러디

한것이다. 댄스뮤직그자체를리메이크한것이아니

라는얘기다. 이것은추억을향유하는마케팅의일환으

로받아들일수있는것이다. 

21세기가시작된이후, ‘현재소비자들의기억속에

남아있는 20세기의문화들’은적극적인재판매의대
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아니다. 이것은대중음악시장을교란시키는행위일뿐

만아니라대중음악시장에생계를걸고있는수많은

이들에대한방해행위다. 가뜩이나들을만한노래가

진열되지않는시장에이런불순물이진열되고있는상

황이니대중들의관심이멀어질수밖에없는것이다. 

대중들의인기가있고대중들이원하기때문이라고?

천만의말씀이다. 이퍼포먼스를긍정적으로받아들인

일부대중들은‘코미디언조혜련’에게박수를보낸것

이지그것으로뮤지션의영역까지침범하라는응원은

아니었다는사실은조혜련과그기획자는전혀모르고

있었던모양이다. 그가음반을낸이후네티즌들의태

도변화는읽어냈을지의문이다. 압권은매체와의인터

뷰에서스스로‘저질’이라서금지됐다며오히려개방

적인발상이방송사의엄숙주의에꺾였다는식으로변

호하기까지했다. 창작의자유를침해당한일련의뮤지

션들의패러디까지감행했다고해석해야할까. 어쨌든

그는1980년대의‘추억’과그속에담겨있는음악들을

‘이용’해서상업적인이득을취한것뿐이다. 그의음반

이팔려나가고또한쇼프로그램에초대되는것은이

땅의대중이그동안간직하고있었던최소한의자정능

력조차상실했다는슬픈증거다. 혹은자정능력이없는

게이트키퍼들에의해매체들이지배당하고있다는무

서운증거일수도있다. 

리메이크앨범이음반시장을괴멸시키기전에

유감스럽게도대중문화의소비자들은공급자들에게종

속당하는경우가많다. 일련의유행이나대량생산되는

콘텐츠들은산업적인논리에의해기획된경우가많고

그것에의해‘중독되듯’소비되는경우가빈번히발견

된다. 최근 음반계를 뒤덮고 있는‘리메이크 열풍’은

바로 전형적인‘공급자들의 편의에 의해 소비자들이

농락당하는 상황’이다. 소비자들의 니즈가 우선되고

공급자들이그소비자들의니즈를충족시켜주는상황

이아니라공급자들이만들어낸‘허상의니즈’에소비

자들이몸을맡기는상황인것이다. 추억에몸을기대

는행위는아주오랫동안지속되어온문화적콘텐츠다.

하지만베이비붐세대, 386세대등어떤세대들이주류

를형성했을때도이정도로그들의추억을자극하는

콘텐츠가쏟아져나온적은없다. 현재주류를형성하

고있는 7080세대들이문화적관심이높고문화소비

에적극적이라는사실은인정할수있지만그들의‘추

억에 기댄 마케팅’이 유독 대중음악에서는 이렇게도

높은비율을차지하고있다는사실은분명히기형적인

것이다. 철학없는리메이크열풍이낳는것은신곡을

발표하지못해배고픈작품자들, 새로운 음악을들을

수없어퇴행하는리스너들, 그리고 리메이크열풍이

사라지면또한번의‘새로운돌발기획’을만들어내기

위해고민해야할기획자들뿐이다. 음반제작자들은눈

앞의수익에만집중하지말고현재음반시장이처한현

실을장기적안목으로타개할계획을수립하고또연구

해야할것이다. 2000년을전후해엄청나게쏟아졌던

‘옴니버스앨범’들이결국음반시장괴멸의큰원인을

제공했던것처럼현재의리메이크앨범들역시시장에

부정적인영향을줄것은불을보듯뻔한일인것이다.

과거를살피면미래가보일수도있다. 하지만과거에

만집착하면결코내일은오지않는다.

2000년을전후해엄청나게쏟아졌던‘옴니버스앨범’들이결국음반시장괴멸의큰원인을제공했던

것처럼현재의리메이크앨범들역시시장에부정적인영향을줄것은불을보듯뻔한일인것이다.

과거를살피면미래가보일수도있다. 하지만과거에만집착하면결코내일은오지않는다.
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E상이돼왔다. 그것은단순히20세기의상품을21세기

의 포장지로재포장해구매하게만드는것이아니다.

구매자들의대뇌속에잠재하고있는‘추억’과‘향수’

혹은그것으로얻어지는아련한애수까지도자극하는

것이다. ‘비겁한상술’이용서될수있는첫번째이유

는그것이바로구매자들의감성적인부분을자극하기

때문이다. 구매자들이박수를보내는것은바로21세기

의포장지때문이아니다. 20세기의컨텐츠때문이다.

다시 말하자면‘작품그자체’에대한박수를보내는

것이다. 하지만조혜련의음반은작품적인가치가전무

할뿐만아니라작품에대한최소한의예의나애정이

없이만들어졌다. 형편없고조악한편곡은물론각음

원을자신의목소리에맞춘조바꿈은극악무도한‘작

품에대한테러’의수준이다. 

결론적으로 이야기하자면 조혜련은 자신의‘노래’

그자체를판매하는것이아니라자신의노래를대상화

하는행위자체를판매하는것이다. 풀어서설명하자면

조혜련의일련의행위들은1980년대청춘을보낸이들

의기억속에남아있는댄스뮤직에대한기억그자체

를패러디하는것이다. 당연하게도뮤지션으로서의입

장이전무한개그맨으로서, 당시의음원들을재해석하

거나재구성하는것은불가능할수밖에없으며리메이

크의철학을기대하는것역시무리라는사실은모두가

알고있는상황이다. 

결국코미디의일환으로음반을만들수밖에없었다

는이야기인데, 아쉽게도올뮤직가이드에도선명하게

제시돼있는대중음악의장르‘코미디’로서도그가치

가떨어지는것은만든이나듣는이들모두에게대단

히불행한일이다. 굳이서구팝중에서유명한코미디

라디오쇼인‘닥터디멘토쇼’에등장하는코미디송들

이나아담샌들러를비롯한코미디언들이만들어낸노

래들을예로들지않아도, 최양락이나시커먼스, 혹은

김학도등‘개그맨의음반’들과비교해봐도조혜련의

음반은그가치를논하기위해지면이나시간을낭비할

필요가없을정도로무가치한것이다. 

최양락이1980년대에만화주제가와최신팝음악을

접목시켰던코미디는그야말로기발한발상의전환이

었고 김학도의 음반은 성대모사로 만들어낸 일련의

‘뮤지션들에대한트리뷰트’의성격이강했다. 한마디

로성공적인코미디음반들은그원곡에대한존경까지

는아니더라도존중의뜻을품고있다는이야기다. 하

지만조혜련의퍼포먼스에서그음원이나그음원을만

들어낸뮤지션들, 혹은그시대자체에대한애정이나

존중은전혀찾아볼수없다. 그저‘그시대에그음악

을우스꽝스럽게받아들인자신을객체화’하는것뿐이

다. 다시말하자면조혜련은댄스뮤직의이식의역사

중‘저질스러운받아들임’그자체를패러디하고있는

것이다. 그는마치둘리스나놀란스, 그리고데뷔드스

와레등의당대댄스뮤지션들의음악들이그런방식으

로소화되는것이당연한것처럼행동하고있다. 결코

당시의 음악은‘저질’이 아니었다. 그가 해석하고 또

포장해재판매하는그행동이‘저질’일뿐이다.

그의음악을방송금지시킨방송사는정확하고적절

한해석을한것이다. 조혜련의음반이용서받지못할

두번째이유는그의퍼포먼스가방송에서의일회적인

전파의형태로끝나버린것이아니라‘음반’으로확장

됐다는점이다. 그리고‘뮤지션’들과같은형태로대중

음악을소개하는쇼프로그램에출연했다는점이다. 이

것은마치음식으로서의가치를지니지못하는불량식

품이버젓이상품으로포장돼시장에놓여있는것과똑

같은상황인것이다. 코미디와대중음악을분리해서해

석하자는딱딱한사고방식으로주장하는것이아니다.

앞서말한대로대중음악시장에진열된다는것은‘자

신을객체화하는퍼포먼스’만으로임할수있는것이




