
리뷰_ 건축 115

서비록지금의아시아도시들은외형상으로는서구의

도시들과다를바없지만그내면의모습은완전히다

르다고할수있는것이다. 아마도근대건축의진정한

반성은서구에서나오겠지만그반성을이루는것은아

시아가될것이다.

서구의근대건축은 (당연히) 데카르트적인합리주

의에서출발한다. 즉, 그것은‘cogito ergo sum’이라는

생각하는나와존재하는내가완전히일치하는, 이해

가능하고, 만들어지는 세계에 대한 이해를 표방한다.

그러나‘道可道非常道’라고할때의나는다만우연으

로존재하고, 세계는이미만들어진세계를표방한다.

따라서우연히존재하는나는, 완전히 자유로운나인

동시에이미무엇과관계를맺고있는나이기도하다.

다시말하자면나의우연성속에서나의연기성이존재

하는것이다.

이‘만들어지는’세계와이미‘만들어진’세계에대

한인식의차이는서구의도시와우리의도시가구분되

도록하는중요한분기점이된다. 서구의도시는파리

의도시계획이보여주듯이단일한가치를지닌일관성

을가지고시작한다. 그러나아시아의도시는홍콩·서

울·동경등지에서보이듯이일관성을찾을수없이혼

란스럽다. 이는근대의수입이라는측면에서기인할수

도있지만반대로이미내재해있을수도있다. 아시아

의모든도시들은서구의근대시민사회와같은근대

사회적인특질들에서공백의상태를보여준다. 그러나

그러한근대사회의특질들이서구중심적인편향성을

띠고있다고할때, 아시아의현대적인상황은역으로,

근대시민사회에대한부정일수있고, 도시계획적으로

는우연이주는다양성을포괄한다고할수있다.

많은아시아국가들의현재상황을미루어볼때, 미

래의개발, 개발에대한요구, 혹은가능성에대해어떤

형태라도정확한예측을하기는어렵다. 알지 못하는,

그리고알수없는요소들로부터새로운전체가만들어

질것이다. 따라서불확실성을포용할수있도록전략

또한수정되어야할것이다.1)—Rem Koolhaas

결국, 분석이안된다는, 이유연한진술은서구의콘

텍스트로동양의콘텍스트를보기위해파기해야할서

구의잣대를말하고있다. 건축의 콘텍스트는텍스트

자체이다. 나는이제콘텍스트와텍스트를혼재시키고,

그것을그냥관계라는말로대치한다. 관계는타자와의

관계이지만관계에서는‘나’가분열되어나스스로와

도관계맺는다. 말하자면타자와의관계만큼나와의

관계도치밀하다. 타자와의관계만맺는관계는없다.

관계는언제나자기관계속에서파악되어지는관계이

다. 철저히하나의중심이면서그로인해분열한다.

아름다운실패

건축사에서도근대는빛나는이성과황홀한유토피아

의시대였다. 산업화와기계문명에열광하던시대였고,

끝없는실험과그에합당하는성공이주어졌던시대였

다. 모더니즘건축은그런유토피아의영향아래있다. 

모더니즘건축은모든전위의세대가그렇듯이하나

의미완으로끝났다고들얘기한다.2) 그런의미에서위

르겐하버마스의‘모더니티—미완의기획’은산업사회

하의건축에대해던지는질문들로많은것을시사해준
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오늘날, 20세기라는이막바지는일찍이막스와엥겔

스가 그들의 공산당 선언에서 언급했던‘자본주의의

전세계적관철’을향해치닫고있는듯하다. 미국을중

심으로하는서반강대국들의정치·군사·경제적헤

게모니의강화와동구사회주의의몰락, 그리고한층

더복잡하고다층적인소수민족들의분규나, 인종간

의갈등은그러한자본주의의전세계적인확산과더불

어오늘날의세계를말그대로의세기말적인혼돈으로

몰아가고있다. 

거대한냉전이데올로기의와해는극지방의빙산이

해빙된것처럼미시적갈등의해수면을갑자기높여놓

았다. 갑자기라는말이무색하게도스리랑카에서는13

년동안불교와힌두교도들간의반목이계속되어왔

고, 터키에서는1,200만쿠르드족의무장투쟁이치열

하게아직도진행중이다. 탈냉전이후본격화되기시

작한이들분쟁지역에서희생된사람의수는지금까지

확인된숫자만해도60만명이훨씬넘는다. 바야흐로

세계는미국과서방세계라는세계경영의헤게모니를

쥐고있는분명한세력이여전히존재하기는하지만,

그런경제·군사적인진행과정속에서도서서히, 분극

화된어떤중심으로부터의이동을꾀하고있는것만큼

은틀림없는사실이다. 그것은다시말하자면, 근대를

낳았던어떤기반들이서서히변하고있는중이라는말

과도같다. 

콘텍스트에대한부정

아시아의도시는서구의도시와는다르다. 비록아시아

경제를지배하고있는논리에따라작금의아시아의도

시와건축은다분히서구의뒤를따르고있지만, 분명,

아시아, 그중에서도한자문화권이가지고있는자연

관은서구의도시들이실패했고, 아시아의도시들이그

대로답습한근대도시의맹점들을보완하고있다. 그래
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함성호 건축평론가

모더니즘이 장식을 죄악으로 만들어서 건축에

서장식을배제시켰다면, 바로크는건축에다시

장식을일깨운다. 바로크의장식은오직인간의

생동감넘치는활력의강조에있었으며, 장식에

의미를두지않았다. 장식으로써장식이배제되

는것이며, 무엇을채움으로써비워가는작업이

바로바로크의의미이다. 

다시, 바로크로

1) 서구의 건축가가 아시아의 도시에서 찾아내는 정답은 이처럼 혼돈과 혼재의
어리둥절한표현이가장적절할수있다. 더군다나이혼란스러움을극복하기
위해건축에불확정적인요소를도입한그의해법은더군다나재기에찬것이
아닐수없다.

2) 근대성을 덧없고, 일시적인 것과 연관시켰던 샤를르 보들레르의 견해도 있지
만 근대가 하나의 흘러간 과거의 개념이 아니라 늘 영원히 새로운 것들에 대
한 일반적인 개념이라면 보들레르의 근대는 아마도 시대성과 역사성이 배제
된개념일것이다. 그것을‘진정한근대’혹은‘영원한근대’라고할때, 근대
라고하는것은늘새로우며, 낯설고, 항상전위에있는개념일것이다. 그러나
여기에서내가말하는모더니즘은 (지나간) 하나의건축사적인의미로사용하
는개념이다.
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나인체를다룬조각작품처럼건축은재현을위한오

브제를갖지않는다. 단지건축은그러한이미지를상

징이나은유로채택할뿐이다. 

그런관점에서팝아트의등장과비슷한시기에나타

난미니멀아트는오브제를갖지않는다는점에서건축

의방법과대단히유사한점을보이고있다. 특히평면

에서의그리드(grid) 그러니까입체로서의큐브는많은

미니멀리스트들이즐겨사용하는오브제이다. 심지어

처음미니멀리즘이나왔을때, 사람들은그것을팝아트

와비교해서“이것은이미지가없는팝아트다”라고까

지이야기할정도였다. 거기에는종래의어떤이미지의

아무런재현도없었고, 종래의회화개념으로본다면무

미건조하기짝이없었다. 그러니까미니멀리즘은이전

의회화가가지고있는방법, 배경과그려지는대상의

이미지를 구분하는 데 반해, 제니퍼 존스의 <깃발>과

같은작품의경우처럼미니멀리즘은작품의배경과오

브제의차이가없다.3) 즉, 그림그자체가하나의대상

이되는것이다. 따라서어떠한오브제도화폭에재현

되는것이아니라, 작품그자체가하나의오브제로화

해버린다는것이다.4)

사실, 많은건축가들이건축에있어서의자유스러운

표현의문제를깊이고민해왔던것이일반적이었던만

큼, 어떻게보면이젠그여파가한풀꺾이고있지만

해체주의건축의지난몇년간의선풍도그러한건축표

현의좀더자유스러운방법론에대한갈구의결과였을

것이다. 사람들은해체주의의철학적바탕과사유의방

근대건축은유례없는도전에서성공했지만그것은하루동안의성공뿐이었다. 

그다음날거대한궁전이었던집은쓸쓸한초가로변해버렸다. 그리고이것은문명이그속도를

늦추지않는한산업화이후의모든예술이겪게될운명임이분명했다. 
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다. 근대건축에가해지는악의에찬비난이거나, 아니

면객관적인비평이건간에국제주의양식으로대표되

는근대건축은‘영혼이없는콘테이너’라든가, ‘야수

적인벙커건축의계승자’라는비판에서자유로울수

없을것이다. 그러나처녀가애를나아도할말이있듯

이근대건축의당위또한명확하다. 그당위를아도르

노는다음과같이정리하고있다.

그는근대건축의세가지도전을언급하며, 첫번째,

건축디자인에있어새로운질적요구에부딪치게되었

다고얘기한다. 즉산업자본주의의대두는유럽의도

시와농촌의건축문화뿐아니라, 궁전과교회건축까

지도사라지게한새로운이해관계의장을창출했다는

것이다. 철도에 의한수송망의혁신적인변화가바로

그것이었고, 철도역의건설이라는것은그당시의전통

적인건설과제에서는전혀새로운문제였다. 

그두번째도전이란, 철과유리, 그리고철근콘크리

트의등장과무엇보다도조립식부품들의사용으로인

한새로운생산방식에대응하는것이었다. 그리고세

번째도전은지금도우리가직면하고있는노동과부동

산, 특히건축물의부가가치가창출하는자본주의적인

이동방식을포함한도시적삶의이동조건이었다. 

이모든 19세기말의도전에대한응전의양식으로

서의국제주의건축은, 우리가당대의한계로서그것을

충분히인식한다면이보다더성공적으로당대의건축

적책임과맞서왔던적은거의없었다고말해도좋을

정도이다. 그것은당대의상황과그고민을자신의가

장예민한성감대로포착해나간실로눈부신싸움이

아닐수없었다. 그러나모든전위의운명이그러하듯

이근대주의건축은가장성공적으로실패했다. 19세기

말이던져준, 다양하고새로운, 충격적인도전으로부

터는성공했지만그성공의화려함만큼새로운변화의

속도에는실패한것이다. 

근대건축은 유례없는 도전에서 성공했지만 그것은

하루동안의성공뿐이었다. 그다음날거대한궁전이었

던집은쓸쓸한초가로변해버렸다. 그리고이것은문

명이그속도를늦추지않는한산업화이후의모든예

술이겪게될운명임이분명했다. 그러므로‘진정한근

대/영원한근대’는항상순간속에서빛을발하고, 실

패하기마련이다. 

이후탈근대건축에대해서행해지고있는무수한진

단과정의와처방전들이어떻게내려지든간에근대이

후를 바라보는 모든 시각은‘진정한 근대/영원한 근

대’로의회복을의미한다. 즉, 역사의무게에서벗어나,

그말이가지고있는진정한의미로의회귀를주장한다

는것이다. 그렇다면그들도실패할것이다. 왜냐하면

‘진정한의미’란어디에도없기때문에. 

바로크적인미니멀

그렇다면실패를열어두는길뿐이다. 바로크냐? 아니

면미니멀이냐? 이것이우리의실패의길이다. 미니멀

은예술의미메시스에대한반기이다. 처음부터건축이

회화와조각을건축에서분리시킨이후건축에있어서

의재현(representation)이라는문제는그것들과함께

완전히떨어져나간듯하다. 사과를그린회화작품이

ARCH
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렇게 함으로 해서“그냥 하나씩 있는 것들”은‘절대 공간 속에 놓여진 것들’
이 된다. 흔히 얘기하듯이 시간이 정지해 있다거나 하는 흐르지 않는 시간의
얘기가아니라, 그것들의개념이무화된그공간의풍경을말하는것이다. 
이렇게되면분명저드의오브제는그가말하듯이“그냥하나씩있는것들”이
아니라 그 오브제가 놓여 있는 전시 장소의 공간과 시간으로 환치되어 버린
다. 그가즐겨사용하고있는오브제의형태로서의 box는그가대상으로하고
있는보이지않는, 그러나분명히존재하는오브제—공간에가하는극히절제
된, 그리고치밀히계산된흠집들에불과한것이다. 그렇게해서“그냥하나씩
있는 것들”이란 양각적 의미는 사실 그 전부가 비밀스런 음각적 진술을 내포
하고있게되는것이다.

4) 미니멀리즘의 태도는 단적으로 Anti-illusion이라고 말해질 수 있다. 미니멀리
즘이라고얘기되는 1960년대의미국미술의상황은사실자연주의회화가가
지고 있는, 그리고 더 가깝게는 추상표현주의 회화가 가지고 있는‘왜곡된 사
실’에 대한 반발이었다. 즉 3차원의 세계를 2차원의 캔버스에 재현하려 하였
을때자연스럽게저질러지는(?) 사실의과장과그과장의드라마를위한눈속
임의 장치들을 거부하고 그 대신 객관적이고 기계적인 반복이나 지극히 절제
된 이미지를 통해 사실의 재현이 아니라 그 자체 사실인 것을 보여주려 했던
것이다. 
이미 팝아트의 대중적인 성공이 먼저였고, 절제된 이미지의 미니멀리즘이 확
립된 때는 대중성이라는 팝아트의 가능성이 한계로 노출된 그로부터 얼마 후
부터였다. 그런팝아트의실험이후의미니멀리즘은예의자연주의회화가주
는 환상이나 환각(illusion)에 대한 회의였다. 건축은 미니멀이 거부한 이 환각
을 수학적으로 나타낸다는 점에서 미니멀과 다르지만 미니멀 역시 환각을 거
부함으로써다른환각을조장해내고있다는점에서는다시건축과같아진다.

3) 프랑크 스텔라도 그렇고 도널드 저드와 로버트 모리스도 그렇겠지만 이들이
거의 공통적으로 제니퍼 존스의 영향력 아래 있었다는 것은 아무도 부정하지
못할 것이다. 1958년 제니퍼 존스의 개인전을 접하게 된 스텔라는 이전의 추
상표현주의방식에서벗어나게되는데, 초기에는잭슨폴록식의어법이배어
있는 아직 다분히 과도기적인 작품도 있지만 이후 그는 많은 미니멀리스트들
에게지대한영향력을끼친중요한작가중의하나가된다. 
1993년도에 우리나라에서도 전시회를 가졌던 그의 작품은 상당히 유기적인
측면이부각된변화는있지만“여러분이보는것이보는것이다”란그의경구
를그대로따르고있었다. 그것은예술이란무엇인가를발언해야한다는예술
작품의 서술적 구조에 대한 반발이었다. 또 그것은 도널드 저드가 얘기하는
“그냥 하나씩 있는 것들”이라는 말과도 일맥상통하는 것이었다. 저드가 자기
의작품을미니멀리즘이라고부르기보다는스페시픽아트(specific art)로 불리
기를 바라는 바, 내밀한 변별성 유지의 전략이 엿보이는 부분이기는 하나, 그
것또한이전의자연주의회화가갖는재현성과의분명한단절을얘기하고있
다. 저드가 얘기하고 있는 바로 그 차별성의 전략이라는 것이 어느 정도 설득
력을 갖고 있는 이유는 그의 작품들이 어떤 미니멀 아티스트들의 작품들보다
더 미니멀하다는 것이다. 그의 스페시픽(secific)이라는 말은 스페이스(space)
라는 말로 바꾸어 불러도 좋을 만큼 작품이 전시되는 공간을 연출하는 그의
능력은탁월하다. 
좀더 구체적으로 얘기하자면 시간과 공간의 문제다. 저드는“그냥 하나씩 있
는것들”의어차피변할수밖에없는시간의추이에따르지않고그오브제의
어느 순간을 절묘하게 정지시켜서 보여준다. 따라서 거기에는 통념적인 시간
이배제되고절대적인공간이라는장소성의문제만이남게된다. 그는순간의
영원성을, 혹은 영원한 것들의 찰나를 그냥 하나씩 있는 상태로 보여준다. 그
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식에환호했던것이아니라, 해체주의가보여준짐짓,

자유스러워보이는표현의방법에더환호했던것이사

실인만큼, 재현의문제는건축의뜨거운감자다.

여기에서바로크의장식성의문제가다시등장하게

된다.5) 고딕과모더니즘이지고한종교적열정과유토

피아에대한확신이라는점에서그맥을같이한다면,

순간에대한향락과찰나적감각, 그리고다른현실에

대한언급이라는점에서바로크와미니멀은서로내통

하고있다. 얼핏보면이말은상충하고있는듯이보인

다. 어떻게고도의장식을추구하는유파와그것을거

부하는유파가서로추파를주고받을수있단말인가?

그러나바로크적인장식을가만히보면거기에는현

실에대한과장과장식의반복이보이고있다. 바로크

가르네상스나고딕과다른점은르네상스가가지고있

는인본주의적인과도한책무나, 역사에대한고답적인

태도에서벗어나인간이가지고있는자유로운욕망에

주목했다는점이고, 고딕이가지고있는신에대한의

무감으로부터도자유로웠다는데있다. 바로크적인인

간들은 순간에 취해 살았고, 그만큼 탐미적이었으며,

예술지상주의자들이었다. 따라서바로크의장식은오

직인간의생동감넘치는활력의강조에있었으며, 장

식에 의미를 두지는 않았다. 마티스의 데꾸빠주

(decoupages, cut-out)는아래와같이말한다.   

“색종이를 자르는 방법은 재료를 직접 깎아 나가는

조각가의방법을연상시킨다.”

그의말처럼‘그리는’방법을버리고, 색채가발휘하

는깊은빛에도달하는인간의감성을보여주었을뿐

아니라, 그림에대한작가의통제력, 장식적요소들에

대한결단력을보여주었다. 이것은두말할것도없이

바로크와미니멀의접점에서있는태도이며, 장식의계

속적반복을통해장식은장식자체의오브제가주는

재현의의미를잃고, 오히려 반복하는행위의의미가

강조되고 있다. 장식으로써 장식이 배제되는 것이며,

무엇을채움으로써비워가는작업이바로바로크의의

미이다. 미니멀은처음부터오브제에대한부정으로출

발해서작업자체를오브제화하지만바로크는오브제

를통해서오브제자체를무화시킨다. 최종적으로, 미

니멀은자신의작업이유일하고긍극적인오브제로남

지만, 바로크는자신의행위만이궁극적이다. 바로크에

서오브제는, 재현의대상으로서의오브제이든, 오브제

가된작업자체이든, 어떤오브제도갖지않는다.

모더니즘이장식을죄악으로만들어서건축에서장

식을배제시켰다면, 바로크는건축에다시장식을일깨

운다. 미니멀의바로크적인반복을통해아무것도구

축하지않는빈것을구축해낸다.

리 뷰 | 건 축
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5) 바로크는 화가 F. Baroccio(1526∼1612)의 이름에서 나온 말이다. 바로치오
는 종래의 관습적인 필법에서 벗어나 광체의 명암, 색채의 쾌감, 요염한 자태
를대범하게묘사함으로써종교적성화였음에도불구하고파격을띠었으므로
바로치오 화풍이라고 지칭됐고, 이후 그 시대의 건축·조각·회화를 가리켜
바로크양식이라고불리게되었다. 
프로테스탄트 교세가 제후 귀족들과 신흥 자본가들을 배경으로 삼고 팽창해
나갔듯이, 바로크는비합리주의를지향하는사조속에서성숙하여, 로만-카톨
릭 교회의 예수회 회원들의 동조자였던 각국의 왕족과 중신들, 지방 부농을
기반으로 전해나갔다. 인간의 존엄성, 개인의 존귀성, 선택의 다양성, 사상과
표현의자유를존중했다.




