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A 유죄를 인정하는 피고인이 법정에 들어서듯 남탕에 들어섰어요. 부끄럽고 떨리는 걸 참

느라 눈물이 흘렀어요. 미애가 부러워하는 내 외모는 나의 자랑이었지만 그건 옷을   

벗기 전의 모습일 뿐 옷을 벗으면... 괜찮다. 나는 남자니까 미애는 보지가 있지만 난 

자지가 있으니까 나는 남탕에 나는 남자다. 마음 속으로 남자가 되어야 한다는 말을   

계속해서 했습니다. 그곳은  온통 백색이었어요. 조화였지만 물기를 머금고 있어서 그런

지 싱그러움이 뿜어져 나오는 벽에서는 신들의 목소리가 새어 나오는 것 같았어요.   

홀딱 벗은 커다란 남자들이 활보하고 다니는 그곳은 시끄럽고 분주하고 활달한 백색  

신전이었어요. 조금씩 남자들이 보이기 시작했어요. 그런데... 그런데... 

전 판도라의 상자를 열고 말았습니다. 이순신 장군의 긴 칼 못지않은 추상같은 위엄  

으로 서있어야 하거든요. 특히 제가 서있는 남탕의 백색 신전에서는 그게 어울리는데...

제 상상과는 전혀 딴판이었어요. 다들 조그맣고 쭈글쭈글한 걸 달고 있었어요. 남자들이 

절 알아보고 위협하지 않을까 겁먹고 흥분했던 마음이 가라앉자 커다란 절망이 날 기다

리고 있었습니다. 어떻게 날 쳐다보지 않고 그냥 지나칠 수 가 있죠? 이렇게 예쁜 내가 

목욕탕에서 발가벗고 서 있는데...

보라구요, 난 그냥 남자가 아니라 여자보다 예쁜 남자라구요.

B 엄마의 얼굴을 보고 있자니 죄책감이 밀려와요. 정확하게 설명할 재간은 없지만 이층에 

도사리고 있는 위험을 나는 알고 있었어요. 어릴 적에 아버지가 나에게 했던 그 행동들

은 여자보다 예쁘다고 했던 의붓아들이 아니라 여자인 경미 누나였다는 걸 전 알고 있

었어요. 경미누나에게 그 사실을 경고 했어야 옳았어요. 경미누나한테 질투를 느끼기   

시작한 건 여탕 출입을 할 수 없게 되고 부터에요. 엄마의 신뢰와 아버지의 눈길 모두 

다 가진 경미 누나가 부러웠어요. 그날 아버지가 나를 향해 손짓할 때 그 손길이 경미 

누나가 아니라 바로 나였다는 게… 무섭고 두려운 동시에 쾌감을 느꼈어요. 지금 엄마

가 이렇게 힘든 시간을 보내고 있는 건 다 제 탓이에요. 제 잘못으로 경미누나와 엄마 

두 여자 모두를 슬프게 만들었습니다. 
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C 머리만 적시는 게 아니라 두피전체로 물을 적셔야 하는 거야. 팁 하나! 우리 미용실이 

처음이다 그럴 땐 무조건 이걸 쓰는 거야. 제일 비싸고 향긋해서 대접 받는 기분이 들

거든. 일부러 이틀씩 머리를 안 감고 오는 반장 아줌마 같 은 사람들은 저거. 샴푸도 

유통기한이 있어요. 내말 무슨 뜻인지 알지? 샴푸 거품은 충분히... 양 손을 교차하면서 

전두부 측두부... 그 두부가 아니고... 잘 했어. 머리 밑에서 머리 위로 헤어 라인을 따

라 지압을 하면서 올라오는 거야. 손톱 기르지 말랬지? 손톱 끝이 두피를 찌르잖아? 

아무리 머리모양이 잘 나와도 나갈 때 돈 던지고 나간다 너. 아니 그렇게 하면 안되고. 

타이밍이 틀렸어요. 잘 들어. 한 번만이야. 두 번은 안돼. 인생이 타이밍이지. 여자한테 

키스도 먼저 하기 전에 가슴 먼저 만지는 꼴이야 그건. 너무 급해. 머리위로 손이 올라

와 끝까지. 이때 잠시 머무르는 듯 하다가 빼는 거야. 너무 길어. 아니 그건 너무 짧아. 

네 감을 믿어봐. 그렇지.

(사이)

 

이 짧은 순간에 내 손길을 간절하게 원하게 만드는 거야. 또 너무 잘해서 잠들어버리면 

곤란해. 샴푸 받다가 잠들어서 깨잖아 그럼 짜증이 슬슬 나요. 잘하네. 역시 내 제자야. 

나한테 배웠다고 엄마한테 말하면 안 되는 거 알지? 그래 이왕 가르치는 거 좀 더 확실

히 해두자, 네가 내 첫 제잔데. 이건 섹스라고 생각하면 훨씬 쉬어. 일단 여자를 안심 

시켜. 그러나, 어떤 일이 벌어질지도 모른다는 기대감은 증폭 시켜야해. 샴푸는 일종의 

전희지. 야야, 다 알면서 모른 척 하면 실력 안는다. 시침 떼고 섹스 하는 거 그게 젤 

별 볼 일 없는 거야. 제대로 느끼려면... 아, 담배 땡긴다. 


