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70년 젊은 조교수인 나는 하바드 옌칭 장학

금으로, 미국아닌일본유학을떠났다. 전공

이 우리 근대 문학인지라 불가피한 선택이었다. 우

리 근대문학이란, 그 초창기엔서구를수용한일본

근대문학의수용과많건적건또알게모르게관련

되었던만큼, 일본에서 유학한 이인직, 이광수, 김동

인, 염상섭, 정지용등의행적을살펴보는일이요망

되었기때문이다. 이 나라 근대문학초창기를담당

한이들이무엇을보고들었고또어떤포부와고민

을했는가에대한실증적연구가내게궁금했다. 그

들의 학업관계를알아보기위해학적부, 성적표 등

등실로비문학적자료찾기에주력했고, 또한 그들

이공부했던그무렵의일본의지식상황인잡지, 작

품, 시대적분위기등의파악이내게요망되었다. 

나를 초청해 준 곳은 도쿄 대학 동양 문화 연구

소였다. 경성제대출신의이즈미세이치(泉靖一) 교

수가 소장이었는데, 씨의 초청장으로 내가 그곳에

이르렀을때매우불행하게도씨는작고했고, 그 비

서의도움으로일년간무사히내공부를할수있었

다. 여기서‘무사히’라했거니와, 그것은한가지사

건과 결코 무관하지 않다. 루카치의「소설의 이론」

(1916)과의 만남이 그것이다. 반공을 국시로 하는

내조국과이곳은너무도달랐다. 도쿄 대학은정부

에 대한 학생들의 데모 시위로 야쓰다(安田) 강당이

전소되었고, 전학생이 1년간 유보된 사건이 벌어진

직후였으며, 점심때만 되면 직원들이 붉은 깃발을

들고 캠퍼스 내를 뛰어다녔고, 교실 복도에는“××

교수 사퇴하라”등등의 붉은 대자보가 즐비한 판이

었다. 더욱놀라운것은, 동양문화연구소에소장된

북한 자료들이었다. 나는 이들 자료를 접하면서 실

로가슴두근거리지않으면안되었다. 단재의 <용과

용의대격전>을거기서보았다. 김우진의 <산돼지>도

리얼리즘 논쟁도 모두 낯선 것이었다. 이들 자료를

노트에 일일이 베끼면서 나는 흡사 무슨 혁명가의

심사가되곤했다. 

어느 날 나는 이 대학 정문 앞에 즐비한 고서점

을순례하던중, 가슴벅찬장면에부딪쳤다. 루카치

의「소설의 이론」이 그것. 책 삯을 지불하자마자 나

는 급히 하숙으로 달려와 밤을 세워 사전과 씨름하

며읽어가기시작했다. 제1장을 겨우끝냈을때첫

번째분고구(文京區)행전차소리가들렸다. “우리가

갈수있고, 또 가야만하는길을하늘의별이지도

의몫을하는시대는복되도다”로시작되는이「소설

의이론」은난해하기짝이없었다. 그자체가작품이

었음을내가안것은훨씬세월이지난뒤였다. 틈틈

이 번역하기시작했거니와, 그 원고가지금도내서

가슴벅찬만남
「소설의이론」과 <아시스와갈라테아>

김 윤 식 ｜ 문학평론가

문화예술인의인생에지대한영향을미친책이나명언을소개하는지면입니다.
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랍 속에 들어 있어, 잠 안 오는 밤이면 이를 꺼내

쓰다듬으며감회에젖어마지않는다.

대체 소설이란 무엇인가. 이 물음에 루카치는

내게 많은 것을 가르쳐 주었다. 소설이란 인류사

의 과제라는 명제가 그것이다. 희랍의 경우 대서

사 양식으로 서사시가 있었다. 이 서사시는 신이

인간과 더불어 지상에 있었던 시대의 산물이기에,

인간에겐 세계의 낯섦이 없었다. ‘본질적인 것’이

전부였다. 그런데 어떤 이유로 신이 지상을 떠나

자 세계는 어둠으로 기울어졌고, 창공의 별도 사

라졌다. 인간은 어디로 향해 나아가야 하는가를

스스로 찾아야 했다. 서사시가 끝장난 다음 장면

이 바로 소설의 도래이다. 소설은 그러니까 인류

스스로자기의길을찾아야하는시대의서사시인

것이다. 

‘나는 나를 찾아 떠난다’가 소설 주인공의 행

로라는 것. 그럼에도 결국 그는 실패하게 마련이

라는 것. 왜냐면 세계가 어둠 속에 놓여 있으니

까. 소설 주인공이 문제아라는 것. 그 문제아가

끝내자기찾기에실패하기에소설은결국은아이

러니(역설)가 아닐 수 없다는 것. 더욱 중요한 것

은, 그러니까 인류는 상실된 황금 시대를 되찾아

야된다는강렬한유토피아사상에결부되어있다

는것.

회고컨대 여기서 내가 알게 모르게 배운 것은

오직 다음 한 가지 사실이었다. 소설이란, 그러니

까‘근대 소설’이란, 다시 말해‘근대 문학’이란

황금 시대 회복에 대한 이데올로기의 간접성이라

는것. 여기서말하는그간접성이내겐거의직접

성으로 작동되었음이 어찌 우연이었으랴. 반공을

국시로 하는 나라의 백성, 러시아 사전만 갖고 있

어도, 월북 작가의 시집이나 창작집을 갖고 있어

도금기사항이자범법자로의심되던시대속에서

철이나 대학 교수가 된 나로서는, 이 유토피아 사

상은 참으로 난감한 것이자 어처구니없는 것이었

지만 한 가지 확실한 것이 따로 있었다. 근대 문

학, 그리고 근대 소설이란 대단한 것이라는 신념

이 그것. 따라서 근대 문학 연구란 인류사의 진행

과정에 직·간접으로 연결되는 대단한 그 무엇이

라는 신념만큼 갈빗대를 부풀게 하는 것이 따로

있었겠는가. 여기에 이 나라 근대 문학의 전공자

인내자부심의근거가놓여있었다. 내학위논문

이자 첫 저서인 <한국근대문예비평사연구>(1973)

가 이른바 카프(조선무산자예술동맹) 문학 연구에

서출발되었음이이사실을증거하고도남음이있

다. 그것은 또 이른바‘근대 문학’의 근대성의 규

정과결코무관하지않다. 

「소설의 이론」을쓴루카치는그뒤어떻게되

었던가. 그가 공산당에든것은 1923년이었다. 그

로서는 아마도 필연이었으리라. “도스토예프스키

는 한 편의 소설도 쓰지 않았다. 그는 새 시대에

속하기 때문이다”로 결론을 삼은 이 책은 도스토

예프스키론의 서론격이었음이 판명되거니와, 그렇

다면 그‘본론’은 어떻게 되었던가. 끝내 그는 본

론을쓰지못하고, 공산당으로나아갔다. 다만, 도

스토예프스키에 대한 한 편의 논문을 썼을 뿐이

다. <도스토예프스키에 대하여>(1943)가 그것이

다. 그는 여기서 이렇게 썼다. “도스토예프스키의

세계는 그의 정치상의 이상을 혼돈 속에 용해했

다. 이 혼돈이야말로 그의 위대성이며 자본주의

사회에있어서의모든허위와왜곡에대한강렬한

항의이다. 그의 소설 속에 자주 클로드 로랭의 그

림 <아시스와 갈라테아>에의 회상이 나오는 것은

우연이 아니다”라고. 도스토예프스키의 <악령>에

나오는 이 그림을 찾아 내가 드레스덴(동독)의 젬

퍼미술관으로달려간것은베를린장벽이무너진

직후였다. “그것이 없으면 인류는 살기를 원치 않

을 뿐 아니라 죽을 수 조차 없다”고 도스토예프스

키가 스타브로긴의 입을 빌어 외친 그 장면이 이

층 전시실에 가만히 걸려 있었다. 나는 숨이 가빠

왔다.


