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삶의양식, 고전의형식
- 공동체를위한고전 -

안 치 운 ｜ 본지편집 자문위원, 연극평론가

한권의 책을 읽기 전부터 흥분될 때가 있

다. 읽어가면서부터 책이 영혼을 휘어잡

는존재가될때가있다. 책이 내안에길을만

들어 아스라한 곳으로 뻗어나갈 때마다 얼마나

많은 꿈을 꾸었던가. 보들레르가「여행의 초대」

에서“너를 닮은 나라로”라고 말했던 것처럼,

책은읽는이를꿈과욕망의나라로이끈다. 책

중의 책, 고전은 최고급이라는 클래식classic이

며, 오래된(古)책이되 사라지지 않는 경전(典)

을 뜻한다. 따라서 고전은 지혜와 통찰을 지닌

텍스트이며, 모든 앎의 사다리이며, 교양의 절

대적 보호자와 같다. 고전은 시간과 장소의 거

리감을 극복해서 우리들을 세상과 시간의 질서

속으로편입시킨다. 고전은세상을이해하는실

타래와같은것이아닌가! 

고전이 읽혀지지 않는 이유는 무엇인가

고전이모든사람들에게개방되어있음에도

불구하고(실은 구호처럼 구두선(口頭禪)에 머

물고 있지만) 읽혀지지 않는 이유는 무엇인가?

그것은 경쟁에 치우친 나머지 인간성을 존중하

는 교양정신이 퇴보하고 있고, 출세의 공리적

가치만이 중요하게 여겨지는 통에 고전을 통해

서 일상생활의 실감(옛날부터 내려오는 삶의

기억과 즐거움)을 발견하지 못하기 때문이다.

고전의 쇠퇴는 기억의 쇠퇴이기도 하고 삶의

단절이기도 하다. 그리고 역사적 흐름과의 단

절인 동시에 세상의 질서와의 결별이라고도 할

수 있다. 이를 두고 인문학의 위기라고 말하는

것이아닌가.

고전희곡은어떠한가? 우선제대로번역되어

있지 않기 때문에 정전(正典)이 없다. 예컨대

우리말로 번역되지 않은 한자로 씌어진 한문학

뿐만 아니라 서양 연극의 고전희곡들이 너무나

많다. 이런 탓으로 독자들은 고전을 통해서 자

기자신과 삶을 해독하는 매혹적인 책읽기를 경

험하지 못한다. 「햄릿」만 하더라도, 우리나라에

서는「햄릿」이「하므렛토」, 「하멸태자」, 「햄릿

1999」, 「햄릿기계」처럼 과독(過讀)이 되기도 하

지만내놓을만한번역본이없다. 햄릿, 하므렛

토, 하멸태자, 햄릿1999가모두같은작품의이

름이다. 희곡이공연과독자와관객을매개하는

것이라고 한다면, 전범이 될 수 있는 고전희곡

의 부재는 연극예술인들과 관객들의 교양의 부

재로 이어지고 연극 공동체와 교양있는 시민사
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회의 연계를 불가능하게 한다. 1993년‘책의

해’라고 있었지만, 한국의 고전을 비롯해서 동

서양의고전이우리말로번역되지않았다. 한국

연극에서 고전인「햄릿」은 판본이 아니라 연출

가에 따라서 숱한 햄릿의 아류로 분열된다. 릴

케는“물건들이더있고자한것보다도더욱뜨

겁게 말하기 위하여”시인이 존재한다고 했지

만, 햄릿의 아류현상은그렇지않다. 내용을줄

이거나 고치고, 제목을 변조하는 것은 존재의

창립과는다른, 그렇게해야한다는신경증의소

산일 것이다. 우리의 고전희곡 뿐만 아니라 서

양의고전희곡들도있는그대로가아니라제모

습을 잃은 채 존재한다. 연극을 만드는 작가들

은 고전을 달리 표현해야 한다는 강박신경증을

지니고 있는 것 같다. 고전을 우리 식으로, 세

속적으로 토착화시켜야만 살아남을 수 있다는

것을믿는것같다. 연극과교양의공리적기반

을방임한책임은우리모두에게있다. 

역사와 삶을 익히는 고전읽기의 그 첫 출발은 온전한

텍스트를 읽는것

좋은번역에앞서종잡을수없는해체가앞

서는「햄릿」의 경우, 연출가들은 대개“독백을

씨줄로, 세상의 우여곡절을 날줄로 지금 이곳”

이라며 개작의 의미를 말한다. 그러나 이 말은

모든 작품에 덧보태도 하등 이상할 것이 없는

표현들이다. 과문한탓인지몰라도고전희곡을

공연하는경우, 희곡을번역한이를알수없을

때가 있다. 연출한 이가 원본을 각색했기 때문

이다. 서툰 각색은 무분별한 자유와 등가이다.

권리와의무를잊으면자유는얼마나들뜨는가.

한국연극에서 고전 희곡들은 많은 부분 생략되

어잊혀지거나잘려나가부상당했다. 그런관행

으로번역을누가했는지염두에두지않았으리

라. 고전읽기에 왕도는 없지만 그 첫출발은 온

전한 텍스트를 읽는 것임에 틀림없다. 그것은

인터넷이지배하는오늘날에더유효할것이다.

역사를 안다는 것, 삶을 익힌다는 것이 과거에

힘입는것이라고한다면, 그것은고전읽기로출

발한다. 삶의 양식이 달라진다 해도 고전의 형

식은변함이없다. 

고전을 해체한「햄릿1999」의 경우, 원본과

다르게 각색된 점은“누구요?”라는 바나도의 대

사로시작되는유명한첫장면을생략한것만은

아니다. 햄릿이 죽은 아버지의 망령과 나누는

대사도거의생략되었다. 망령이등장해서관객

들에게 진실을 전하는 장면들은「햄릿」의 압권

이다. 그러나「햄릿1999」에서 그것들은 생략되

거나다른장면에섞인채드러난다. 대사가하

나하나 들리기보다는 그것이 지닌 분위기가 음

향 효과에 의존해서 전달된다. 말은 배우의 몸

고전이 모든 사람들에게 개방되어 있음에도 불구하고 읽혀지지 않는 이유는 무엇인가? 그것은

경쟁에 치우친 나머지 인간성을 존중하는 교양정신이 퇴보하고 있고, 출세의 공리적 가치만이

중요하게 여겨지는 통에 고전을 통해서 일상생활의 실감을 발견하지 못하기 때문이다. 고전의

쇠퇴는 기억의 쇠퇴이기도 하고 삶의 단절이기도 하다. 그리고 역사적 흐름과의 단절인 동시에

세상의질서와의결별이라고도할수있다. 이를두고인문학의위기라고말하는것이아닌가.
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에서나와울리는것이지만음향은기계가증폭

시켜관객의몸에와닿는거친인공의소리들이

다. 그것은 책읽기처럼 독자와 관객이 개입할

수 없는, 동기를 부여할 수 없는 소리들이다.

고전「햄릿」이「햄릿1999」로개작되면서잃어버

린것은번역과말, 구체적인장면과연기이다.

대신인공적인요소들이그것을채운다. 공연은

장면의 순서가 바뀌거나 생략되어 좀처럼 갈피

를잡을수없다. 거칠게말하면오늘날공연은

고전이 담고 있는 것 가운데 암기되어야 할 정

보들로만 채워져 있다. 「햄릿」의 첫 대사는 이

렇다. “누구요?”, “아니 내가 묻는다. 서라, 신

분을 밝혀라.”이 질문의 대상을 독자 혹은 고

전이라고해도좋을것이다. 

고전의 의미와 특성을 있는 그대로 번역하는 태도

한국연극에서 고전희곡들은 참 많이 난도질

당했다. 이리 잘리고저리끊겨서읽히고, 공연

된다. 번역된 고전가운데 온전한 희곡이 없다.

반드시읽어야할희곡이번역이안된것도문

제이지만, 성치 않은 희곡을 가지고 실험이니

스타일이니하면서연극을만드는일도참웃기

는 일이다. 아직도 입센 희곡들은 다 번역되지

도않았다. 한국연극에서번역은이제출발이라

고해도틀리지않을것이다. 희곡을전공한이

들이 많이 나와 좋은 작품들을 번역해주었으면

좋겠다. 가능하면 난 입센이 좋아서 노르웨이

문학을전공했고, 작가의모든작품을번역하겠

다는의지를지닌학자들이있었으면더욱좋겠

다. 희곡을 전공한 이는 많아도 번역된 희곡은

많지않다. 희곡텍스트에충실하려는몇몇연출

가가있지만대부분연출가들은고전희곡의테

러리스트들이다. 

최근에 셰익스피어의 희곡들이 번역되고 있

는 것은 참 좋은 일이다. 새로 번역된 책(최종

철 번역, 민음사)들은 산문이 아니라 운문으로

번역을 하고, 독자들이 읽기 쉽게 제작되었다.

새로운번역본이앞선전집번역본들과다른점

은 무엇보다도 운문으로 되어 있는 점이다. 셰

익스피어를 산문으로 번역하면 시가 지닌 함축

성과 상징성이 줄어들게 된다. 역자의 글을 옮

기면“시어의 의미와 특성을 보다 더 정확하게

아름답게, 매끄럽고 효율적으로 전달하는 도구

인 음악성이 거의 사라지게 된다.”이것이야말

로 고전을 있는 그대로 번역하는 태도일 것이

다. 「햄릿」번역의 경우, 역자는 번역을‘아든’

판을 주로 하고, ‘리버 사이드’판을 참조하였

다고 밝히고 있다. 여기서 판본을 정확하게 말

하는이유는수많은셰익스피어판본가운데이

것들이유명하기때문이다. 필자는원본을읽기

위하여 주로 1982년에 출간된‘챈슬러 프레스

Chancellor Press’판을참조하였다. 이판본은

셰익스피어의 37개 모든 희곡과 160개의 소네

트, 시를 담고있는유명한판본가운데하나이

다. 연극을 다시 공부하고자 할 때, 좋은 희곡

을 읽고 싶을 때 필자는 늘 셰익스피어를 고른

다. 필자에게 1024페이지가 되는 이 판본을 준

선생님은“인간의 마음을 가장 깊이 들여다 본

사람, 월리엄 셰익스피어, 그를 당신마음의깊

은 우물 속에 담구어 두”라고 책 앞장에 쓰셨

다. 그 후로 나는 머리맡에 이 책을 두고 읽고

있다. 

한 영문학자는“시가 되지 않은 셰익스피어

번역은 아무리 많이 나오더라도 필경은 신파극

이상의 역할은 하지 못할 것이다”라고 말하고

디지털시대와 고전 다시 읽기 1⃞



집중기획
__15

있다. 즉 운문을 빼어버리면「햄릿」은“유혈낭

자한 복수극이나 신파극과 크게 다를 바”없기

때문이라고했다. 이것은전적으로오역과끝까

지 다 읽지 못한 탓이다. 「햄릿」하면 떠오르는

대사는“사는냐 죽는냐 이것이 문제로다”만이

아니다. 「햄릿」이란 작품은 전체가 고전이다.

맨 마지막 5막 2장, 레어티즈의대사, “저와 부

친죽음그대탓아니고, 그대 죽음또한제탓

이 아니기를”, 호레이쇼에게 말하는 햄릿의“자

네가나를마음속에품은적이있다면”을떠올

려보자. 새로번역된「햄릿」을다시읽는다. 햄

릿이 아버지가 억울하게 죽었다는 것을 알고나

서 말하는“뒤틀린 세월, 아, 저주스런 낭패로

다”(1:5:196)라는대사는 80년대어두웠던세월

을 연상케 한다. 우리의 80년대가 그러했기 때

문이다. 그 시대를 살았던 젊은이들이 또한 예

외가아니었을것이다. “이 세상만사가내게는

얼마나 지겹고, 맥빠지고, 단조롭고, 쓸데없이

보이는가! 역겹다. 아, 역겨워, 세상은 잡초투

성이, 퇴락하는 정원”(1:2:135)이라고 말하는

햄릿의대사에주목하게된다. 80년대이후, 우

리나라에서「햄릿」의 이런 부분들은 자투리로

혹은 부풀려져 공연되기도 했다. 고전인「햄릿」

은 여기에 머물지 않는다. 읽으면 읽을수록 새

로운 것이 참 많다는 것을 알게 된다. 이럴 수

가! 그동안무엇을읽었단말인가. “사는냐, 죽

는냐,(혹은“있음이냐 없음이냐”) 그것이 문제

로다”(3:1:56)? 아니면“약한 자여, 네 이름은

여자로다”(1:2:146)? 동생이 왕인 형을 죽이고

형수와 결혼하는, 이른바“인간의 철학으론 꿈

도 꾸지 못할 일이 천지간에 많다”(1:5:174)는

것을아는것? 

다시 읽는 고전, 무엇을 어떻게 읽을 것인가

글을 쓰다 말고 올리비에가 주연한「햄릿」,

깁슨이 햄릿을 맡은 영화를 본다. 영화는 주인

공에초점을맞추어놓았다. 음울한 분위기, 복

수에불타는햄릿의고뇌와열정을바투보여준

다. 내친 김에 영화「셰익스피어 인 러브」를 마

저본다. 휘황찬란한언사들이등장인물들의입

에서튀어나와옷과거리를수놓는다. 언어들이

밤하늘의 별처럼 반짝인다. 인물들이 하나같이

언어들로 채워진 금고 같다. 열리기만 하면 폭

포처럼 말들이 치솟고 감정이 그림자처럼 에워

쌓는다. “피가 끓을때면영혼이아낌없이혀에

게 맹세를 빌려주는”(1:3:117) 것처럼, 언어가

세상을 온통 꽃으로 수놓는다. 영화를 보는 관

객들은인물들의말이아니라카메라의빠른속

도에 빨려 들어간다. 그것이 영화의 언어가 아

닌가! 고전은이렇게영화에서도주옥같은언어

로 빛을 낸다. 언어의 속도처럼 영화의 화면은
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최근에 셰익스피어의 희곡들이 번역되고 있는 것은 참 좋은 일이다. 새로 번역된 책(최종철 번

역, 민음사)들은 산문이 아니라 운문으로 번역을 하고, 독자들이 읽기 쉽게 제작되었다. 새로운

번역본이 앞선 전집 번역본들과 다른 점은 무엇보다도 운문으로 되어 있는 점이다. 셰익스피어

를 산문으로 번역하면 시가 지닌 함축성과 상징성이 줄어들게 된다.연극을 다시 공부하고자 할

때, 좋은희곡을읽고싶을때필자는늘셰익스피어를고른다.
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역동적이다. 장면들은 끊임없이 움직이면서 등

장인물들 속에 있는 사유를 바깥으로 끌어내고

있다. 관객들이 긴장할 때는 카메라는 사물과

인물에가까이가고, 안타깝고애가탈때는달

리는 자동차 바퀴처럼 속도가 붙는다. 긴장의

속도, 사건의속도, 시선의 속도가한치도어긋

나지 않고 서로 같이 간다. 길게 늘려 놓고 싶

은장면은그얼마나나긋하게애잔하게흘러가

는가. 마치 얼은 아이스크림이 천천히 그러나

달콤하게녹아흘러온몸을적셔놓듯이. 관객

들은그것을철철받아먹는것같다. 입만 열면

가능한 일, 몸은 전당포에 맡겨 놓은 담보물과

같다. 

그러나「햄릿」의 독서는 왜 이리 어려운가.

글을 읽는 눈의 속도는 사건의 속도를 따라 가

지 못한다. 마냥 느린 눈을 따라 책을 넘긴다.

사건은 마치“민첩하게 상피붙을 이불 속에 뛰

어들어”(1:2:157) 가는 것 같고, 눈은“부정한

눈물의 소금기”(1:2:155)로 닫힌 것 같다. 맨

첫 장면은 늘 소홀하게 넘어가기 마련이다. 왜

냐하면 웬만한 독자들은 사건의 끝을 이미 다

알고있을터이므로방만해지기때문이다. 눈을

뜨고다시읽어보자. 장소는 엘시노아. 성 위의

망대이다. 성을 경계하는 두 보초가 교대하는

장면이다. 프란시스코는지금지키고있는보초

이고, 바나도는 그와 교대하기 위하여 온 보초

이다. 첫대사는바나도의것. “누구요?”그러자

프란시스코가“아니, 내가 묻는다.”라고 답한

다. 묻고 답하는 것이 뒤바뀌었다. 코미디인가?

읽는이는웃고있지만웃기는그이들은스스로

를 웃기지 못한다. 비극인「햄릿」은 희극의 아

이러니로시작된다. 고전, 무엇을읽을것인가?

「햄릿」은 질문하는 것으로 시작하는 희곡이

다. 그것은“내가 누구인가”혹은“너는 누구인

가”를 묻는 질문이다. 그런데 물어 보아야 할

이가 대답하고, 대답해야 할 이가 물어보는 지

경이라면 그것은 도착이고 분열이고 전복에 다

름아니다. 그것은프란시스코가“난마음이울

적해”라고 말하는 것으로 어느 정도 드러난다.

되돌아오는대답은“이땅의친구”, “왕의충복”

일 뿐이다. 결국 뒤바뀐“누구냐?”는 정체성에

관한 질문은“종말이 온 것처럼 병들어 있”는

상태와“무서운 사건의 비슷한 전조”이며, “다

가올 재난의 서막”(호레이쇼, 1:1:120-127)이

된다. 성안의 질서는이미깨졌다. 햄릿이역겨

워 하는 존재는 전복된 질서 위에 있는 어머니

이다. 햄릿은 그아픔을교묘하게숨기고, 왕은

그것을 알려고 로젠크렌츠와 길덴스턴을 햄릿

곁으로, 아니 햄릿의 내면 속으로 들어가게 한

다. 질문과 대답이뒤바뀐것처럼, 인물들은겉

과속이다르다. 아들인 레어티스에게는“네생

각을 발설하지 말라”고, 딸인 오필리아에게는

“그의맹세를믿지말라”고충고하는아버지폴

로니어스의신념은얼마나위선적인가? 

「햄릿」의 제 1막에서 압권은 유령의 등장이

다. 유령은 정체성을 규명하는 것이 불가능한

존재이다. “무덤에서 나”(1:5:131)와 어둠 속에

서“반딧불이 새벽이 가까움을 알려줄”(1:5:90)

때까지등장하는유령은호레이쇼눈에직접보

이기도 하지만 말하지 않는다. 유령을 본 호레

이쇼가“내게말하라”, “제발말하라”, “그걸말

하라”, “말해”라고 명령하지만 유령은 그냥 가

버리고 만다. 유령은 말하지 않고 단지 보여지

는존재일뿐이다. 따라서보는이가대신유령

의 진실을 보증하게 된다. 말하지 않는 유령의

언어는 두 팔을 벌리거나(1:1:129), 손짓



(1:4:58)이다. 유령은 등장해서 질문할 뿐“대

답하지 않았”(1:2:216)다. 정확하게 말하면 유

령은 질문하지 않는, 질문이라는“징조”(호레이

쇼)일 뿐이다. 대답은 유령을 본 마셀러스, 호

레이쇼, 바나도가 한다. 이 모든 것은 성 바깥

에서 이루어진다. 그 사이 시간은 어둔 밤에서

밝은 아침으로 옮아간다. 독자들은 이미 다 알

고있다. 유령은햄릿의아버지즉선왕의억울

한 죽음을 상징한다는 것을. 유령의 등장은 살

아있는 이들에게는 무엇인가를 의심하게 한다.

“젊음은 곁에 뉘 없어도 자기에게 반항”

(1:2:44)하는 것처럼. 유령은 햄릿에게“난 네

아비의 혼령”(1:5:9)이라고 말하기 시작하는 것

은 1막 5장부터이다. 말하는유령은“진실한유

령”(1:5:144)이다. 그것은 유령의 최후의 언어,

이제유령이사라질때가되었다. 

이제부터 성 안이다. 성 안은 질문이 없

다. 문으로 봉쇄되어 있는 것처럼. 영화에서

이 장면은 대부분 카메라가 하늘을 나는 새처

럼 성 위로 올라가는 것으로 표현되고 있다.

문은 하늘을 닫지 못한다. 성 안에는 의무와

허락 그리고 임무와 권한만이 있을 뿐이다.

인물들의 언사는“생명은 죽으며, 삶을 지나

영원으로 흘러감”(1:2:70)처럼, “하늘을 거역

하고, 망자를 거역하며, 자연을 거역함이고,

가장 부조리한 논리”(1:2:100)를 부정하는 분

명한 진리, 회의할 수 없는 단호함을 내포하

고 있다. 그러한 격식과 상태와 모습에 이의

를 제기하는 이는“옷이 치장일 뿐”이라고 말

하는 햄릿뿐이다. 햄릿은“눈 없이 자기 길을

찾는”(2:1:96) 절망적인 존재가 되어가고 있

었다. 셰익스피어 사진이나 그림을 보면 그의

눈과 마주하게 된다. 이마, 장발, 수염이 있

지만 그의 두 눈이 인상적이다. 그런 탓일까,

그의 작품에는 눈에 대한 표현이 많다. 「햄

릿」에서 2막 2장(207-224)을 빼놓을 수 없다.

어린 햄릿이 나이 많은 폴로니어스에게“자네

도 나처럼 늙을 것”이라고, “지겹고 늙어빠진

바보”라고 말하는 것, 무덤을“바람이 없는

곳”이라고 말하는 것이 있다. 그 후, 햄릿은

극중극을 마련해서 왕에게 위험을 가하고,

“내 죄 썩은 내가 하늘까지 나는구나”(3:3:

36)라고 말할 만큼 불안해진 왕은 햄릿을

영국으로 보내려고 한다. 5막에 이르러, 햄

릿은 폴로니어스를 죽이고, 오필리아는 미

쳐서 물에 빠져 죽고, 왕비는 독배를 마시

고 죽고, 왕은 독이 묻은 햄릿의 칼에 찔려

죽고, 레어티즈와 햄릿도 칼에 찔려 죽게

된다. 「햄릿」에 등장인물들은 죽음 앞에서

스스로의 주인이 된다. 죽음과 절대주권의

관계를 맺는다.

집중기획
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「햄릿」은 질문하는 것으로 시작하는 희곡이다. 그런데 물어 보아야 할 이가 대답하고, 대답해야

할 이가 물어보는 지경이라면 그것은 도착이고 분열이고 전복에 다름 아니다. 그것은 프란시스

코가“난 마음이 울적해”라고 말하는 것으로 어느 정도 드러난다. 되돌아오는 대답은“이 땅의

친구”, “왕의 충복”일 뿐이다. 결국 뒤바뀐“누구냐?”는 정체성에 관한 질문은“종말이 온 것처

럼병들어있”는상태와“무서운사건의비슷한전조”이며, “다가올재난의서막”이된다.
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제 삶을 무게지고 산에 오르는 것처럼 고전을 늘

읽어야

고전은 아는 것과 모른다는 것을 분명하게

구분하고 있다. 모르고 있을 때는 문제가 되지

않지만, 알고나서부터는확연하게달라지는것

이고전의매력이다. 이를 위해서는다시, 촘촘

하게 읽어야 한다. 햄릿은 궁 안에서 유일하게

진실을 알고 있었던 인물이었다. 아버지가 왜

죽어야 했는가를 알고나서부터 그는 달라졌다.

달라졌다는 것은 그 이전의 모든 기준을 버리

고, 스스로 고통을 짊어진다는 증표이다. 앞에

서 언급한 것처럼, 유령의 등장과 전언이 진실

의 상징이라면, 햄릿은 그것을 해석할 수 있었

고 동시에 진실을 얻되 고통을 감내해야만 했

다. 그리고“남은 건 침묵일 뿐”(5:2:366)이다.

“아, 오만한 죽음이여”(5:2:374) 우리가 침착성

을잃게되는것은죽음앞에서이다. 우리가억

제할수없는것이죽음이다. 죽음은 극단이다.

죽음을처리할수있는자는자기자신을극단적

으로 행할 수 있다. 그래서 햄릿은 자기가 할

수 있는 모든 것에 묶인 것이 아닌가. 햄릿은

완전히자신의능력자체가아닌가. 

「햄릿」을 다 읽고 하늘을 쳐다본다. “질서,

아름다움, 호사, 고요, 즐거움”(「여행의초대」에

서)이 있는 고전읽기는 끝이 없다. 밀턴의「실

락원」이좋아이를다외웠고, 이제는 뒤에서부

터거꾸로외우고있는이도있다. 고전과독자

사이에 삶이 있다. 아니 삶의 진리가 있다. 그

것은독자가고전을읽으면서제스스로에게부

여하는것이아닐런지. 고전을통해서사람됨의

가치, 엄격하고민감한감각을배우고싶다. 제

삶을무게지고고독하게산에오르는것처럼고

전을 늘 읽어야 한다. “굶주린 자여, 책을 손에

들어라”(브레히트, 「살아남은자의슬픔」에서) 


