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어떻게 읽었느냐의 차이가 운명을 결정한다

필자는 강의 첫 시간에 학생들의 선입관을

깨기 위하여 열 문제를 내는 일을 10여년간 해

오고 있다. 그 중의 한 문제가“똑같이 빈민굴

에서태어나자랐는데한사람은히틀러가되고

한 사람은 채플린이 되었다. 두 사람의 운명을

가른결정적요인은무엇인가?”라는것이다. 

답은자신이맞은‘가난’이란텍스트를읽은

차이이다. 가난을‘박탈감’으로 읽은 아이는 비

행 청소년이 될 가능성이 크다. 가난을‘복수

심’으로 해독한 사람은 히틀러 같은 사람이 되

기십상이다. 그러나누구보다가난하면서도누

구보다 의연하고 정의롭고 당당하게 살아가는

소년도 있다. 아주 어려운 환경이라 하더라도

가난을 다른 사람에게는 감추어져 있는 인간의

심연의 고통이나 의미에 다다르는 길로, 더 나

은 삶으로 나아가기 위한 통과의례쯤으로 읽는

아이가있다. 그 아이는어떤이보다깊고맑은

눈으로가난한이를바라보며가난한이들의소

외와 고독을 읽는다. 가난에 담긴 인류의 문제

를 통찰한다. 가난의 뼈저린 고통 속에서 자신

만이아니라모든가난한이들이행복하게사는

세상을 꿈꾼다. 가난을 아름다움으로 승화시키

는 방법을 터득한다. 그러기에 인류를 구원한

위대한 사상과 예술, 과학 중 상당수의 걸작들

을이들가난한소년들이창조하였던것이다. 

읽기의 차이는 한 사람의 운명만을 좌우하

는 것으로 그치지 않는다. 나라의 운명과 역사

를 바꾸기도 한다. 신라 진평왕대에 혜성이 출

현하여 신라왕을 상징하는 심대성을 스치고 지

나가자 흉조의 징조라고 난리인데 왜병마저 침

입한다. 이때 융천사가 나타나 혜성이 빗자루

모양으로생긴것에착안하여그것은혜성이아

니라‘화랑이가는길을쓸어주는길한별’이라

바꾸어서읽는다. 그를중심내용으로하는 <혜

성가>를부른다. 이에사기를얻은화랑은왜병

에맞선다. 결국왜병은아무런소득없이물러

간다.

먼 옛날만이 아니다. 오늘날의 현실에서도

이는 마찬가지이다. 지금 김영삼은 IMF위기를

낳은장본인으로거의모든한국인의조롱대상

이다. 하지만 집권 초반에 그의 인기는 90%를

넘었고그는이를바탕으로더욱강력한개혁을

추진하였다. 국민들은 개혁을 위해서라면 세금

도 내겠다고 하였고 이런 국민을 가진 김영삼

대통령을세계의국가원수들이부러워할정도였

다. 그런데 그는 어떻게 그렇게 몰락하였고 나

라를이토록망쳐놓았을까? 

여러모로모자라는그의자질에서개발독재

모델에 이르기까지 여러 원인이 있지만, 우리

국민의 텍스트 읽기가 낮은 수준에 있는 것도

한 요인이다. 교육열은 세계 최고 수준이지만

우리의읽기수준은세계최하이다. 전체주의적

문화, 일제식민지와미국식실용주의가혼합된

주입식 교육 속에서 우리 국민은 미디어건, 삶

이건 텍스트를‘밑줄 쪽 식’으로 읽는 방식에

갇혀있었다. 

그래서수구반동들이숨을죽이고있다가김

일성이 사망하던 날『조선일보』를 중심으로 저

유명한“김일성 조문파동”을 만들어 대대적인

반격을취하였을때, 우리국민들은이를한텍

스트로 놓고 읽지 못하였고 기사 안에 담긴 이

데올로기를 그대로 수용하였다. 그리하여 개혁

을지지하던이들이금세이를공산화쯤으로생

각하였고 개혁인사를 빨갱이로 몰아세웠다. 김
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영삼도정부내개혁적인사들을잘라버리는등

온갖개혁정책을포기한채수구의책동에놀아

났다. 그때 우리 국민이『조선일보』를 제대로

읽을수있었다면, 그 장단에넘어가지않고행

간에서 수구반동의 언론공작을 읽어냈다면, 오

히려 그 기회에 수구반동에 더욱 큰 압박을 가

하였을 것이고 우리의 개혁은 성공하여 한반도

에는온통찬란한빛이가득하였을것이다.

이처럼텍스트읽기는단순히책을해독하는

것을 뜻하지 않는다. 물론 환경이나 조건이 운

명에영향을미치지만, 거기 깊이있는, 주체적

이고 긍정적인 해독이 있다면 그는 자유의지를

가지고 그것을 넘어선다. 우리는 우리 앞의 텍

스트를읽는만큼, 그 만큼의세계를형성한다.

이는고전텍스트읽기에서도마찬가지이다.

포스트모던 읽기 - 닫힌 읽기에서 열린 읽기로

서양사회는 20세기 후반에 와서야 언어와

텍스트의확정성, 고정성과동일성에대하여의

심하기 시작하였다. ‘나무’라 말할 때 기호는

‘나무’의관념내지이미지를떠올릴뿐현실의

나무는내앞에나타나지않는다. 즉 기호는부

재한 현전(現前)을 지시할 뿐이다. 또‘나무’가

광합성작용을하고줄기와가지와뿌리로이루

어져있어‘목질의줄기를가진다년생의식물’

이란의미를갖는가? 세계는언어기호를통하여

표상할 수밖에 없는데 언어기호 자체가 본질이

나 의미를 갖고 있는 것은 아니다. ‘나무’는 스

스로는 아무런 의미도 본질도, 이름도 갖지 못

한다. ‘풀’과의 차이와 관계를 통하여‘목질의

줄기를가진다년생의식물’이란의미를드러낼

뿐이다. ‘풀’이없으면‘나무’도없다. 

또‘나무’의의미는‘목질의줄기를가진다

년생의 식물’이라고 규정되지 않는다. 이는 자

유연상에의하여‘푸른이상, 하늘과 땅의중개

자, 자연, 부드러움’등으로 의미망을 넓히고

나무를정의한글속의‘목질, 줄기, 가지다, 다

년생, 식물’의 언상(言相, signifiant) 또한 맥

락에 따라 언의(言義, signifiant)의 사슬 속으

로끊임없이미끄러지며의미를연기한다. 

‘풀’을 어느 사람은“바람(지배층)에 휘둘리

면서도 일어서는 민중”으로 어느 사람은“푸릇

푸릇한 이상을 품은 청년”으로 해석한다. “절망

에 잠긴 내 눈가로 별이 반짝였다.”라는 말의

의미도맥락에따라“절망에잠긴내눈가로눈

물이 흘렀다.”, “절망에 잠긴 내 눈가로 희망의

별이 반짝였다.”, “절망에 잠긴 내 눈가로 장군

이보였다.”등을나타내듯언술의의미는무한

히확대한다. 

‘나무’를‘풀’과 대비시키면‘목질의 줄기를

가진 다년생의 식물’이라는 의미를 갖지만‘쇠’
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디지털사회, 우리는 고전을 어떻게 읽어야 할까? 디지털 시대와 아날로그 시대의 읽기는 같은가,

다른가? 올드 미디어는 감독이든 연출가든 시인이든 텍스트를 만든 자의 메시지를 수용자가 일방

적으로해독하도록강요하는시대였다. 라디오의청취자나텔레비전의시청자는자동차안이나거

실에서방송을듣고보며텍스트에담긴제작자의메시지를일방적으로전달받아야하였다.
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와 대비하면‘자연, 목질의 부드러움’등의 의

미를 갖는 것처럼, 각각의 기호에는 그 기호가

그것이되기위하여따돌렸던다른낱말의흔적

이 깃들어 있다. 의미는 기호에 직접적으로 나

타나지않는다. 언어기호의의미는어떤의미에

서는 기호에 없다고 할 수 있다. 의미는 모든

언상의 연쇄를 따라서 흩뿌려져 있다. 의미는

어떤하나의기호에의하여완전히현전되는것

이라기보다는현전과부재간의일종의끊임없는

교차라고할수있다.

이를 데리다는 산종(散種, dissemination)

이라 명명한다. “나는 그 여자를 좋아한다.”라

는 문장에서“나”대신에 고유명사, “너”로 쓸

것을 나로 대체한 것으로 볼 수 있으니“너”는

“나”와“대리보충”의관계이다. 또“그여자”대

신에 특정 이름, “예쁜 여자”, “영화배우”, “인

도 여자”, “좋아한다”대신에“사랑한다”“귀여

워한다”“관계를 맺고 싶다”등의 말을 쓰려다

최종적으로 이것으로 선택한 것이니 이 말에는

여러“흔적”이 남아 있다. 그러니 기호의 구조

는영원히부재한타자의흔적에의해서결정된

다. 의미는현전과부재와의끊임없는교차이고

대리보충의관계이다.

작가는 무에서 유를 창조하지 않는다. 작가

는자신이읽은텍스트를바탕으로새로운텍스

트를만든다. 그러니텍스트에는수많은텍스트

가 중첩되어 있고 한 텍스트에 어떤 텍스트를

대조시키느냐에 따라 텍스트는 계속 끊임없이

의미를 드러낸다. 그래서 씨를 흩어서 뿌리듯

의미는산종되어있는것이다. 그러니데리다는

언어기호가, 진리가 차연(差延, differance)이

라고 말한다. 언의는 언상의 사슬을 끊임없이

미끄러지고 텍스트와 진리는 차연인데 정답을

찾아 밑줄을 쪽 긋는 읽기를 우리는 지속해야

하는가? 롤랑 바르트가‘작가의 죽음’을 선언한

때가 1958년인데 우리는 언제까지‘작가의 의

도’를 찾는 작업을 해야 할까? 이제 고전 읽기

는 고증학적, 실증적, 역사주의 비평적 읽기를

넘어서서열린읽기로나아가야한다.

고전읽기가열린읽기가되어야하는더깊

은 까닭이 있다. 우리는 동일성의 철학이 범한

야만과폭력을기억하고있다. 동일성의철학은

배제의담론을낳는다. 20세기는배제의담론이

지배한 역사였다. 폴 포트를 만난 이들은 그가

온화하고겸손하며지적이면서도따스한성품을

가진 사람이라고 한다. 그런데 그가 어떻게 캄

보디아 인구의 4분의 1인 200만을 킬링필드로

보냈을까? 그의 뜻만큼은숭고하였다. 캄보디아

농촌을 보고서 그는 캄보디아 전체를 농촌처럼

서로사랑하고연대하며순박한인심을가진공

동체로 만들고 싶었다. 그러나 그는 안경을 낀

사람도‘도시스러움’을 갖고 있다고 처형할 정

도로‘도시적인 것’을 철저히 배제하고서 절대

순수한농촌공동체를건설하고자하였다. 

나치즘의 유태인 대학살과 일본군의 난징

대학살, 스탈린주의와 수용소군도, 미군의 밀

라이 대학살, 유고의 인종 청소 모두“너는 우

리편이 아니다.”라는 배제의 담론의 소산이

다. 임산부의 배를 가르고 우는 아이마저 대

검으로 쳐죽인 군인들이 악마의 화신이었을

까? 아니다. 그들도 소설을 읽고 엉엉 울어버

리고 첫사랑에 온밤을 설렘으로 지새우고 키

우던 강아지의 죽음에 눈물을 훔치던 우리와

똑같은 사람이었다. 다만“저들은 우리편이

아니야. 우리와 같은 인간이 아니야. 저들이

사라져야 우리가 살 수 있어.”식의 배제의 담
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론이 그들을 그렇게 악마로 바꾸어버렸던 것

이다. 이처럼 정답 찾기의 읽기는 교조를 부

른다. 20세기를 통하여 인류가 깨달은 것은

교조는 지성의 무덤, 인간의 부정이라는 것이

다. 한국 사회는 여러 부분에서 민주화를 달

성하였음에도 생활과 문화의 차원에서는 전체

주의적 사고와 행동, 패거리주의 등 소위‘일

상적 파시즘’에서 벗어나지 못하고 있다. 전

체주의적인 읽기가 전체주의적 사고와 행동을

낳았기때문이다. 

포스트모던 시대이다. 의미는 끊임없이 미

끄러진다. 텍스트는 끊임없이 물결친다. 우리

는 이제 전체주의식 읽기에서 벗어나 자유로

이 열린 읽기를 해야 한다. 그러나 여기에 울

타리는 있어야 한다. 포스트모더니즘에 전적

으로 동의 할 수 없는 것은 모든 진리는 역사

안에서 진리일 뿐이기 때문이다. 모든 것이

상대적이고, 차이를 통하여 드러나기 때문에

확정할 수 없는 것은 아무 것도 없다면, 진리

란 끝내 알 수 없는 것이라면, “지금 여기에

서”전체주의 등 악으로 규정되고 있는 것을

비판하고 저항할 수 있는 근거와 지표는 어디

에서 오는가? 우리는 과연 무엇을 할 수 있는

가? “우리는 해체의 미궁 속으로 일단 들어가

기만 하면 회의주의적 인식론에 빠지고 만다.

언어를 우리가 행하는 것으로서, 우리의 실천

적인 삶의 형식들과 뗄 수 없이 얽혀있는 것

으로서 생각한다면, 의미를‘정할 수’있고

‘진리’‘현실’‘지식’‘확실성’같은 단어들은

그 힘을 상당히 회복하게 된다.”고전을 읽을

때 열린 읽기를 하되, 거기 주체들이 놓인 사

회적, 역사적 맥락에 따라 울타리를 둘러야

한다.

디지털 시대의 고전 읽기, 더 이상 일방통행은 없다

디지털사회, 우리는 고전을 어떻게 읽어야

할까? 디지털 시대와 아날로그 시대의 읽기는

같은가, 다른가? 올드 미디어는 감독이든 연출

가든시인이든텍스트를만든자의메시지를수

용자가일방적으로해독하도록강요하는시대였

다. 라디오의청취자나텔레비전의시청자는자

동차안이나거실에서방송을듣고보며텍스트

에 담긴 제작자의 메시지를 일방적으로 전달받

아야하였다. 대중문화만이아니다. 대통령후보

의 연설도, 유명 강사의 강의도, 전 세계에서

일어나는 소식도 올드 미디어를 통해서 전달받

기에이들텍스트에대해서도일방적해독은마

찬가지였다. 

물론올드미디어에서수용자가나름대로해

독할자유가없는것은아니다. 그러나올드미

디어의일방통행구조는일상영역에까지침투하

여수용자의해독의자율성이나자유를크게위

축시켰다. 진리를 창달하고 정부와 맞서서 제4

부로 기능을 하리라던 언론은 국가를 선전하고

지배층의이념을합리화하는‘국가기구’로전락

하였다. 귀족만이누리던문화를대중에게누리

게 하여준 프로메테우스라 여겼던 대중문화는

문화를 상품화하고 물신화하였다. 그리고 거실

의 흔들의자에 앉아 캔 맥주를 보며 프로야구

중계를 보는 노동자가 자신이 중산층이라 착각

하여 사회변화를 바라지 않듯, 대중문화는‘반

역을향한동경’마저길들여노동자를보수화하

였다. 

그러나뉴미디어의가장큰특징은쌍방소통

의미디어라는점이다. 뉴미디어시대에서수용
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자는 제작자의 의도와 메시지를 전달받는 수동

적대중이아니라자율적으로해독하며, 이에서

더나아가발송자또는제작자를향하여피드백

을 하고 스스로 제작자가 될 수도 있다. 그는

컴퓨터 채팅을 하듯이 상대방이 보낸 텍스트에

대해서 자신의 해독과 가치평가, ‘다시쓰기’를

곁들여 새로운 텍스트를 만들어 상대방에게 다

시보낼수있다. 인터넷에오른텍스트에손질

을 하여 다시 하이퍼 텍스트를 만들 수 있으며

디지털 텔레비전으로 송출된 수천, 수만 개의

채널 가운데 몇몇 프로그램을 내려 받은 다음

이를 조합하여 자신이 새로운 프로그램을 만들

수있다. 

수용미학자들 또한 일방적 읽기를 거부한

다. 연주되지 않는 베토벤의 운명교향곡 악보

가 노트에 불과한 것처럼, 독자를 만나 수용되

지 않은 텍스트는 종이 묶음에 불과하다. 작품

은 독자의 독서행위를 통하여 실현되며 작품의

진정한 이해는 독자의 참다운 독서행위를 통하

여구현된다. 어떤미천한독자도자신의‘기대

의 지평’을 가지고 책을 대하며 이것이 텍스트

의 지평과 만나‘지평의 융합’을 이룬다. 부분

을 읽으며 전체를 가늠하고 전체를 읽으며 부

분을 수정한다. 자신의 이해를 바탕으로 인식

의 지평을 형성하고 이 지평을 가지고 독서를

하면서 새로운 이해를 얻고 이를 통하여 다시

새로운 지평이 열린다. 이‘해석학적 순환’을

되풀이하면서 독자는 책을 통하여 새로운 지평

에 이른다. 이것이 독서를 하는 효용이자 즐거

움이다. 그러기에 텍스트의 쓰여진 부분은 우

리에게 지식을 주지만 우리에게 사물들을 그릴

기회를 주는 것은 쓰여져 있지 않은 부분이다.

이렇듯 미학적 가치는 예술작품 내에 객관적으

로 내재하는 것이 아니다. 독서와 수용의 사회

적이고 역사적인 복잡한 과정을 통해 생산된

다.

우리는 고전을 읽는다. 그것은 그 속의 수

많은성현들과, 그책을읽는내주변의사람들

과, 때로는나와끊임없는대화하는것이다. 그

대화 속에서 우리는 진리를 찾고 지혜를 얻는

다. 그리고고전읽기는어느덧삶의읽기로전

환하여나의삶을바꾼다.

아무리 오랜 고전도‘지금 여기에서’읽지 않으면 죽은

읽기이다

디지털시대와 고전 다시 읽기 1⃞

고전 가운데 대부분을 우리는 정전(正典, canon)이라 한다. 헌법이 그 사회의 모든 다양한 이해

관계와이견, 가치와이견, 갈등을판가름하는법중의법이듯, 정전은 모든혼돈과다양한해석

사이에서 진리와 허위를 구분해 주는 지표 가운데 지표이다. 때문에 정전 읽기는 신중하고 엄격

해야 한다. 어찌 우리가 성현들이 말씀하신 궁극적인 진리에 다다르겠는가? 하지만 새기고 새겨

사색하고읽고또사색하는가운데우리는그한자락이라도붙들수있다.


