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컴퓨터와문학

컴퓨터와문학, 이 어울릴것같지않은한쌍의

관계 맺음은 우리나라의 경우 대략 1980년대 말로

소급된다. 당시 워드 프로세서라는 글쓰기 전용 컴

퓨터 칩 응용기기 이외에 8088 프로세서를 사용한

XT급 컴퓨터와 삼보 컴퓨터 회사가 개발한 워드프

로세싱 프로그램이 보급되기 시작하면서 문인들은

하나둘 컴퓨터로 글을 쓰기 시작했던 것이다. 곧

이어‘한글’이라는 워드프로세서의 출현과 함께

‘컴퓨터로 글쓰기’는 널리 일반화하기에 이르렀으

며, 10여 년의 세월이 지난 지금 컴퓨터와 문학은

서로 떼어놓을 수 없는 관계로 발전하게 되었다.

물론 문학과 컴퓨터를 잇는 중요한 연결고리가 되

고 있는 것은 여전히 글쓰기라는 기능적 측면이다.

말하자면, 컴퓨터가 문인들에게 무언가의 의미를

갖는다면, 이는 주로 펜이나 연필을 대신하는 필기

도구로서이다.

필기 도구로서의 컴퓨터가 문학적 글쓰기에 대

단한 영향을 미친 것은 사실이다. 그것도 좋은 의

미에서, 무엇보다도 글을 자유롭게 고치고 편집할

수 있게 되었다는 점이 지적될 수 있을 것이다. 그

러나, 비록 누구나 다 의식하지는 않더라도, 컴퓨

터가 문학적 글쓰기에 미친 부정적인 영향도 만만

치 않다. 예컨대, 어떤 작가나 평론가의 글이 필요

이상으로늘어지고있다거나만연체의요설로바뀌

고 있다는 느낌을 준다면, 그 혐의를 컴퓨터에 두

어야 할 경우가 적지 않다. 또한 누구든 글을 쓰는

사람이 끊임없이고치고 또고칠수있다는 생각으

로 인해 미완의 느낌을 떨치지 못한다면, 이 경우

에도 역시 컴퓨터에 혐의를 둘 수 있다. 아울러,

작가는 컴퓨터 화면의 제약으로 인해 일종의‘터널

비전’에 갇힐 수도 있거니와, 이 역시 필기 도구로

서의 컴퓨터가 갖는 문제점으로 지적될 수 있다.

(이와 관련하여, 필자의 <컴퓨터로 글쓰기, 무엇이

문제인가>, 『현대 비평과 이론』, 1992년 가을/겨울

컴퓨터, 인터넷, 그리고문학

필기 도구로서의 컴퓨터가 문학적 글쓰기에 대단한 영향을 미친 것은 사실이다. 그것도 좋은 의미에서, 무

엇보다도 글을 자유롭게 고치고 편집할 수 있게 되었다는 점이 지적될 수 있을 것이다. 그러나, 비록 누구

나 다 의식하지는 않더라도, 컴퓨터가 문학적 글쓰기에 미친 부정적인 영향도 만만치 않다. 예컨대, 어떤

작가나평론가의글이필요이상으로늘어지고있다거나만연체의요설로바뀌고있다는느낌을준다면, 그

혐의를컴퓨터에두어야할경우가적지않다.
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호참고하기바람.)

이처럼 긍정적이든 부정적이든 컴퓨터와 문학의

관계맺음은 일차적으로‘글쓰기’를 매개로 한것이

었다. 한편‘글쓰기’를매개로하여문학이컴퓨터와

관계를맺게되자이로인해파생된문제가운데하

나가문학텍스트의존재양식과관련된것이다. 이

문제와관련하여컴퓨터에입력해놓은작품은직접

컴퓨터 화면을 통해 읽을 수도 있다는 점에 유의하

기바란다. 심지어컴퓨터이전시대의작가들이남

긴 작품들조차 컴퓨터에 입력하여 상품화한‘책 아

닌책’까지 등장하기에 이르렀는데, 이로 인해 종이

에 활자로 기록된 텍스트는 이제까지 누려 오던 독

점적지위를포기하지않을수없게되었다. 말하자

면, 텍스트는 이제 종이 책의 형태가 아닌 일련의

‘전자신호’로도존재할수있게된것이다. 바로이

새로운 개념의 텍스트는 이제까지 문학 텍스트들이

발(發)하던‘아우라’를 소멸시키는 역할을 한다. 새

로운 형태의 텍스트로 인해 텍스트에 대한 복제와

변형, 심지어 훼손까지도 아주 손쉬워졌기 때문이

다. 이와같은사태는문학작품의작가나문학텍스

트가 누려 오던‘권위’의 상실을 예견케 한다. 문제

는여기에서끝나지않는다. 최근‘인터넷’의보급과

발달로인해잠재적으로세계전체의컴퓨터들이하

나로묶일수있게되었거니와, 지극히비관적인시

각을 갖는 사람의 입장에 서면 이제 텍스트의 복제

와 변형과 훼손은 잠재적으로나마 전지구적으로 이

루어질 수 있는 지경에 이르렀다는 탄식이 나올 법

도하다.

컴퓨터와 문학의 관계 맺기는 단순히 보완 또는

보조의차원에서뿐만아니라상호경쟁의차원에서

도파악될수있거니와, 다름아닌허구창조의면에

서 그러하다. 허구 창조는 최근에 이르기까지 대체

로 문학 고유의 기능으로 여겨져왔던 것이 사실이

다. 그러나최근이방면에서문학은전에없던강력

한졍쟁자와만나게되었는데, 이 같은경쟁의관계

는컴퓨터에앞서우선영화나텔레비전과의관계에

서도확인될수있다. 사실 영화나텔레비전으로대

표되는 영상 매체의 출현이 허구 창조의 면에서 문

학의존재이유를위태롭게한지는이미오래된다.

문자 매체인 문학이 어찌 사람들의 감각과 지각에

직접적으로 호소하는 영화나 텔레비전의 적수가 될

수 있으랴. 이런 반문이 문학을 향한 회의론자들의

입가를항상맴돌고있는것이다. 바로이같은회의

론을더욱더강력한것으로만든것이다름아닌컴

퓨터의출현과그기술의발전이다. 즉, 최근컴퓨터

기술의 발전은‘멀티미디어 기능’과‘인터렉티브 기

능’interactive function의 출현을 가능케 하였고,

이 두기능의상승작용으로인해문학은허구창조

라는 면에서 더욱 더 왜소해진 것처럼 보이게 되었

다. 어찌 문학이창조한허구를컴퓨터가만들어낸

‘가상 현실’virtual reality에 비견할 수 있겠는가.

바로 이 물음이 문학을 향한 회의론자들의 눈길을

더욱더싸늘하게만들지는않았던가.

의문의 여지없이, 컴퓨터의 잠재력은 너무도 대

단한 것이어서 문학을 포함한 주변의 모든 것을 일

순간에무력화할수있는것처럼보이기도한다. 그

러나여기에서우리는컴퓨터의역할과문학의역할

에는 근본적 차이가 존재한다는 점에 유의해야 할

것이다. 이와 관련하여 먼저 컴퓨터의 오락적 기능

에주목할수있을것이다. 물론컴퓨터의경우오락

적기능이외에여러가지중요한기능을지니는것

도 사실이지만, 문학과 컴퓨터의 기능상으로 가장

유사성을보이는분야가바로오락기능이라는점에

서이분야에대한논의는결코소홀히할수없다.

사실 순발력만으로 운용이 가능했던‘테트리스’나

‘팩맨’과 같은 고전적 오락물에서 시작하여 나름의
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‘서사 구조’를 갖고 있는‘스타크래프트’계열의 첨

단오락물에이르기까지컴퓨터의오락기능은상당

히 고도화되어 왔고, ‘이야기 진행 방식’의 컴퓨터

오락은이제추리소설읽기나유사문학작품읽기

보다한결더흥미와긴장을보장하게되었다.

컴퓨터가 오락 기능을 갖는다고 그 자체가 문제

인것은아니다. 따지고 보면, 요한 하의징아Johan

Huizinga의 말대로‘인간은 유희적 동물’이고‘유

희’는 삶에 근원적 힘을제공한다면, 컴퓨터의 오락

기능은또하나의축복일수도있지않은가. 문제는

컴퓨터의 오락 기능은 단순한 시간 보내기 식의 퇴

행적 유희로서의 기능만을 수행하는 경우가 대부분

이라는데있다. 심지어컴퓨터의폭력적오락기능

에 자폐적으로 몰입하여 게임과 현실사이의 경계를

망각한 채 게임을 하듯이 타인에게 물리적 폭력을

행사하는 경우까지 발생하기도 한다. 말하자면, 너

그럽게 보더라도 단순한 오락 기능 이외의 의미를

지니지 못한 것처럼 보이는 것이 컴퓨터의 오락 기

능인것이다. 반면, 문학 역시 오락기능을갖고있

지만단순한오락기능이유희로서의문학이존재하

는 이유의 전부는 아니다. 문학은 본질적으로 오락

또는 유희를 통해 우리의 삶과 현실을 이해하기 위

한 장치이고, 세계의 변화와 위기를 인식하는 방법

이자 수단이기도 하다. 따라서 문학은 오락적인 것

일 뿐만 아니라 교육적인 것이고 또한 인식론적인

것이다. 이런의미에서볼때, 문학이란삶에근원적

힘을 제공하는 그 무엇인 동시에 우리의 삶이 나아

갈 방향을 제시하는 그 무엇인 것이다. 즉, 문학은

‘유희’를뛰어넘는‘유희’이다.

그럼에도불구하고, 컴퓨터가몰아온상황변화

에 직면하여 문학은 아마도 위기 의식을 느끼지 않

을수없을것이다. 그러나앞서말한것처럼문학이

란 그 자체가 위기를 인식하는 방법이자 도구일 수

도 있기 때문에 위기가 문학을 위태롭게 하지는 않

는다. 아니, 위기는 더욱 더문학을융성하게할수

있다. 세계가위기상황일때문학이꽃피웠음은바

로이때문이아닐까. 문학은이처럼위기를맞이하

여스스로의존재이유를강화하기도 하지만, 또한

위기에 대응하여 스스로 변화하기도 한다. 그러나

그러한 변화는 문학 자체를 소멸시키는 방향으로의

변화일 수 없거니와, 거듭 말하지만 위기는 문학을

더욱더융성하게하기때문이다. 이런 의미에서문

학은 자신의 불꽃을 곧 기름으로 삼아 타오르는 불

꽃과도 같은 것이다. 요컨대, 문학이란 스스로를 태

우지만결코꺼지지않는불꽃과같은것이다. 타오

르는 불꽃은 다시금 문학을 타오르게 하는 기름이

될것이니까.

그러나이무슨자기모순인가. 컴퓨터와관계하

여 문학의 위상를 논의하는 이 글도 문학을 위기로

몰아온것으로판단되는컴퓨터로쓰여지고있지않

은가. 그러나이는곧문학의유연성을반증하는것

이 아닐까. 말하자면, 문학은 자신을 위기로 몰아가

는대상을역이용하여자신의위기를드러내고논의

할수있을만큼유연한것임을반증하는것이아닐

까. 바로이유연성때문에문학은변화속에서더욱

더융성할것이다. 바로이를실감케하는것이인터

넷공간안에서의문학인지도모른다.

인터넷, 문학이 택한또하나존재의마당

지난 1983년 미국의 어느 한 연구소에서 창안된

인터넷은 연구와 발전을 거듭 거친 끝에 1990년대

중반무렵전지구적으로수백만의컴퓨터를서로거

미줄처럼연결하기에이르렀다. 그러나인터넷의발

전에 결정적 기여를 한 것은 1989년 팀 버너즈-리

Tim Berners-Lee에의해개발이착수된‘월드와
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이드웹’으로, 월드 와이드 웹이란 인터넷 어딘가에

있는정보를검색하고필요한정보에접속을가능케

하는서비스 기능을 말한다. 버너즈-리와 그의 동료

들은지금까지의연구를바탕으로하여 1992년정보

검색 및 접속용 프로그램인‘웹브라우저’를 발표하

기에 이르렀고, 이와 함께 이른바 명실상부한 인터

넷시대의도래를예견케하였다.

실제적으로 이 인터넷이 우리에게 친숙한 말이

된것은불과이삼년전의일이다. 그러나이제인

터넷은문자그대로우리생활의일부가되었다. 인

터넷과웹브라우저를이용하여다른어딘가에흩어

져 있는 정보에 접근한다든가 또는 인터넷을 통해

게임또는영화등을즐기는일은이제초등학교학

생에서시작하여일반성인에이르기까지모든사람

들의생활의일부가된것이다. 또는전자우편을이

용하여시공간을초월한의사교환을한다든가웹페

이지를 만들어 자신을 바깥 세상에 알리는 일도 이

제일상사가되었다. 나아가, 세계곳곳에흩어져있

는웹사이트를방문하는일로밤을세우는사람들도

증가하게 되었다. 이런 맥락에서의 자폐증과 대인

기피증이 새로운 문제 거리로 논의되기도 하고, 심

지어 문밖에 전혀 나가지 않은 채 오로지 인터넷에

만 의존하는 경우 얼마 동안을 살아갈 수 있는가를

실험하는일도생기게되었다.

이리하여 은유적인 의미에서의 공간 또는‘가상

공간’이라고할수있는인터넷공간이우리에게일

반화되기시작하였고, 그 영향은우리사회각분야

에서확인된다. 문학의 경우도 예외는 아니어서, 작

가든 작가가 아니든 문학에 관심이 있는 개개인 또

는 문학 관련 단체나 출판사들이 그 가상 공간에서

자신의 자리를 찾게 되었던 것이다. 구체적으로 이

들은문학관련홈페이지를만든다음자신또는자

신 이외의 사람들이나 문인들의 작품 또는 이에 대

한 평을 인터넷공간에 띄우기 시작했던 것이다. 심

지어, 웹진(웹사이트 매거진)이라는 새로운 형태의

문학 잡지가 인터넷 공간에 출현하기도 하였는데,

그대표적예가『포엠토피아』, 『더페이지』, 『테마진』,

그리고올해1월에창간된『인스워즈』일것이다.

따지고 보면, 인터넷을 문학의 통로로사용한다

고 해서 문학 자체가 달라지는 것은 아니다. 여전

히 종이 책을 통해 발표되었던 것과 다를 바 없는,

또한 이미 종이 책을 통해 발표되었던, 문학 작품

이나 문학 관련 글들이 인터넷 공간을 채우고 있으

며, 커다란 이변이 없는 한 이 같은 상황은 앞으로

도당분간계속될것이다.

그러나 구비 문학에서 활자 문학으로 바뀌면서

문학이 근본적 변화를 겪었듯이 인터넷이라는 새로

운 전달 매체로 인해 언제일지는 모르지만 문학은

무언가 근본적 변화를 겪을 것이다. 그러한 변화의

양상과 정도가 어느 정도일지, 또한 어느 방향으로

문학이 변화해 나아갈지를 모를 뿐, 변화는 필연적

인귀결일지도모른다.

컴퓨터가몰아온상황변화에직면하여문학은아마도위기의식을느끼지않을수없을것이다. 문학이란그

자체가위기를인식하는방법이자도구일수도있기때문에위기가문학을위태롭게하지는않는다. 아니, 위기

는더욱더문학을융성하게할수있다. 세계가위기상황일때문학이꽃피웠음은바로이때문이아닐까. 문

학은위기를맞이하여스스로의존재이유를강화하기도하지만, 위기에대응하여스스로변화하기도한다.
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긍정적인 것이든 부정적인 것이든 바로 이런 변

화를 예감케 하는 것이 바로 홈페이지든 웹진이든

거의모든인터넷공간들이제공하고있는‘독자문

예마당’또는‘자유게시판’과같은대화의자리다.

엄밀하게말하자면, 일반인에게자유롭게작품을발

표하거나의견을제시하도록하기위해마련된공간

인‘독자 문예 마당’또는‘자유 게시판’등등은 이

전에 몇몇 문학 잡지들이운용하던‘독자 투고란’이

라든가‘독자 의견란’의 변형일 수도 있다. 그러나

별다른제약없이무제한으로글을올릴수있는열

린 공간이라는 점에서, 또한 익명성이 거의 완벽하

게 보장될 수 있다는 점에서 기존의 독자 투고란이

나의견란과는구별된다. 인터넷의‘독자문예마당’

또는‘자유게시판’이갖는바로이러한특징은평등

선거와비밀투표를보장하는민주주의의특성과크

게어긋나는것이아니라는판단도가능케한다. 사

실이제까지의문학이란어떤의미에서보면선택된

소수의 귀족이 다수의 민중을 지배하는 귀족주의에

서 크게 벗어난 것이 아니었다고 해도 지나친 말이

아닐수있다. 즉, 작가와 평론가는문자매체를소

유한 귀족이었고, 독자는 귀족의 말과 의지에 귀를

기울일수밖에없는민중이었는지도모른다. 인터넷

문학공간이이러한관계에근본적인변화를유도하

고있는것은아닐까.

이런 의미에서 볼 때, 다시 한번 우리가 주목하

지않을수없는것이구비문학과활자문학사이의

차이일것이다. 구비문학--넓게본의미의문학이라

는 점에서 오늘날 우리가 의미하는 바의 문학과는

위상차이가있는문학--의경우활자문학의경우와

달리 익명성을 띠는 경우가 대부분이었고, 또한 창

작의 주체는 기본적으로 민중이었다. 물론 구비 문

학의 지배하던 시대에는 문학의 전파(傳播)가 시공

간적으로 용이하지 않았을 것이다. 그것이 바로 요

즈음의 인터넷 공간 안에서의 문학과 구비 문학 사

이의 차이라면 차이인지도 모른다. 그러나 문학 창

작활동이문자를소유한선택된소수의전유물이었

던 활자 문학의 시대와 달리 구비 문학의 시대에는

문학 텍스트의 전이와 변용이 수월했을 것이다. 하

나의구비문학작품에대해서로다른수많은판본

이 동시 존재하고 있음을 우리는 바로 이런 맥락에

서이해할수있지않을까. 서로다른수많은판본이

존재하지만어느것이원본이고어느것이이본인지

가중요하지않은문학의세계, 또한 수많은판본들

이서로어깨를나란히할수있는문학의세계가바

로구비문학의세계인것이다. 그와 같은유연성을

활자 문학은 허용하지 않는다. 비록 미세한 부분에

서는‘정본’과‘이본’의차이가있을수있을지언정,

‘이본’은 언제나‘이본’일 뿐‘정본’의 자리를 넘보

지 못한다. 따지고 보면, ‘정본’과‘이본’을 구분하

는 것 자체가 활자 문학의 경직성을 반영하는 것인

지도 모른다. 또한 표절이라는 것 자체를 용납하지

않는 것도 활자 문학의 경직성을 반영하는 것일 수

있지않을까.

물론 예상치 않은 문학의 이른바‘민주화’는 상

당한 혼란과 문학에 대한 또 다른 형태의 위기감을

이끌 것이다. 인터넷 공간 안에 익명으로 떠오르는

문학 작품 가운데 적지 않은 것들이 수준 이하라는

점, 문학이든 세상사든 이에 대한 평이나 발언 가

운데 상당 부분이 비속어와 비문법적인 언어와 어

법으로 채워져 있다는 점이 이와 같은 혼란을 실감

케한다. 그러나, 어떤의미에서보면, 혼란을말하

는 것 자체가 기존의‘귀족주의적 문학관’을 드러

내는 것인지도 모른다. 말하자면, 일정한 수준 및

고상한 언어와 어법을 유지해야만 비로소 문학다운

문학이라는 투의 사고 방식을 강요하고 있는 것인

지도모른다.
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‘귀족주의적문학관’이라니? 그리고문학다운문

학이라는투의사고방식을강요하고있는것인지도

모른다니? 이런 투의표현을사용하는것자체가기

존의문학적가치관자체를송두리째부정하는것으

로비쳐질지도모른다. 또는 한발자국뒤로물러선

상태에서 질서 파괴자들에게 동조하는 것으로 비쳐

질지도 모른다. 그리하여 어떤 사람들은 우리에게

이렇게 물을지도 모른다. 인터넷 공간을 통해 문학

의타락과황폐화를재촉하고있는사람들과우리가

다를 바가 무엇이냐고. 물론 우리도 문학의 타락과

황폐화를 원하지 않는다. 우리는 다만 문학이 결정

적위기를맞았다면그에따른혼란도불가피하다는

점을말하고싶을뿐이다.

이러한 혼란이 어느 쪽으로 질서를 잡아갈지 우

리도확신할수없다. 그러나우리는여전히문학자

체가지니는위기대처능력과비판능력에대해확

고한믿음을갖고있다. 다시 말해, 어떤 형태의 혼

란과무질서든이를스스로헤쳐나가고자신의위상

을새롭게정립해나갈수있는문학의잠재력에대

해우리는굳은믿음을갖고있는것이다. 바로이런

의미에서현재의혼란에대한지나친우려는불필요

하다는것이우리의의견이다.

우리가『인스워즈』의 편집 위원 가운데 한 명인

시인김정환의창간발제문에특히유념하는이유는

바로 이 때문이다. 즉, 그도 비록 위기를 의식하고

있지만, 그가 갖고있는문학의전망이그렇게어두

운 것이 아니라는 점에서 우리는 그의 발언에 주목

하지않을수없다. 김정환은우선“인터넷이뜻하는

정보의대홍수는문학의미래전망앞에언뜻수천

년 전의 대재앙처럼 놓여 있”음을 예감하면서 인터

넷에따른문학의위기를다음과같이요약한다.

인터넷 언어는 갈수록 정보-기호화하고 있으며 인터넷

의무한-가상공간(과시간)이담보혹은조장하는이른

바‘인터넷 민주주의’는 익명성과 표현의 자유의 관계

를극도로 왜곡시키면서‘프라이버시의 사도-메저키즘’

이라고 부를 만한 언어 폭력 현상을 병발시키고 그 와

중에 언어의 인간적 온기마저 박탈되는 조짐까지 보인

다. 문학의 본질적인 (비)정치적 기능 중 하나가 인간

사이 (대화)언어의 질을 높임으로써 삶의 질을 높이는

것이라고할때이점은문학이직면한가장내밀한위

기라할것이다.

이러한 위기 의식에도 불구하고 그는“위의‘위

기현상’은새로운단계로돌입한문화대중민주주

의의한측면, 특히양적인측면”으로파악하고있거

니와, 바로이점에서앞서말한것처럼미래에대한

그의전망은밝기만하다.

그러나대중은언제나미래전망의씨앗을담지하고있

으며역사는현실의대중적미래를회피하지않고그것

을바람직한방향으로이끄는집단에의해끝내대중적

이제까지의문학이란어떤의미에서보면선택된소수의귀족이다수의민중을지배하는귀족주의에서크게

벗어난 것이 아니었다고 해도 지나친 말이 아닐 수 있다. 즉, 작가와 평론가는 문자 매체를 소유한 귀족이

었고, 독자는 귀족의 말과의지에귀를기울일수밖에없는민중이었는지도모른다. 인터넷 문학 공간이이

러한관계에근본적인변화를유도하고있는것은아닐까. 
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으로 발전하고, 위대한 문학은 언제나 그 흐름에 아름

다움의새로운차원을부여한다. 문학을통해불가능의

가상 현실은 가능한 예술 현실로 전화된다. 그 역동성

의 결과물을 우리는‘고전’이라고 불러 왔다. 위의‘위

기 현상’은 새로운 단계로 돌입한 문화 대중 민주주의

의 한 측면, 특히 양적인 측면에 다름 아니다. 위기는

양적인사고에서오고, 발전은질적인사고에서와양적

인사고의변증법적인결합을통해추동된다.

김정환의 고양된 언어는 활기와 생동감에 넘쳐

있다. 그러나, “‘2000년’이라는 숫자는 자본주의의

‘전망 없음’에 지친 인류의 미래 전망 염원에 의해

거대한‘생산의 형식’으로 전화될 수 있다”라든가,

“인터넷정보의홍수는고전-정통문화의 (국제)연대

를통해재앙에서아름다움의전망, 혹은 전망의아

름다움의 네트워크로 전화될 수있”으며“정보의 홍

수는 활자가 생긴 이래 최초로 문학-예술을 정보로

부터 해방시킨다”라는 그의 말에서 확인할 수 있듯

이, 그의 언어는 다분히 추상적이고 선언적인 것이

다. 따라서“진정한순수문학예술의가능성이열리

는 것이다”라고 그가 말하지만 어떻게 해서 그것이

가능한지는 여전히 의문으로 남는다. 또한“이 정보

로부터해방된문학은물론정치와인간으로부터해

방된 문학이 아니”라“인간의인간을 지향하는 길과

문자의 문자를 지향하는 길을미학적으로 결합, ‘정

치 너머, 정치보다 포괄적이고 열린 중심’을 스스로

이루는문학”이라고하였을때그말이『인스워즈』라

는 웹진의 창간과 어떤 관계가 있는지도 불분명하

다. 그럼에도불구하고, 그는앞서말한‘위기’를변

증법적발전의과정에필연적인것임을인정하고있

다는 점에서 인터넷이라는 위기의 공간에 뛰어드는

명분이 무엇인가를 확실하게 밝히고 있다. 우리가

특히『인스워즈』에 커다란 기대를 거는이유는 바로

이 웹진이 이와 같은 문제 의식과 함께 출발하였기

때문이다.

『인스워즈』와 같은 문학 웹진에 실리는 익명과

기명의글을앞으로접하면서우리가해야할일은,

<사이버 문학관>이라는 홈페이지에서 누군가가 제안

하고있듯이, “익명성과탈영역, 탈권력의속성을지

닌 가상 공간”이 글을 쓰는“주체의 의식에 어떠한

영향을 주는냐”를 면밀하게 살펴야할 것이다. 아울

러, “실시간, 쌍방향, 광역 소통 등 현실 공간과는

다른특징들”을갖는가상공간이“작가와독자의관

계에미치는상호영향관계”와가상공간이잠재적

으로만들어낼수있는“독특한문학장르”가있다

면그것이“무엇이고, 왜그런장르가발생하게되었

는가”도면밀히검토해보아야할것이다.

미래의문학, 또는 미래에대한하나의전망

데보라루이스Deborah K. Louis와알렉산더모

로우Alexander Morrow는 <초원학파--공동컴퓨터

작업의 미래>“Prairie School: The Future of

Work Group Computing”라는글에서다음과같은

상상의 세계를 펼쳐 보인 바 있다. 때는 서기 2005

년이고, 장소는라스베거스에서열리고있는컴퓨터

박람회장 안의 어느 강연장이다. 그 강연장에서“위

자 주식회사의 회장이자 중역 회의의 의장인 머윈

윌리엄스”는자신의프로젝트와관련하여강연을하

고 있고, 존은 수많은 청중 가운데 하나가 되어 이

강연을경청하고있다.

[강연 연사인] 머윈이 말을 이었다. “과거에 대한 이야

기로는 이것으로 충분할 것입니다. 이제 잠깐 미래를

살펴보기로합시다. 제 생각으로는여러분모두가우리

의 미래는 학교 교실에 있다는 점에 동의할 것입니다.
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자, 그러면미래의교실로가볼까요. 이얍, 바뀌어라!”

[머윈의 강연에 귀를 기울이고 있던 존은 가상 공

간 안에서 조니가 되어] 자신이 오하이오 주 어딘가에

있는초등학교 4학년교실안에서서친구인메리와함

께 이야기하고 있음을 깨달았다. 그들은 함께 하고 있

는 프로젝트에 관해 이야기를 나누는 중이었다. “메리

야, 지금 너 뭐하고있니?”조니는자신이이렇게묻는

것을 들을 수 있었다. “‘온세상에’(All The World)라

는 것을 시작하고 있어.”그녀가 이렇게 대답하자, “그

게뭔데?”라고조니가물었다. “저, 뭐랄까.…기본적으

로하나의무대라고할수있어.”메리가컴퓨터비슷한

기기를 가리키며 이렇게 말을 이어나갔다. “이건 사람

들한테무얼보여줄지를말할때사용하는기기야. 이

제이기기를이용해서우리에게맡겨진학급프로젝트

를끝낼거야. 한 시간이내에방송이될수있도록말

이지.”“방송이라니, 그게 뭐지?”“뭐랄까. … 옛날에

채널이라고 불렀던, 그래 맞아, 채널이라고 불렀던 그

런 것들과 같은 것인데, 그것 때문에 테이프를 반복해

서틀고, 또 네가듣고싶은테이프를골라틀수있었

잖아. 그런데변화가있었고, 초원 학파운동이라는게

있었잖아. 그래서이제는네가사람들한테뭔가를보여

주고 싶다는 뜻만 밝히면 되도록 바뀌었지. 만약 네가

보여주고싶어하는것을사람들이보기원하면, 네 이

름을 입력하기만 하면 돼. 그러면 사람들은 네가 보여

주고싶어했던것을볼수있게돼. 내말알아듣겠니?”

“음, 알 것 같아.”어느 정도 알아들은 조니가 이렇게

말했다. “아무튼, 블룸 선생님의 학급이 두 시간 안에

발표 무대를 가질 거라고 사람들에게 말했는데, 자 빨

리시작하자.”“뭘할건데?”조니가묻자메리는이렇게

대답했다. “아, 여기 이 배우가운데한사람과소도구

들을이쪽으로옮길거야.”철필모양의입력장치를손

에쥔채, 메리가화면한쪽에있는뛰어난화질의어린

이들 사진과 텔레비전 세트라든가 마이크와 같은 소도

구들을가리켰다. “그리고시간경과장치를통해연기

가 이루어지도록 우리가 원하는 순서대로 이것들을 배

열하면돼.”메리가입력장치로한어린이의사진을지

정했고, 그 입력 장치로 사진을 끌어와서 35밀리미터

영화 필름처럼 생긴 것 위에 올려놓았다. 메리가 입력

장치로 사진을 옮겨 놓은 자리는 영화 필름처럼 생긴

것의 첫 번째 칸이었는데, 옮겨 놓자마자 이미지들이

소용돌이치면서다음칸에도나타났다. 이 작업은메리

가 원하는 마지막 이미지가 나올 때까지 계속되었다.

“바로여기에서저아이가자기의첫번째역할을끝내

게 되는 거야. 다시 또 대사를 잊어버리기 전에 말이

지.”그리고나서메리는인형극극장을나타내는아이

콘으로입력장치를옮겨가서그아이콘을끌어다가마

찬가지방법으로영화필름처럼생긴것위에올려놓고

는, 이렇게 말했다. “이게 우리가 어제 만든 만화야.”

이러한편집과정을몇번더거친다음메리는화면위

의 재생 버튼을 눌렀고, 그러자 무대 공연이 시작되었

다. 공연은 바람에 휘날리는 모양의 글자로 이루어진

극제목, 사회를보는아이, 몇몇만화그림들, 몇몇손

‘무엇이 문학이고 무엇이 문학이 아닌가’라는 물음과 관련하여 오늘날 우리가 갖고 있는 기준이 확립된 것

은 불과 얼마 전의 일이 아닌가. 그처럼 문학의 기준은 시대에 따라 얼마든지 변할 수도 있는 것이 아니겠

는가. 그만큼 문학은 유연한 것이고, 따라서 문학의 변화와 변신은 얼마든지 가능한 것일 수 있다. 그렇다

고해서문학자체가없어지는것은아니지않겠는가. 
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수 작곡한 노래들, 초등학교 4학년 수준의 유머, 그리

고 극 마지막 부분에 자료 제공자들에 대한 감사의 말

등으로구성되어있었다. 그녀는자신의작품을저장하

면서대단히만족해하는표정이었다. [중략] 이제 방송

시간이되었다. 조니가화면을들여다보니, 4학년학급

의학생들전체가“카우보이들과농부들이서로에게친

구가 되어야지요”라는 노래를 부르고 있었다. 이윽고

저 멀리서부터 거대한 로고가 빙글빙글 돌면서 앞으로

전진해와서는다음과같은글자로변했다. “어린이여

러분, 안녕! 이제시간이되었습니다. 이얍, 변해라!”

머윈이다시나타나서그의이야기를계속했다.

“믿어지지는않겠지만, 1990년대중반대부분의기

업이나정부기관어디에든일차미분계수만큼간단한

개념을 언급하더라도 알아듣는 사람이 없었을 것입니

다. 그러나 그로부터 10년이 지난 오늘날에는 모든 초

등학교 학생들까지도 미적분은 가장 간단한 형태의 변

화를 다루는 위한 간편한 공식임을 알고 있습니다. 또

한 어떤 아이들이라도, 우리 모두가 놀랄 정도로 기술

적으로 세세하게, 무한하게 보다 더 인간적이고, 도움

이될뿐만아니라손쉽게이용할수있는초원학파의

아이디어들이 어떻게 하여 거의 하루아침에 꽃피게 되

었는가를, 그리하여 어떻게 우리가 현재 몸담고 있는

서기 2005년도의 세계로 진입하게 되었는가를 설명할

수있습니다. …”(Derek Leebaert편, 「소프트웨어의미

래」The Future of Software, MIT, 1995)

이 글의마지막에가서루이스와모로우는이강

연상황자체가또하나의가상현실임을밝힌다. 말

하자면, 존은 가상현실속에서가상현실을체험하

고 있는 것이다. 앞으로 4-5년의 세월 안에 이처럼

가상현실속에완전히들어가있는상태에서또하

나의가상현실로들어가는일이가능하게될까? 물

론이물음에대해누구도자신있게대답할수는없

을것이다. 그러나컴퓨터기술의발전추세는이것

이 가능한 상황일 수도 있겠다는 추측을 가능케 하

는 것도 사실이다. 따지고 보면, 언제일지는 알 수

없지만, 위의인용에서메리가“학급프로젝트”를수

행하듯이우리들자신이컴퓨터또는컴퓨터에준하

는그무언가에담긴자료를사용하여직접문학작

품을 만들고 감상하게 될는지도 모르는 일이 아닌

가. 아니, 우리 모두가 가상현실속에서작가가되

는 동시에 작중 인물이 되고 또한 독자가 될는지도

모르는일이아닌가. 물론 이모두가황당한공상일

지는모르지만, 우리가현재접하고있는인터넷공

간이 바로 그러한 가상 현실의 세계를 향해 열려진

문의문턱이아니라고누가장담할수있겠는가.

물론 그렇게 되면 문학은 더 이상 우리가 지금

이자리에서생각하고있는문학이아닐수도있다.

다만 문학이라는 명칭으로 불리는 그 무엇일 수도

있는 것이다. 그러나, 테리 이글턴Terry Eagleton

이「문학 개론」Literary Theory: An Introduction

에서 밝히고 있듯이, 오늘날 우리가 문학이라고 규

정하는것은시대적이데올로기의산물이고, 따라서

시대와상황이바뀌면그에따라바뀔수도있다. 하

기야‘무엇이 문학이고 무엇이 문학이 아닌가’라는

물음과 관련하여 오늘날 우리가 갖고 있는 기준이

확립된것은불과얼마전의일이아닌가. 그처럼문

학의 기준은 시대에 따라 얼마든지 변할 수도 있는

것이 아니겠는가. 그만큼 문학은 유연한 것이고, 따

라서 문학의 변화와 변신은 얼마든지 가능한 것일

수있다. 그렇다고해서문학자체가없어지는것은

아니지 않겠는가. 프로테우스의 변신에도 불구하고

프로테우스는여전히프로테우스이듯이.


