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나에게도청춘방황의시절이있었다. 일제때 5년제

중학의 5학년 2학기말, 그러니까 11월말쯤에 서

너달만있으면졸업을할것을나는서너달을참지못하고

일본인담임선생과별것도아닌것으로다투다가자퇴서

를내던지다시피하고도쿄로달아났다. 나는이일로인

해가고싶었던대학에도지원을못하고엉뚱한대학을선

택할수밖에없었다.

도쿄의거리를하릴없이헤매고또헤매다녔다. 도무지

마음붙일데가없었다. 하루는대학가인칸다거리를헤매

다가즐비한책방중하나를기웃거리게됐다. 거기서나는

얄팍한책하나를사들고나왔다. 하숙에와서펴보니그

책은라이너마리아릴케라는, 음악처럼아름다운이름을

가진시인의초기시집이었다. 물론일본어역본이다. 편다

고편곳이바로다음과같은시가실린페이지였다.  나는

큰감동에사로잡혔다. 전기에닿은듯온몸이쩌릿했다.

그리움은어떻게너에게로왔던가

햇살이빛나듯이

혹은꽃눈보라처럼왔던가

기도처럼왔던가

말하렴!

그리움이커다랗게날개를접고

내꽃피어있는영혼에걸렸습니다.

문화예술인의 인생에 지대한 영향을 미친 책이나 명언을 소개하는 지면입니다.

릴케와도스토예프스키, 니이버와베르쟈예프
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나는이시를읽고그때시라는것이이세

상에참으로있기는 있구나하는그런야릇

한감동을받았다. 그렇다고이시가내방황

에어떤진정제역할을해준것은아니다.  얼

마뒤에나는또도스토예프스키를알게됐다.

먼저읽은것이「죄와벌」이다. 나는거기나

오는두인물, 라스코리니코프와쇼냐에매료

됐다.

페테르부르크대학의수재, 어떤권위도인

정하지않는오만불손한그가 쇼냐의집에서

그가족들의비참한모습을보고무릎을꿇는

다. 그리고그는외친다. “나는어떤권위앞에

서도무릎을꿇지않았다. 그러나인간의비

참함앞에서는무릎을꿇지않을수없다”라

고…. 그는어리고무식한창녀쇼냐앞에무

릎을꿇고그녀가하라는대로한다. 

쇼냐는영양실조에빠진어린동생들과병

석에 누워있는어머니를위하여거리의여인

이된다. 그러나그녀의영혼은말짱했다. 아

무도더럽힐수없었다.  그녀는몸을팔고천

사가됐다고도스토예프스키는넌지시암시

한다. 나는이런따위인생을생각해볼수도

없었다. 내가그때받은충격은숨이 막힐뻔

한그런것이었다. 그리고나는나에게대고

외쳐보기도했다. “네인생은참으로천박했

다”라고…. 나중에나는김동인의소설「감

자」를읽고복녀가가난때문에몸을팔고 파

멸해가는 (끝내는죽게되는) 과정을보고정

말우리(한국인)의인생이구원받기힘들다는

것을깨달았다. 도스토예프스키는그가만든

여러인물을통하여형이상학적고뇌를나에

게안겨주곤했다. 그들인물은나에게는청

천벽력이었다. 지금도내속에서수수께끼처

럼살아움직이고있다. 내인생과시에릴케

와도스토예프스키는알게모르게쉬임없이

작용해왔다고해야하리라.

나에게영향을준사상서도더러있다. 그

중에서도R. 니이버의「인간의운명」과N. 베

르쟈예프의「현대에있어서의인간의운명」

은적잖이나에게작용했다고할수있다.

니이버는「인간의운명」에서“근대는자연

이해에있어서는과거어느때보다투철해졌

지만 인간이해에있어서는과거어느때보다

도천박해졌다”라고말한다. 그러면서 그는

인간성의이율배반성antinomy을되풀이

강조한다. “생물학자는말한다. 인간은이성

인체 하지만실은동물이다. 관념론자는말

한다.  인간은동물인체하지만실은이성이

다.”라고…. 그렇다. 그는생물학자건관념론

자건모두이‘체’에걸린다고한다. 즉인간

문인이나예술가의역사의식은교과서식의물리적인그것이아니라보다 심리적, 내면적인그것이되어야하리라고생각한다.

T.S 엘리엇은26살이넘어서도시를쓰려고한다면역사의식이있어야한다고하면서그자신은자기시대를신념이무너진시

대, 즉불안의시대라고했다. 그것이그가심리적, 내면적으로파악한그의역사의식이다.   
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은‘체’하는존재다. 그러니까단순한동물도

아니고단순한이성도아니다. 이성인체하는

동물이요, 동물인체하는이성이다. 이런따위

이율배반성이야말로인간의자기정체성이다.

우리가역사를말할때는이러한인간의자기

정체성을떠나서는아무런의미가없다. 역사

주의의진보주의는자기바탕에깔린낙천주

의를오히려늘경계해야하리라.

나는역사주의의진보주의를믿지못한다.

그바탕에니이버의이러한인간성에대한기

독교신학적통찰이있다. 나의역사의식에는

니이버의영향이작용하고있다. 기독교도가

아니면서나는어느새그렇게되버렸다.

베르쟈예프는「현대에있어서의인간의운

명」에서“여태까지는역사가인간을심판했

지만 이제부터는인간이역사를심판해야한

다”고말한다. 이러한역사관은그가볼셰비

키혁명을겪은그체험을토대로하고있다.

볼셰비즘이라는이데올로기가역사의이름

을빌려인간(개인으로서의)을무참히짓밟는

것을그는수없이목격했다. 나도일제말에

서해방을거쳐 지금에이르도록역사의이

름앞에내 자신이오금을펴지못하고살아

온경험을수없이겪었다. 나는어느새역사

회의주의자가되어있었다. 베르쟈예프의영

향이또한나에게어떤작용을하지않았다고

할수없을듯하다.

문인이나예술가의역사의식은교과서식

의물리적인그것이아니라보다 심리적, 내

면적인그것이되어야하리라고생각한다.

T.S 엘리엇은 26살이넘어서도시를쓰려고

한다면역사의식이있어야한다고하면서그

자신은자기시대를신념이무너진시대, 즉

불안의시대라고했다. 그것이그가심리적,

내면적으로파악한그의역사의식이다.        
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