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평가받지못한불운한천재비평가

지난1 9세기와2 0세기에걸쳐대표적인지식

인예술가로활동한발터벤야민은그의높은예

술적성과에비해, 그가살았던동시대에제대로

평가받지못한불행한천재비평가였다. 그가이

렇게세상으로부터정당한평가를받지못했던

것은그의작품들이일반독자들이읽기에는다

소난해했다는점과당시의시대적상황이독일

계 유태인비평가에게지극히우호적이지못했

기때문이었다.

유태인으로서독일에서생활해야했던 벤야

민은상당한민족적인차별과억압을받았다. 그

러한시대적상황에도불구하고, 벤야민은나치

의유태인학대가본격화될무렵까지독일에서

교수가되기위한꿈을포기하지않았다. 그러나

결국그는탁월한문학적재능에역행하는당시

의 문학환경과불운을이기지못하고프랑스로

망명의길을떠나게된다. 이후그는 파리에서

저널리스트로서평론을쓰게되는데, 어떤의미

에서그가프랑스로망명해서프랑스어로글을

쓰게된것은평론가로서의그의포부를실현하

기 위한또 다른방법이었다. 오랫동안변방에

놓여큰관심을끌지못했던독일의문학비평의

한계에도불구하고, 독일문학최고의주요한비

평가로평가받고자했던그의목표와의지는그

의사후(死後)에야비로소실현되게된다.

발터벤야민의사후, 15년이지나그의제자

였던아도르노(Theodor W. Adorno)와그의벗

이었던 숄렘(Gershom Scholem)이힘을 모아

출간한두권의책은그가생존했을때에는상상

할수도없었던큰명성을그에게가져다주었다.

앞서언급했던것처럼벤야민이비평가로서탁

월한창의성을가지고글을썼음에도살아있는

동안그의재능을충분히평가받지못한것은그

가쓴글의가치와의미에대한세간의이해부족

때문이었다. 비록그의유일한제자인데오도르

아도르노와그의친구인숄렘은그의천재성을

일찍부터발견했지만, 그당시경직된문학환경

과그속에서숨쉬던다른사람들은그의능력을

있는그대로받아들이기를거부했던것이다. 벤

야민은자신의‘저술이주로인용으로- 가장열

발터 벤야민 - 정지상태의 변증법

이 태 동 |   서강대교수
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광적인모자이크기법으로- 구성되는것’에대

해 남다른자부심을가지고‘아무도…더 희귀

하고더귀중한것들을모을수없었다’라고생

각했으나당시의전문가들과독자들은그의논

문의참된가치를인정해주지않았다.

벤야민은그가2 0대 중반에공산당에가입하

려고했다는사실에서알수있듯이마르크스주

의자이었지만, 그의변증법은독특한것이기때

문에, 그의동료들로부터오해를받았다. 벤야민

이대학교수가되지못한채, 평론가로서원고만

쓰면서살게될운명에놓여있었을때, 그가재정

적으로의존했던프랑크푸르트대학사회조사연

구소에서도그의독특한문학적인입장을제대로

수용하려하지않았다. 그연구소의지도적인인

물인변증법적유물론자아도르노와호르크하이

머는 벤야민의사상을마르크스의그것과결코

일치되지않는유물론적범주내에있는‘비변증

법’인것으로받아들였다. 또그들은그의탁월한

보들레르에관한논문에서그가‘상부구조의어

떤특정한요소들을…하부구조의그것과대응되

는요소들과직접적으로혹은무의식적으로연결

시켜버리고있기때문에, 그의사상에는조정이

결여되고있다’고생각했다. 그결과벤야민의창

의적인논문이라고간주되는[보들레르의작품

속에나타난제2제정기의파리]는프랑크푸르트

연구소의저널에는물론두권으로된그의유고

집에도 실리지 못했다. (지금은 [산책자( D e r

F l n e u r ) ]와[근대성(Die Moderne)] 이라는논문

들이 [새로운 전망(Die Neue Rundschan)]

1 9 6 7년 1 2월호와[논쟁(Das Argument)] 1968

년3월호에각각실렸다) .

벤야민만의독특한상·하부구조의해석

이처럼벤야민의사유형태와사물을보는직

관은너무나특이해서쉽게접근하기어렵지만,

그는 변증법을 주장하는 마르크스주의자에 속

해 있다. 발트벤야민이흥미를느낀것은이론

적으로 변증법에서 말하는 상부구조의원리였

다. 물론그가많은사람들처럼상부구조에만관

심을가졌기때문에, 그의시각은불균형스럽게

보였다. 그래서많은사람들은그가정신과물질

과의관계를변증법적으로표현한것을쉽게인

식하지못하고, 그를단순히‘비변증법적’사고

를가진‘통속적마르크스주의자’라고말했던

것이다. 그러나그는정신과물질적표현이매우

밀접하게연결된곳에서, 보들레르가말한‘조

응( c o r e s p o n d e n c e s )’과유사한변증법적인현상

을 발견했다. 그래서그는거리의풍경, 증권거

래에의투기, 시, 사상등과같은것들을하나로

묶고있는숨겨진끈이상호관계를가지고있다

고보았다. 이러한측면에서아도르노는벤야민

을 두고‘현실을너무순진하게표현한다’라고

까지말했다. 

그러나초현실주의에영향을받은그의변증

법에의하면현실의가장하찮은것을묘사하는

노력은‘작은편린’들 속에서역사를생생하게

그려내려는시도와같은것이다. 그의친구숄렘

이놀랐던것처럼그는보통크기의노트한페

이지에백개나되는줄을그으려는노력을보였

는가하면, 클리니박물관의유태인관(館)에있

는두알의곡식위에‘유태인의정신인쉐마이

스라엘(Shema Israel)을 새겨 놓았다(한나 아
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렌트의 서문 p . 1 9에서 재인용)’고 감탄하기도

했다. 벤야민에게있어서어떤대상의크기는그

것의중요성과역의 관계를가졌다. 그가작은

것에대해이렇게남다른관심을보였던것은일

시적인기분에의한것이아니라, 그에게결정적

인영향을끼쳤던 괴테의사상, 즉하나의근원

인 원형적인현상이그 의미와모습및 단어와

사물, 관념과경험이일치되는현상속에서구체

적으로존재하고나타난다고믿는확신에서영

향을입은결과였다.

한나아렌트가지적한바와같이벤야민에게

있어서어떤대상이작으면작을수록그것은그

것주변에있는모든것을집중시키는형태로나

타난다. 그는두알의밀 알에서쉐마이스라엘

즉, 유태교의정수-가장작은실체에가장축소

된본질을포함하는것-를 발견하고기뻐했다.

가장작은실체에서그것밖의다른모든것들이

생겨나는데, 그것의중요성은원래의본질과는

결코비교될수없는것이라고벤야민은생각했

다. 다시말해, 벤야민이처음부터매혹을느낀

것은추상적인마르크스적인사상이아니라, 현

상이라고설명할 수 있는‘정지상태의 변증법

(dialectics at a standstill)’이었다. 벤야민의이

러한시각은엄격한의미에서앞만을내다보며

투쟁적인운동을전제로한적극적인활동을지

향하는 마르크스주의와는 유물론과는 다소 거

리를유지하고있음에틀림이없다.

이러한그의시각은보들레르에대한연구논

문에서중심인물로나타난[산책자]에게서구체

화되고있다. [산책자]는대도시에서성급하게

어떤목적을가지고행동하는군중들과는달리,

목적없이그들사이를배회하며벤야민이생각

하고있는비밀, 즉‘스쳐가는과거가지닌순간

적이고진실된모습’(역사철학)을드러낸다. 아

도르노가벤야민이지니고있는정적인요소를

말하면서‘벤야민을올바르게이해하기위해서

는그의문장이면에극도의흥분을정적으로전

환시키는정지적인개념이있다는것을감지해

야만 된다(발트 벤야민, [문예비평과 이론

(Illuminations)], p.19에서 재인용)고 말했던

것도이와무관하지않다.

쉽게파악되기어려운벤야민의작품과사상

이 나타내고있는상부구조와하부구조사이의

관계는 마르크스적인 것으로서‘은유’가 지닌

구조의의미로서설명할수 있을것이다. 가령,

벤야민이 이성이라는 추상적인 개념의 근원을

이해하기위해서그기원을‘인지한다, 혹은듣

는다’등과같은동사에서찾는다면, 그것은상

부구조영역에속하는추상적인언어가위에서

언급한 감각적인 하부구조의 언어를 수용해서

받아들이는것이된다. 또다른한편으로생각하

면, 이러한경우는하나의개념이‘은유’로변형

되는 것으로 생각할수 있다. ‘은유’라는 말은

어원적으로 비유적이 아닌‘옮긴다’는 뜻으로

이해된다. 은유는대상을적극적으로즉시에파

악한관계를형성하기때문에아무런설명도요

구하지않는다. 그래서은유는호머이래로인식

을 전해주는시적인요소를지니고있다. 이것

이외에작가는은유를물리적으로가장멀리떨

어져있는것들 사이에‘조응’관계를형성하게

한다. 호머는 [일리아드]에서아카아인들의가

슴속에파고드는격렬한비탄과공포의엄습이
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어두운바다에몰아치는북풍과서풍의공격과

일치하는것처럼은유는물리적으로가장멀리

떨어져있는것사이에‘조응’이형성되고설명

이필요없는시적인요소를잉태시킨다. 따라서

언어적인‘이동’은 우리로하여금보이지않는

것들에물리적인형태를부여해서그것을실제

적으로경험하도록한다. 그래서그는커다란어

려움없이‘추상적’인사유라는상부구조를‘물

질적’인하부구조에직접적으로연결시켰다. 여

기서그가하부구조로생각한것은감각적으로

경험한자료전체를의미한다.

그러나벤야민은사상가이기이전에문학비

평가였다. 그는“포착하기힘든 것을 찬미하는

자들을변증법적논자들로보는사람들이많다”

라고말하면서‘있는그대로의사고가변증법적

인사고의본질적인부분이되어야만한다’라는

것을주장했다.

벤야민으로하여금있는그대로생각하게유

도한것은브르히트의영향때문이기도하겠지

만그가추상적인마르크스이론을참조하기보

다는현실에참조하는행위에더욱더 큰 관심

을 가졌기때문이다. 그는카프카처럼“속담은

있는그대로의사고의덩어리이다”라고말하면

서영감의근원을비유적인표현에서찾으려고

했다. 그가 기묘하게 느낄 정도로 매혹적이면

서도현실과유리되지않고, 오히려현실과밀

접한관계를가지고글을쓸수있었던것은앞

에서언급한그의특유한변증법, 즉대중들에

게 쉽게이해되지않아생전에그에게적지않

은 불행을 가져다주었던‘정지상태에있는 변

증법’때문이다.

과거에대한짙은향수와우수가서린벤야민의글

우리는수집벽이있는발트벤야민의글을읽

을 때, 그의글의많은부분이수많은고서에서

수집한인용문들로이루어졌음을알수있다. 이

는단순히과거를보존하려는것이아니라, 과거

의 문맥에서뜯어내어그것을정화시키기위해

새로운‘사고와치명적인충돌’을하게해서어

둠의시간인과거로부터그것을현재로끌어올

리기위해서였다. 벤야민이글을쓰면서이러한

작업을한것은한나아렌트가지적한것처럼과

거의바다속에서진주를캐는사람의마음가짐

을갖고있었기때문이다. 다시말해, 그는한때

살아있던것이가라앉아용해되는깊은바다속

에는 무엇인가가‘바다의 작용에 의한 변화를

겪고’도환경에정복당하지않고새로이결정된

형태와모양으로남아있다고확신했다. 이것들

은마치언젠가는진주를깨는사람들이내려와

벤야민이비평가로서탁월한창의성을가지고글을썼음에도살아있는동안그의재능

을충분히평가받지못한것은그가쓴글의가치와의미에대한세간의이해부족때문

이었다. 그당시경직된문학환경과그속에서숨쉬던다른사람들은그의능력을있는

그대로받아들이기를거부했던것이다.
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자기들을살아있는것들의세계로끌어올려줄

것이라고 기다리는 것처럼‘사고의 편린’으로

값지고기묘한그 무엇으로, 또어쩌면영원한

근원현상으로 살아남은 것을 의미한다. (한나

아렌트(Hanna Arendt)의 서문, 발터 벤야민,

[문예비평과 이론( I l l u m i n a t i o n s ) ] (이태동 역) ,

문예출판사, 1987) 이러한사실때문에과거에

대한짙은향수와우수가짙게깔려있는그의

글은그가정신적으로나사상적으로크게영향

을입은괴테의상상체계와도깊은관계가있다.

독일비평계에서벤야민의존재를가장처음알

리게한괴테의[친화력]에관한논문의경우를

두고생각해보자. 

벤야민은차갑고형식적이며일반적으로감

정이 배제된문체로 쓰여진이 작품을 저자와

관련이있는 감상적인신화로읽지 않고인간

이 자율적인인간의지를상실하고간음이라는

비이성적인상징적인세계에복종을할 때, 나

타나는신화적인현상을다룬 것으로 보고 있

다. 

이러한 사실은 벤야민이‘사람이 인간적인

이성을상실하고간음이라는상태에떨어질때

는 생명이 없는 사물들조차도 강해진다. 사물

이 인간생활에침투해 오는 것이 바로 신화적

인 세계의 하나의 표징인 것이다’라는 지적과

‘신화의세계를이성적인질서로서대체해야할

미분화된원시림’이라고비난한것에의해뒷

받침되고있다. 

벤야민이이작품의중심인물인성처녀와같

은젊은여인오틸리아가실제인물로묘사되지

않고시각적인효과만을위해외면적으로묘사

하고 있는 것은 어둠이쌓여있는존재의 내면

에있는씨앗이시간속에서핀꽃의형태로나

타난것이아닐까.

그래서자연법칙과도덕적인법칙의갈등관

계를 취급하고있는 이 작품에서일어나는 사

건들이운명적이고신화적인힘에승리하는것

처럼 나타내 보이지만, 벤야민은 도덕적인 법

칙을옹호하는입장을나타낸다. 그는결론부

분에서‘정열은진정한 인간적인 도덕성의 법

칙에따라모든권리를상실하게된다’라고말

했다. 벤야민의이러한시각에서보면이 작품

은상징적인소설이라기보다도덕성이역사와

정치로 옮아가는 것을 나타내는 우의적(寓意

的) 소설이다.

이러한 우의성은벤야민의대표작으로알려

진[독일비극의근원]에서도나타나고있다. 그

가 여기서다루고 있는 1 7세기 독일 드라마는

제의적(祭儀的)인의미를 지닌, 희랍시대의 비

극과는전혀관련이없는것으로서그것대로시

대의정치적인현상을우회적으로표시한것이

기때문이다. 여기서벤야민이독일의바로크연

극을 이와 같은 독창적인시각으로볼 때까지,

그것은희랍비극과비교해서지극히열등한야

만적인것으로여겨져왔다. 이렇게그가 독일

바로크극을신학과정치가혼합된역사과정에

대한우의(寓意)로보았을때새로운의미를가

지게된 것이다. 벤야민이1 7세기바로크드라

마에서몰락한왕과귀족들을우화적으로묘사

한 것은변증법적인시각에서정치적이고사회

적이며종교적인문제를비판하는측면을지니

고있다.
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과거의‘빛’을통해현실을비판한벤야민

벤야민의 대표적인 후기작품인 [보들레르의

몇가지모티브]와[기계복제시대의예술작품]

은탁월한문화비평이다. 전자는자본주의시대

의대도시에살고있는사람들의고독과충격으

로인한무감각한상태를기계와인간과의관계

에서 분석하고있다. 그는이 논문에서우리가

진품이라고 이해하는 예술과 문화는 대중예술

을전파하는새로운기술의발달로사라지게될

것으로내다보았다. 다시말해, 우리가진품으로

알고있는예술작품에서발견할수있다고생각

하는 환상적인 분위기가 복제기술로 말미암아

사라지게되었다는것이다. 이러한현상은신문

이나신문광고등의대중매체가가져다주는정

보의충격이유니크한그림과조각품들, 그리고

구전(口傳)으로 전해지는 이야기가 제공하는

‘환상적인분위기( a r u a )’와지혜를전부흡수해

버림을의미한다. 

이 논문에서그가 주장하고있는 내용은오

늘날 현실로서 나타나고 있으며, 고급문화와

대중문화의벽을허물고문화의민주화를가져

오고있는것역시사실이다. 왜냐하면그가여

기서 핵심적으로 설명하고 있는‘환상적인분

위기’는 귀족적인 상부구조에 대한 표징

( e m b l e m )이될수있기때문이다. 

그러나프레드릭제임슨이지적했던것처럼

벤야민의‘환상적인분위기’는현대사회에있어

인류학자들이원시사회의‘신성함’이라부르는

것에해당될뿐만 아니라, 그것은또한‘일종은

유토피아나과거를떨쳐버리기보다흡수해들

인유토피아적인현재, 즉일순간이나마사물들

의세계에서이루어진존재의충만함같은것에

대한배경’이되기때문에‘환상적인분위기’의

소멸은 현상학적인 역사발전의 시각에서 보면

의미심장한문제점을지니고있다. 

‘환상적 분위기’가 나타내고 있는 유토피아

적인현재가역사적인인과관계, 즉역사적인시

간속에서일어나고있는변증법적인발전의결

과로서얻어지는것이아니라, 기계문명의발달

에 의해일어나기때문이다. 그러나그는이글

에서기계문명의발달이예술작품과문화에긍

정적인결과만가져온것이아니라부정적인측

면도가져왔다는사실을보이지않게암묵적으

로 지적하고있다. 이러한측면에서보면[이야

기꾼: 니콜라이레스코프에관한명상]은‘기계

복제시대의예술작품’에서그가부딪친문제를

피해서갈 뿐만 아니라, 현대기술문명때문에

예술의창작에서우리들이잃은것이무엇인가

를변증법적으로탁월하게설명하고있다. 그는

벤야민은그의논문을통해우리가진품이라고이해하는예술과문화는대중예술을전

파하는새로운기술의발달로사라지게될 것으로내다보았다. 이는현대기술문명때

문에예술의창작에서우리들이잃은 것이무엇인가를변증법적으로탁월하게설명하

고있다.



1 3 8| 文化藝術

여기서이야기가전해주는충격이신문에의해

흡수되어 이야기꾼들이 전해주는 지혜에 대해

독자들의감각이둔감해진다는사실을말해주

고 있는것이다. 신문과라디오, TV 등과같이

기계에의한정보의전달은일회적으로한번에

다쓰여지고없어지지만, 입을통해전달되는이

야기는기억에의존하게된다. 그러므로기억에

의해서 이루어지는 이야기는 의식과 자연적으

로결합이되어창조적인결과를가져올수있었

다. 이야기가기억을통해서의식과결합된다고

하는것은이 글의앞부분에서언급한‘정지된

변증법’, 즉‘모든감정은각기하나의선험적인

대상에결합되어있으며, 후자의제시는전자의

현상학’이라는그의사상과깊은관계가있다고

하겠다. 

특히여기서벤야민이‘죽음과영원이라는관

념의소멸은오래걸리는일의일체에대한불쾌

감의증대와관련이있는듯 하다’는 발레리의

말을 인용하면서, 현대사회에있어서사라져가

는이야기에대해향수를느끼는것도위에서언

급한그의철학과도결코무관하지않는듯 하

다. 왜냐하면영원과일치되어버린죽음처럼돌

이킬수없는것이없을때는의미있는이야기

가궁극적인의미에서존재하지않기때문이다.

돌이킬수 없는죽음및 영원과같은절대적인

권위를가진것이사라지는것에대해연민과향

수를느끼는것은현대인들이과거의삶만이아

니라그것과관련이있는현재의삶, 즉근원과

관련이있는총체적인삶을잃어버린다고생각

했기때문인듯하다. 그가이 비평문에서이야

기형태가역사적으로규정한두가지정적인삶

과동적인삶의양식내지는생산양식을결합해

서사회적인삶의폭을확대시킨다고말하고있

지만, 이것역시시간과공간속에서거리가 있

는두개의극점에서전달되는경이로운지혜의

나눔과관련이있는것으로생각할수있다. 

지금까지 살펴본 주제의식은밀교주의(密敎

主義)적이라고할만큼침묵의언어적인효과를

요구하는지극히난해한그의문체에도잘나타

나있다. 그가독자에게뜻을쉽게전달하지않

고많은인용문으로글을써서어려움을부여하

는 것은, 독자로하여금자기처럼언어를뚫고

들어가서그속에있는진실이라는이름의진주

를캐내어오기를요구하고있기때문이다. 그의

변증법의요체는현재의상태에서두개의명제

가 갈등을일으키면서진전하는것을요구하는

것이아니라, 과거에시선을두면서미래로밀려

가는듯한것이다. 현실의문제를발전적으로수

용하지않고지나간것에대해매혹을보이면서

짙은향수를보이는것은과거에얽매이려는자

세가아니라, 과거의‘빛’을통해현실을비판하

려는정지된변증법때문이다. 

지금까지언급한바와같이, 벤야민이불우한

천재유태인으로태어나서위대한문학적업적

을남겼으나생전에빛을보지못하고사후에명

성을 얻게 된 것은그의 [역사의신]이과거로

향해얼굴을돌리며낙원에서불어오는폭풍우

에 의해미래로떠 밀려가는것과깊은관계가

있기때문일것이다. 


