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리얼리즘의혁신과소설의원숙미

최근출간된황석영의장편[손님]과김원일의연작

[슬픈시간의기억]은리얼리즘소설의새로운경지를

원숙한방식으로보여준다. 평판작[객지]에서[무기

의그늘], [오래된정원]에이르기까지황석영은한국

리얼리즘소설의중심지점을통과해왔다. 항상시대

의 현실과정면으로대결했고, 문학을통한시대정신

의 구현혹은시대정신의선양이어떤모습이어야할

지를보여준작가였던것이다. 그런그가이번[손님]

에서는환상적서사기제를도입하고다양한복합시

선들이어우러지는장치를보여준다. 또근대소설적

형식과전근대적굿형식을교묘하게접합하여새로운

형식창출의가능성을실험한다. 저간에풍미했던리

얼리즘의기율과는사뭇다른양상이아닐수없다. 김

원일의경우도마찬가지다. [노을], [불의제전], [늘푸

른소나무], [마당깊은집] 등굵직굵직한리얼리즘서

사, 혹은역사와현실을큰시선에서성찰하는거대서

사를힘차게보여주었던김원일이이번에시도한것은

미시서사의독특한표정이다. 물론[슬픈시간의기

억]에보이는미시서사가거대서사와전혀무관한것

은아니지만, 그럼에도그서사적접근방식은아주딴

판이다. 두소설모두에서사건을성찰하는초점인물

들은노년층이다. 그들은2 0세기전체의한국적상황

과 사람살이를통찰할수 있는체험의넓이와인식의

깊이를지닌인물들이다. 그넓이와깊이로인하여리

얼리즘소설은원숙한혁신을알게된다. 동시에소설

이 발견할수 있는새로운리얼리티의지평도예감케

된다. 지난1 9 9 0년대이후우리문단은젊은작가중

심의창작활동과논의가많았던게사실이다. 그러나

세계문학사가청년 문학사중심의서술에서그칠 수

없다는평범한사실을떠올리지않더라도, 이런원숙

한 표정은그에걸맞는성찰적조명이필요하다고생

각한다. 
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리얼리즘의 혁신과 새로운 리얼리티
- 황석영과김원일의소설을중심으로

황석영의장편[손님]과김원일의연작[슬픈 시간의기억]은리얼리즘소설의새로운경지를 원숙한방식으로

보여준다. 항상시대의현실과정면으로대결했고, 문학을통한시대정신의구현혹은시대정신의선양이어떤

모습이어야할지를보여준작가황석영은 이번[손님]에서환상적서사기제를도입하고다양한복합시선들이

어우러지는장치를보여준다. 
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해한(解恨)을위한상상력의복합시선- 황석영의[손님]

역사적진실탐문을위한서사

황석영의[손님]은한국전쟁중에있었던황해도신

천 지방의양민학살사건을조명하면서분단상황의

어제와오늘을넓고깊은시선으로성찰한소설이다.

알려져있다시피신천은작가황석영의원적지다. 방

북 기간에작가는그곳을방문했고, 거기서모티프를

얻어오랜구상끝에완성한작품이라고한다. 

수많은부녀자와아이들이집단적으로학살된이사

건을작가황석영은기독교와맑스주의사이의대결과

갈등에서빚어진비극으로파악한다. 그둘을작가는

‘손님’(천연두를서병(西病)으로파악하고이를 막아

내고자했던중세의조선민중들이‘마마’또는‘손님’

이라부르면서‘손님굿’이라는무속의한형식을만들

어낸것에착안해서), 혹은“식민지와분단을거쳐오

는 동안에우리가자생적근대화를이루지못하고타

의에의하여지니게된모더니티”( <작가의말> 중에서)

라는관점에서파악하면서, 이를통해역사의진실탐

문을위한서사를구성한다. 그런과정에서작가가골

몰한것은진실을포착하고보여줄수있는다초점서

술방식과형식이다. 

<손님>의큰틀은‘귀향’의플롯으로짜여있다. 신

천사건당시열네살이었던재미목사류요섭이고향방

문단의일원으로고향을방문하여과거의진실을탐문

하면서, 그과거의원한을풀어내는굿거리형식을밟

아나간다. 이과정에서고향을방문하기며칠전타계

한형요한의혼령을비롯한많은혼령들을접하게되

는환상기제를작가는동원한다. ‘고향떠남’과‘고향

으로돌아옴’이라는대조항이이 소설의핵심기둥이

다. 왜주인공들은고향을떠날수밖에없었고, 고향에

돌아갈수없었으며, 또어떤방식으로고향으로돌아

가는가하는데서사의핵심문제가놓여있는것이다.

다음두본문에서이점일목요연하다.

1) 고향을떠날때는모두눈물을삼키고가지만우

리는침을뱉지는않았어도다시는돌아오지않으리라

작정했다. 이곳은이제부터마귀가번성하게될 지옥

일뿐이라고생각했다. ( 2 4 8쪽)

2) 이제야고향땅에와서원풀고한풀고동무들두

만나고낯설고어두운데 떠돌지않게되었다. 간다,

잘들있으라. ( 2 5 0쪽)

모두류요한장로의목소리다. 1)은신천사건직후

고향을떠날때의심사를드러낸것이고, 2)는동생류

요섭목사를통해한조각유골로고향에돌아와(류목

사는형을화장하면서유골한조각을품에지니고와

고향땅에묻는다) 고향땅에서다른영혼들과대화를

통해 한을 풀고 저승으로가겠다는류요한의영혼의

목소리다. 그렇다면이 소설의지향은분명해진셈이

다. 앞에서도말했듯이류요한은왜1) 모양으로고향

을 떠날수밖에없었는가? 무엇때문에한이맺혔고,

또고향에돌아올수없었던가? 그런상황에서가능한

귀향의방식은무엇이며, 또그것이어떻게해한(解恨)

과연결될수있는가? 바로이런점에이소설의기본

적질문이놓여있는것이다. 다시말해[손님]에서보

이는‘출향-귀향’의서사는곧‘원한-해한’의서사와

한동아리를이룬다. 이런서사구조를바탕으로신천

사건의진실탐색은물론이려니와한국에서의근대적

삶의실질문제를점검해본소설이바로[손님]이라고

하겠다.
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이소설의중심사건인신천양민학살사건이일어

난지5 0년이지난지금, 북한의현지박물관에서는그

사건을이렇게소개한다. 

“신천이강점된다음날인시월십팔일에미제살인

귀들은미리계획한대로이전신천군당방공호에삼백

여명의부녀자들과아이들을포함한구백여명의인민

들을가두어넣은다음휘발유를뿌리고불을질러태

워죽이는집단적인학살을감행하였습니다. (중략) 이

튿날인십구일과이십삼일에는군당방공호주변전호

에서무려륙백오십여명을생매장하거나불태워죽였

습니다. 이렇게단세차례에만군당방공호와주변전

호에서학살된인민들만해도무려천오백여명에달합

니다.”( 1 0 1 - 1 0 2쪽) 

이런설명을듣고현장을답사하면서류요섭목사는

‘뇌수와심장의물기’가 다 말라버린것 같은느낌에

사로잡힌다. 또그는생각한다. ‘그와요한형이생각

하던고향이며당시의참경까지도자신들은얼마나다

른 색깔로그림을그려놓았던것일까. 저들도다르게

구성을해놓았지만이것은우리가함께저질렀던악몽

의 즉물적인 잔재들이라고 그는 생각했다.’( 1 0 3쪽) .

그러면서그악몽의즉물적인잔재들이피차왜곡되어

있음을떠올린다. ‘그들은모두미군이라고고쳐서말

했지만당시에미군은주둔하지않고 북쪽을 향하여

차를타고재빨리지나갔을뿐이다. 군대가오기직전

과 뒤의사십오일동안후방병력의대부분은치안대

와 청년단이었던것을요섭은자신의형요한과함께

잘알고있었다.’( 1 0 8쪽). 이런왜곡상태또한악몽의

즉물적잔재가아닐것인가. 바로이지점에서진실탐

색의근거가생겨난다. 류요섭목사는그진실탐색을

위한대화적영매자(靈媒者)로서구체적여정을거치

게된다.

굿형식과영매자의대화적상상력

류요섭의진실탐색의여정을작가는, 당시에맺힌

한을풀어내는한판굿의형식으로그린다. 작가자신

도“이작품은‘황해도지지노귀굿’열두마당을기본

얼개로하여씌어졌다”고밝힌다. 소설에서열두장의

제목을‘부정풀이-신을 받음-저승사자-대내림-맑

은 혼-베 가르기-생명돋음-시왕-길 가르기-옷

태우기-넋반-뒤풀이’로삼은것은그런까닭이다. 

흔히굿판에서산자와죽은자들이어울려대화하

듯이, 이소설에서도산자들과죽은자들이역동적으

로대화를나눈다. 제각기자기입장에서모든얘기를

토해내는말풀이를통해서한풀이를시도하는형식이

다. 삶과죽음, 과거와현재, 관찰과회상, 체험과기억,

실제와환상을넘나드는환상기제들을통해예의‘악

몽의즉물적잔재’는다각적으로조명된다.

5장‘맑은혼’에서본격화되어8장‘시왕’에서절정

을이루는그대화는맑스주의입장(순남아저씨, 이찌

로(박일랑)), 기독교입장(요한), 중도적입장(형수, 외

삼촌안성만) 등이얽히고설키면서다채롭게진행된

다. 맑스주의입장에서순남아저씨의영혼은“북조선

으민주적사회개조으실현언계급투쟁으조건아래서

행하여졌다. 분쇄된지주계급과친일파, 부르주아잔

당, 반동관료분자, 미제의앞잡이인선교사와옛적부

터밀접한관계에있던교회및주로개신교목사으일

부, 이덜이국내반동세력이었다. 그리고이덜은대개

서루겹체서대부분이기독교인덜이었다. (중략) 조선

으빈농이며가난헌인민언일제가찌그러뜨린못생긴

독이여. 그걸귀하게하여시작허넌것이계급적닙장



문화현상읽기| 4 5

문
화
현
상
읽
기

문
학

아닌가.”( 1 2 8쪽) 라는식으로당시의입장을말한다.

이에반해기독교도입장에서요한의영혼은다른관

점에서얘기한다. 그는당시에이렇게기도했었다. “하

나님아부지저이넌성령으적인공산당으압제럴받

으멘서믿음얼지케왔습네다. 하나님께서넌주안에서

그 힘으 능력으로강건하여지고마귀으 계책얼 능히

대적하기위하여하나님으전신갑옷얼입으라고하셨

습네다. 우리싸움언피와살에대한것이아니오정사

와 권세와이어둠의세상주관자덜과사탄이라넌악

령에대한싸움이라하셨습네다. 우리가이 싸움에서

이길수 있넌유일한방법언하나님으능력얼으지하

고이전쟁얼위해하나님으무기럴사용하며우리자

신얼준비시키는것입네다.”( 2 0 3쪽) .

이렇게화해할수없는두입장이서로에게총칼을

들이밀게한다. 맑스주의와기독교에기댄양 진영은

서로한치의양보도없이대결한다. 그결과로빚어진

최대의비극중의하나가황해도신천사건이며, 재령

사건이다. 재령에서는좌파들로부터핍박받던기독교

들이미국이북진한다는소식을듣고읍내를장악했다

가 인민군들에게 처참하게 당한다. 반면 신천에서는

기독교들들이장악하여사탄과악령을성령의이름으

로징치한다는미명아래참극을벌인다. 거기에참여

했던조요한의입장에서보기에도‘지옥’같은참극을

말이다. 해서요한은“내하나님얼버릴뻔하였다. 그

이튿날 밤이 내 믿음으오십년을끔찍허게뒤흔들어

서.”( 2 1 0쪽)라고술회한다. 그리고반성적성찰을보

인다. “더이상사탄을멸하는주의십자군이아닌것

이다. 우리는시험에들기시작했고믿음도타락했다

고생각했다. 나와내동무들은눈빛을잃어버린나날

이되어갔다.”( 2 4 6쪽). 

화해할수없었던참극을함께치뤘던당사자들이지

만, 그들은영혼의대화를통해서, 그말풀이로서로에

게다가설수있는가능성을마련하고자한다. 소설의

마지막부분에서일련의영혼들이맺힌원한을풀어내

고허심탄회하게떠나는장면은이런대화적상상력을

통해서마련된것이다. 그것을작가는굿형식으로뒷

받침하고있다. 그해한의장면은비단신천사건의매

듭풀이에서그치는게아니다. 분단현실에서어제까

지 맺혔던한의 덩어리들을풀어내고오늘 이후부터

어떻게다시건강하게새로운출발과모색을할수있

을것인가의문제까지함축한다. 이를위해작가황석

영은한반도전역에큰울림으로퍼질수있는큰굿판

을신천땅을무대로펼치고있는것이다.

근대의비극과그초극

그렇다면신천 사건의 진실은 무엇인가. 속절없이

광기에사로잡힌 악령들의 전쟁이 아니었을까. 어느

쪽이든악령일수밖에없었던‘눈빛’을잃어버린영혼

들의들린전쟁이아니었을까. 반동세력제거와사탄

이라는악령과의싸움의 근거는 우리네 전통적 삶의

양식에서찾아진것이아니었다. 맑스주의와기독교라

는 서구에서유입된근대적타자들이그 싸움의절대

적인근거였다. 눈빛을잃어버린영혼들은그 대문자

타자의표적이외에다른것들을성찰할수없었다. 자

생적인근대를성취하지못한한국의비극상을작가는

이런식으로환기하고싶었던것일게다. 

그렇다는것은이 소설의인물들의대화속에서확

인된다. 앞서말한대로이소설에서비교적중도적시

선을지닌인물들은북한에남아있는형수나외삼촌,

그리고영매여정의주체인류요섭목사다. 반성적기

독교신자인형수는이렇게말한다. “내평생을생각해

봤디. 모던것이다사람얼좋게할라구나왔넌데어째
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기렇게서루미워했을꼬하구말이우. 일본사람두기

렇게미워하딘않았을게라. 난홈자여게죄인으루남

아선……. 딸아이덜벤벤히멕이지못해잃구저거하

나남은걸데리구살멘서늘생각해서요. 하나님두죄

가있다구말이디.”( 1 5 2쪽). 모든것이다사람을좋게

하려고나왔을것이라는전제에비추어“하나님도죄

가있다”는배교적발언까지하는형수의인식은매우

발본적이다. 형수가내세운대전제는보통사람들이내

세울수있는그윽한진실이다. 이진실앞에서그어

떤강령도교리도자유로울수없다. 우리가이소설을

읽으면서형수의 말에 특별히 귀기울이게되는 것도

그런까닭이다. 이점에서외삼촌안성만의말풀이또

한마찬가지다. 

①그때우리는양쪽이모두어렸다고생각한다. 더

자라서사람사는일은좀더복잡하고서로이해할일

이 많다는걸 깨닫게되어야만했다. ②지상의일은

역시물질에근거하여땀흘려 근로하고그것을베풀

고남과나누어누리는일이며, 그것이정의로워야하

늘에떳떳한신앙을돌릴수있는법이다. ③야소교나

사회주의를신학문이라고받아배운지 한 세대도못

되어서로가열심당만되어있었지④ 예전부터살아

오던사람살이의일은잊어버리고만것이다. ( 1 7 6쪽). 

①의 양비론은전본질적반성에 근거한다. 모두가

잘못했고, 어렸다고판단하는구체적논거부분이바

로 ②다. 여기에근거하면맑스주의와기독교가그렇

게미워하고싸우며참극을벌일일이아니었다. 그런

데양쪽모두②를헤아리기에는너무나어렸다는얘

기다. 그러기에③과같은사태만이당시에현존했을

따름이다. 그이면에는서구에서유입된근대적인타

자인③에미혹되어④같은형국이었기때문이라는것

이다. ④, 그러니까예전부터살아오던사람살이의일

이란무엇인가. 앞에서형수가말한바사람들을좋게

하려는것이아니겠는가. 그것은또한②와도상통하

는것아니겠는가. 

달리는이렇게말해볼수도있겠다. ①에서어렸다

고말한것의현상태는③이다. 기독교든맑스주의든,

그근대적타자들을받아들인지얼마되지않았기때

문에 어릴 수밖에 없었다. 어리기에 초등학생들처럼

‘열심당’일수밖에없었던것이다. 이것을작가는근대

의비극이라고생각하는것같다. 이념의측면에서어

릴수밖에없었던것이근대의비극을촉발했고, 그구

체적사태중의하나가바로신천사태라는것이작가

의 보고다. 그런데황석영은근대의비극을구체적으

로형상화하면서그초극의논리를잠재적으로온축해

놓는다. 그것은종합의테제에서발견된다. 앞서정리

한 형수의논리나외삼촌의논리는곧 인간적인것의

보편적지평을민중적시선에서응시한것이다. 그것

을논리화하면②와같은종합의테제가된다. 그것은

근대적인 것만으로 축소시킬 범주의 논리가 아니다.

초역사적인것이면서도동시대에가장요긴한논리가

바로그것인셈이다. 지난시절의참극에대한진정한

원한풀이도새로운삶의기획도거기에근거해야된

다고생각하는것같다. 전통적으로굿은눈물속에서

신명을지피고, 신명속에서눈물을쏟아내게했다. 그

러면서한을풀고신생을창조할수 있도록도와주는

기능을 담당했다. 외삼촌 안성만을 통해 간접적으로

제시되는근대의초극논리또한눈물과신명이어우

러지면서엑스타시의경지에입사할수잇었던영매자

의목소리로들린다. 그의이런말이의미심장하게다

가오는것도그런까닭에서이다. “갈사람덜언가구이
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끗허게정화해야디안카서?”( 2 5 1쪽). 이언표는2 0세

기한반도역사를대상으로한 진혼굿을통과해낸다

음에나온발언이다. 또한리얼리즘의혁신을통한삶

의혁신을모색하고자하는작가의식의소산이다.

기억의존재론과소멸의상상력- 김원일의[슬픈시간의기억]

노년소설의진경

김원일의연작장편[슬픈시간의기억]은‘한맥기

로원’이라는사설양로원을무대로하여고희를넘긴

노인들을주인물들로내세워인생의마지막나날들의

풍경을매우촘촘하게묘사한작품이다. 치매혹은알

츠하이머병에걸린노인들, 육체적으로기력이쇠진한

노인, 말기암으로 고통받는 노인의 생태를 웅숭깊게

형상화함으로써노년소설의진경을알게한다. 우리의

경우노년을주인공으로하여인생의황혼기를점묘한

작품들은그리많지않다. 10대후반이나2 0대의청년

층, 혹은3 0대 주부들이주인공의대부분을차지하고

있는실정이다. 그런상황이기에박완서의[너무도쓸

쓸한당신]이나최일남의[아주느린시간], 윤영수의

[잔일] 등몇몇노년소설들을꼽고나면그만손가락을

내려야할정도이다. 의학을비롯한삶의조건들의진

전으로인해노년층인구가대폭늘어난데반해노년

층을대상으로한 사회보장대책이나생활문화프로

그램이 턱없이부족한현실의반영처럼보일 정도로

노년문학은빈곤을면하지못하고있다고진단해야옳

다. 이런사정 때문에라도김원일의[슬픈시간의기

억]이주목에값한다할것이다.

<나는누구인가>, <나는나를안다>, <나는두려워

요>, <나는존재하지않았다> 등네 편의연작으로구

성된이책은이미그각편의표제에서부터작가의도

를읽어낼수있게한다. 노년층의자기정체성에대한

집요한탐문의의도를내비치고있기때문이다. “내가

누구인지말할수 있는자는누구인가”라고셰익스피

어는<리어왕>에서절규했거니와, 김원일또한그러하

다. 나에대한, 나의정체성에대한근원적인질문, 그

것도인생의종착점에서던지는그 근원적질문은매

우도저하다. 그런가운데마지막에배치된작품의표

제가<나는존재하지않았다>인점은썩 가슴시리게

다가온다. 존재의대긍정에이르지못하는근원적비

극의풍경을연상케하기때문이다. 

삶의근원적인질문을위해작가는노년층의의식과

생태를 매우 정밀하게 관찰하고 탐사한다. 노년층에

대한가없는연민과애정없이는이르지못할관찰의

깊이가이 연작의전편에 스며있음은누가 보더라도

짐작할수있는일이다. 가령이런대목을보자. “한여

사는나직이한숨을쉰다. 슬픔이마음속에서잔잔한

물결을일으킨다. 그네는무료할때면하는버릇대로

구구단을외기시작한다. 한번도막힘없이구단마지

막, 구구는팔십일까지외기란무리이고, 두세번쯤멈

칫거리면그날은그런대로일진이좋고, 대여섯번멈

추면보통일진이요, 삼단부터혼란이오면일진이나

쁜날이다.”( <나는누구인가>, 38쪽). 무료해서혹은시

나브로밀려드는세월의슬픔을잠시나마잠재우기위

해서, 또는기억의쇠퇴를방지하기위해서구구단을

외우는풍경을작가는이렇게그리고있다. 매우실감

나는대목이아닐수없다. 젊었을때는‘구구는팔십

일까지’여유있게외웠을존재들이삼단에서부터혼

란스러워질수도있다는이지점을포착해낸것또한

연민 어린시선으로노인들의생태를관찰하지않는

한어려운작업에속할것으로생각한다. 이런작가의
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관찰안은노년의육체와성의식을포착해내는대목에

서도빛난다.

파릇하게돋아난미나리의여린잎순이흔들리며질

벽에간지럼을피운다. 한여사는횡재를만난듯즐거

움에취해온몸을떤다. 숨길이가빠진다. 참으로야릇

한일이다. 까마득히잊어버린, 떠올려도예전의느낌

조차 아슴아슴하던성감이이 나이에 다시 살아나다

니. 그네는코앞에떠도는향기를살며시끌어안는다.

향기가풍선처럼질량감있게품에 안긴다. (중략) 미

나리의여린이파리가흔들리며일으키던질 안의성

감이향기를뒤쫓아문틈사이로빠져나간다. 미나리

가 뿌리채 뽑혀 질을 탈출해버리니쾌감이언제였나

싶게사라져버린다. 놓쳐선안돼. 널잡아야해. 널놓

치면 난 송장이되고말아. 모든감각이마비되어숨

끊어질시간만기다리는식물인간이되고말거야. ( <나

는누구인가>, 42-43쪽) .

물론치매기가있는노인에대한묘사이지만, 완전

한 치매상태라고만보기는어렵다. 의식이오락가락

하는가운데한여사는성감을확인하고싶어한다. 특

히 인용한마지막문장은살아있는의식의점묘부분

이다. 김원일이보여주는이런노년층의성감이나육

체의풍경은외설스럽거나불결한것으로는전혀비치

지않는다. 오히려노년층에대한연민의정서를아주

효율적으로환기하는기제로보인다. 

이런점들과더불어육체의존재와기억의존재론을

웅숭깊게펼치고있는점, 단지노년의피상적생태풍

경묘사에서그치지않고노인들의삶전체를통해2 0

세기한국사전체를투시할수있는서사적장치를고

안한점, 달리말해개인의사적미시 역사를통해우

리나라 전체의공적거대역사를성찰하도록유도하

고있는점등여러면에서김원일의[슬픈시간의기

억]은노년소설의진경을새로운방식으로펼치고있

다고얘기할수있겠다. 

육체의소멸과기억의존재론

이 연작에서한여사나초정댁, 윤여사는죽음에이

르고, 김씨는죽음직전의상태에이른다. 그런점에서

우선주목되는것은육체의소멸에대한성찰의방식

이다. 인간은누구나죽음을통한육체의소멸을두려

워한다. 그것이야말로근원적두려움이다. 믿음이없

는한여사나초정댁은물론이거니와독실한기독교신

자인윤여사까지도이점에서는한결같다. <나는두려

워요>의주인공인윤여사는어려서미국인제임스목

사에의탁하여언청이수술을받고학교공부를하여

초등학교교사로서그리고봉사자로서독실한삶을살

아온매우긍정적인인물이다. 평생결혼도하지않고

하나님의독실한딸로살아온그녀도말기암의육체적

고통속에서엄청난두려움에포박되고만다. 그런가

운데생의위기의순간에하나님을잠시나마의심하고

시험에들었던기억을떠올리며몹시두려워한다. 그

녀의마지막발언이“저, 저, 는,, 주, 님, 을,, 만, 나,

기, 가,, 두, 려, 워, 요……”( 2 2 1쪽)였다는점은죽음

이란근원적두려움의정체에대해새삼숙고하게만

든다. 

레닌도기억이곧존재라고강조한바있지만, 기억

의존재론에관한김원일의성찰도어지간하다. 네편

전편에걸쳐이논점이문제되고있거니와, 특히마지

막 <나는존재하지않았다>에서좀더전경화된다. 이

작품에서김씨는스물여섯살 때 사르트르의[존재와

무]를읽고“내가어떻게살 것인가는전적으로내가

결단을내려야하며, 그렇게주어진자유는내가처한
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한계상황속에서오히려괴롭고불안하다. 나는늘절

망을껴안고산다.”( 2 3 0쪽)는생각을지녀가지게된

인물이다. 이점에서앞의윤여사와는대조된다. 김원

일의학창시절에이땅에도풍미했던실존주의의흔적

을김씨는뚜렷하게보인다. 김씨는실상조울증때문

에자유로운결단을그다지보이지못한채산인물이

다. 그럼에도기억을보존하기위해그는무던히도애

써온것으로보인다. 그의메모벽이그것을입증한다.

일상생활에나책에서보고느낀내용을메모한잡기

장을여러번 불태웠음에도불구하고그는마지막순

간에6 6권째잡기장을쓰고있었다. 그래서인지그의

말에는잠언적발언이적지않다. 가령“소가풀을먹

듯늙은이들은추억을먹고살아. 그러나요리된음식

을원재료로돌려놓을수없듯, 흘러간추억을돌려놓

을순없어.”( 2 8 2쪽)라든가, “노령으죽음은누구나육

신의자살이야. 의식은더살고싶은데몸이자살을감

행하는거야. 세상과으단절을선언하고자기몸을해

체해버리지.”( 2 9 1쪽) 같은부분에서확인할수있듯이

말이다. 특히앞의발언의경우노인의존재가기억에

의해지탱되고있음을절실하게드러낸사례다. 그러

나김씨의불행은저작할기억혹은추억의저편이그

리행복하지못하다는데있다. 그가살아온인생이고

난으로점철된역사였던까닭이다. 그의잡기장에쓰

여진이런메모를접하면서우리는매우처연한가슴

이되지않을수없다.

내 경우는젊은날이 하도 을씨년스러워시계침을

거꾸로돌린다해도매달려가지않겠어. 그시절로돌

아가라면난미래로도망칠테야. 미래는낭떠러지요,

곧죽음이지. 죽음은눈앞이이렇게희미하다못해깜

깜한어둠이지. 의식마저그어둠속에잠겨들면그게

끝이야. 죽음은이 지상으모든 것과슬픈 이별이지.

우리는열심히작별의시간을향해달려가. ( 2 9 1쪽)

차라리죽음을향해달려가고싶다는그의 기억속

의시간은슬픔으로얼룩져있다. 그러기에마지막순

간그의존재는진퇴양난에빠져있는셈이다. 추억으

로되돌이킬달콤한과거도없고, 윤여사처럼믿고따

른 죽음이후의세계도그에게는보장되어있지않기

때문이다. 지난날 슬픈 기억의 시간들을 살아내면서

그가할수있었던것은오직인고의미덕을견지하는

일 뿐이었다. “슬픔은기억이존재하는한 잠재울수

없으니, 죽자고참는수밖에. 참고참는방법외 눈물

닦고봐도어디에도위안은없더라.”( 2 9 2쪽) 더욱슬

픈 것은다음 발화에서거듭 확인된다. “참을수밖에

없잖아. 늙은이들은그렇게슬픔에갇혀겨우숨을쉬

지. 그러나그슬픔에서해방되어새로시작할무엇도,

심지어슬픔을깨달을자각력도마비되어있어.”( 2 9 3

쪽). 그래서그의최종적인발화는이런모양이된다.

“사, 라, 암, 은,, 주, 죽, 음, 을,, 햐, 앙, 해,, 누, 구, 나,

스, 슬, 프, 음, 을,, 차, 참, 으, 며, 가, 가, 고,, 이, 있,

어. 나, 여, 억, 시, ,”( 2 9 3쪽). 한편에서기억을지키기

위해애쓰면서, 다른한편에서슬픈기억의시간들을

참아내야하는 이 중첩적인곤혹스러움을김씨는잘

보여준다. 육체가소멸되는죽음이라는사건을앞두고

이 같은모양의기억의존재론이현시될수밖에없었

던이유를, 작가김원일은그가2 0세기한국의노인이

기 때문에그럴수밖에없다는쪽에서얘기하고싶어

하는것같다.

미시묘사를통한미시역사기술의새로운가능성

앞에서도말했듯이이소설은노년층의단순한풍속
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화에서머물지않는다. 각노인들의개인사를충분히

드러내는 과정에서 2 0세기 한국사 전체를 환기하는

서사전략을작가는구사하고있다. 물론이연작의가

장기본적인특성중의하나는미시묘사에있다. 두루

알다시피김원일은그동안선이굵은리얼리즘작가였

다. 그런데이번작품에서그가시도한촘촘한미시묘

사는가히압권이다.

이런미시묘사는고정된한장면을묘사할때보다

시간의퇴적층을자유롭게오르내리며복합적인묘사

를보일때더욱웅숭깊어진다. 다음은한여사가치매

상태에서무의식과의식, 현대와과거를마구넘나들

면서보이는몸짓, 말짓과이를보는주위사람들의행

태를교차해가면서복합적으로묘사한부분이다.

보퉁이하나껴안고군함을타자, 한경자는눈물이

쏟아져앞을가렸다. 한여사가갑자기온몸을떨더니

눈부릅뜨고외친다. 날, 제발, 거기로, 보내지, 마. 난,

아, 안, 갈테야! 그때만도한경자는자신의처지가그

렇게될줄몰랐다. 한여사의다리가경련을일으킨다.

초정댁이그네의두 다리를누르며, 안가겠다고? 죽

음에는순서가없어! 하고윽박지른다. 다죽어가며웬

힘이이렇게세. 초정댁이정강이뼈가부러지라고그

네의다리를꾹꾹누른다. 한여사가나동으로가기싫

은가봐. 임자보고나동으로가라면가겠어? 허긴그

래. 나동은송장대기소니깐. 그러나어쩔수 없이가

게될날이오겠지. 가는세월을누가막아. 둘러선늙

은이들이탄식한다. 죽는다는게 얼마나무섭고골수

에 사무쳤으면저럴까. 누군가고싶어가나, 하고한

늙은이가말한다. 난, 안가. 그, 지옥에는, 안, 갈테야,

하는한여사의외침이잦아진다. 이젠향기가그녀의

콧속으로스며들지않는다. 온몸에찢어질것같은통

증이엄습한다. 난, 차라리, 홍씨가탄, 유령선을, 탈,

거야. 지옥에가더라도, 군함은, 안, 탈테야! 한여사가

안간힘쓰듯다시외친다. 아닌밤중에홍두깨라더니,

무슨배를탄다구? 홍이누구야? 혹시아파트에사는

노망난노인이홍씨아냐? 주위의늙은이들이말한다.

부웅부웅. 뱃고동이울었다. 군함이미끄러지듯바다

가운데로나가자용두산공원과부둣거리가차츰멀어

졌다. ( 5 0 - 5 1쪽)

긴설명이필요없는역동적묘사다. 물론한여사로

지칭되는문장은현재이고, 한경자로지시되는부분은

과거다. 이런식의역동적미시묘사를통해서작가김

원일은대상인물의삶 전체구조에육박해들어가는

서사 전략을 구현하고자 한다. 화장으로 치장하기를

즐기는한여사는평소에타인들에게자신의과거를미

화하려는태도를많이보였지만, 실은<나는존재하지

않았다>에서김씨도그랬듯이, 돌아가고싶지않은슬

픈시간의기억을많이지닌인물이다. 그녀의이름이

한점아가, 게이코, 한안나, 한경자등으로바뀌었다는

사실이우선주목된다. 이렇다할이름을지닐수없었

던비천한어린시절, 일제때종군위안부로전전했던

시절, 전쟁후양공주생활을했던시절, 그고단한나

날들마다이름이바뀌었던것이다. 미국인장교사이

에서낳았던아기는미국에입양시켜자식마저없다.

척박한여성적삶을한여사는대변한다. 이런인물의

성격을 드러내고 2 0세기 시대사를 함축한 개인사를

구축하는데탄력적인기능을담당하는게, 바로김원

일의역동적미시묘사다.

그러고보면한여사뿐이아니다. <나는나를안다>의

주인물초정댁의경우도마찬가지다. 돈에팔리다시피

폐병쟁이의재취로시집가서무분별한물욕과육욕으
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로삶의진실을소진하고마침내살인까지저질렀으면

서도양심의가책이나반성적태도를보이지않는여

인. “자기한몸 보신하자면살인인들대수인가요. 세

상 이치가그렇잖아요, 전쟁이그렇듯. 우선내가 살

고, 다음은내식구부터챙겨야했으니까요. 남이야애

꿎게총알을맞든, 죽창에찔려죽든무슨상관이에요.

내 집에 불 안 나면 남으 집 불 구경이 오죽 재밌어

요?”( <나는나를안다>, 92쪽)라는말을거리낌없이내

뱉는여인. 이초정댁은독실한윤여사와는전적으로

대조되면서속물적이고부도덕한인물을대변한다. 그

럼에도그 부도덕성에는분명히2 0세기 한국적인냄

새가배어있다. 

<나는존재하지않았다>의김씨의행적또한그렇

다. 식민지조선에서태어나일본와세다대학에서유

학까지한몸으로학도병을피해중국에잠입했다. 임

시정부일을돕기도하다가귀국했으나조울증에시

달린다. 전쟁중에는미처피난을가지못하고서울에

피신해있다가북진하는인민군에잡혀북쪽으로끌

려가던중 가까스로탈출했으나, 그것이빌미가되어

나중에치도곤을당한다. 그때아내는딸애를데리고

북쪽으로남편을찾아갔다가이내그쪽에머물게된

다. 그딸애는죽었지만아내는헤어질당시임신중이

었던관계로북에서아들을출산하여청상으로키운

다. 이산가족상봉을위해평양에갔을때김씨는뜻하

지않게도그아들을만나게된다. 이런행적을간단히

일별해보더라도왜김씨가슬픈시간의기억만을가

지고있는지 짐작하게된다. 요컨대그는일제강점

상황과분단현실의전형적인피해자인셈이다. 그런

가 하면<나는두려워요>에서윤여사는2 0세기정신

사적갈등의한면을보여주는기능도담당하는인물

이다. 가령그녀는죽음에직면하여두목소리를같이

듣게되는데비신자였던친부의목소리와양부제임

스목사의목소리가그것이다. 대립되는두목소리사

이에서고뇌하는모습은, 앞서황석영의경우에서도

보았듯이, 기독교라는 서구적이고 근대적인 타자의

수용여부를놓고벌여왔던2 0세기적정신사의갈등

양상을보인다. 

요컨대김원일의[슬픈시간의기억]은역동적미시

묘사를통해 미시적 개인사기술의새로운가능성을

보여주었으며, 그것은다시 거시적인측면에서2 0세

기민족사전체나정신사적차원까지꿸수있는탄력

적인서사전략이라는점에서주목에값한다. 지극히

부분적이고사적인이야기를미시적으로하는것같으

면서도그안에전체적이고공적이며거시적인구조를

온축하고있는새로운스타일창조가눈에띤다. 마치

부분운동의궤적이전체운동의구조를실현하고있

다고지적하는카오스의이론을연상케한다. 전체와

부분을대립적인자질로파악했던종래리얼리즘의틀

을해체하고재구성하면서김원일이새롭게발견한역

동적미시묘사전략은퍽이채롭다. 불확정성의공간

안에서새롭게변형되고굴절되면서전혀다른관계망

을찾아나서는것, 그혼돈속에서새로운질서를탐문

하는카오스모스의통과제의에서고안된게아닐까짐

작한다. 김원일의 카오스모스의 서사 담론은 원숙한

소설의한 풍경이며, 리얼리즘의혁신을통해탐문한

새로운리얼리티의향방을가늠케해준다.


