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‘카르멘의정열’로 무대를불사르는 金 學 男

［ 문화예술현장| 이세기의「예술인탐구」5⃞］

1 9 9 8년의<가면무도회>
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사석에서김학남(金學男)을만나면큰키와볼륨있는몸매에비해세상사에어

둡고소심한일면을엿볼수있다. 그러나연주에들어가면노래를하기위해태어

난‘세계의디바’답게온몸이악기가되어거칠것없는연기로폭풍처럼무대를

휩쓴다. 그는소프라노와알토의중간인메조소프라노이지만소프라노에가까운

비바보체, 알토에가까운깊고장중한음색을유연하게구사한다. 오페라뿐아니

라독창회를열때도조명과무대화장, 노래에맞는의상을갖추고축제분위기

로콘서트를이끈다. 

그는메조소프라노가주인공으로등장하는모든오페라에출연하고있다.

베르디의<아이다> <운명의힘> <가면무도회> <일트로바토레> <돈카를로>를비

롯벨리니의<노르마> 생상스의<삼손과델리라> 레하르의<메리위도우>와알토

솔로를원하는헨델의<메시아>에이르기까지주어진역할에서드넓은음역과풍

부한성량을마음껏과시한다. 특히나비제의<카르멘>은눈부신연기로인해‘세

계어디에내놔도손색이없는한국의마리아칼라스’라는별명을듣고있다.

메리메원작소설의<카르멘>에서그가보여주는요염한카르멘은순진한병사

호세와투우사에스카밀리오사이의비극적삼각관계를그린이야기. 붉은꽃을

입에물고‘하바네라’를부를때의고혹적인자태는싱싱한도취와감동을객석에

흩뿌린다.

‘사랑은자유로운새/ 쉽게길들여지지않는분방한새/ 그대는원치않아도나

는좋아해요’

오랜세월카르멘역에숙달된데다스페인무용가조광으로부터안달루시아본

토플라멩고를배운탓인지남들처럼서투른춤을카므플라즈하기위해무용수들

을앞세우는것이아니라자신이무대전면에나서서손뼉을치고발을구르면서

격렬하고도육감적인칸테플라멩고를춤춘다. 수년전한국에왔던그리스의메

조소프라노아그네스발차는현실적인박진감으로폭발해터질것같은김학남의

카르멘을보고‘그는강열한자신의인상못지않게정열에찬베리즈모카르멘을

만들어냈다’고감탄했다. 그때부터김학남은‘음악계의암사자’혹은‘카르멘의

대명사’로불리게되었다. 

김학남을세계적인오페라가수로도약시킨것은‘카르멘’이아니라단연푸치방대한성량의메조소프라노김학남

［ 이세기의「예술인탐구」5⃞］
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니의오페라‘나비부인(Madama Butterfly)’을들수있다.

세계의 오페라가수들이 가장 두려워한다는 이탈리아 밀라노 스칼라( T e a t r o

Alla Scala)극장. 

김학남이우리나라성악가로서는처음으로세계최고의오페라전당인스칼라

극장에선다고발표됐을때국내는물론일본의성악가들은한결같이선망의눈

초리를멈추지않았다. 그것은스칼라에데뷔하는것

은 부럽지만청중이모두까다로운비평가요, 어쩌다

가수가최고의음에오르지못하면그 아리아를객석

에서관객들이합창으로불러가르친다는곳에서과연

수준높은청중을잠재울수있을까하는 우려의뜻이

포함되어있었다. 

그러나1 9 8 5년 1 0월 2 0일, 구두가덮이는푹신한

진홍색 주단이며휘황찬란한샹들리에장식, 천장의

조명등이여광의꼬리를물고사라지면서오페라서곡

이장내에울리자그의스즈키역은청중의우렁찬박

수갈채와함께‘스칼라데뷔대성공’이라는상향곡선

을그려냈다. ‘기모노를입은기품있는모습’과‘깊은

협곡을따라유유히흐르는질감있는목소리’는청중

을부드럽게매혹했고입장권의사전매진과암표가등

장했다는보도가나왔다. 

현지신문들은그의타고난음악적재능과연기에대해‘내면의열병을극복하

고나서가수가아닌, 예술가로서의성악가의품격을갖추게되었으며오케스트라

의 포르테시모에도그의방대한발성은쉽게사그러들거나파묻히지않았다’고

전한다. 음악평론가김원구는“동양인으로서는좀처럼출연하기힘든라스칼라좌

에서그가들려준선천적인무대체질과우아하면서도깊은노래의여운은어느

공간에선가영원한울림으로남아있을것”이라고평한바있다. 

그의<나비부인> 출연은1 9 8 4년국내에서국제오페라단과의공연이첫무대였

고이를계기로스칼라좌공연에스카웃되었으며처음시기인1 9 8 5년과1 9 8 6년

사이의여섯차례공연에는유럽에서가장평판이높았던로린마젤이지휘하고

두번째시기인1 9 8 6년과1 9 8 7년사이의네차례공연은이탈리아출신가르시아

1 9 8 5년라스칼라오페라

<나비부인> 공연후

거장로린마젤과함께
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나바로가지휘하고있다. 당시실황비디오와LD, CD(영국필립스, 일본빅터제

작)는지금도전세계에서사랑을받고있는작품의하나다. 

모든예술가들이다그렇듯이그가‘오페라의여왕’이되기까지는천부적재능

과우연한행운이따른것만은아니다. 거기엔남모를고통과피나는노력의흔적

이얼룩져있다. 

이천양정여고시절부터“교회가주는장학금으로공부했고남들이대학에갈

때대학에가지못한좌절과비통이나의어린가슴에진한멍으로남아있다”는고

백이그것이다. 이른바절망을딛고자신을세우기위한극기와절제는후천적이

아닌필연적인치열성이며목적달성을향해물불을가리지않는이기심은그때의

상황에서는당연히싹틀수밖에없었던오기였다고할수있다. 

경기도이천에서신문사지국장을지내던김창순(金昌順)씨와오순이(吳順伊)

씨의5녀1남중막내. 그가태어나던해인1 9 5 0년한국전쟁당시부친이납북되

어유복자는아니지만아버지의얼굴을모른채어린시절을보냈다. 

여고에서는전체학생회장에다노래도잘부르고피아노를잘쳐서장래피아니

스트가된다는꿈을갖고도시락두개를싸들고새벽6시에서밤1 1시까지학교

피아노연습실에서고달픈나날을보냈다. 

그러나가장이없는집안은날이갈수록기울어어머니혼자서6남매를키우는

어려운환경에서대학에진학한다는것은상상할수도없는일이었다. 고등학교

3학년시절수원난파음악제에서성악부문특상을하고나서레슨비가많이드는

피아노보다성악을선택하기로하고숙대성악과에응시, 실기시험에서최고점

수를받고1등으로합격했으나어머니에게는이사실을알리지못하고그대신시

험감독으로들어왔던한규동교수에게편지를보냈다. ‘대학에서장학금을주면

진학할수있지만그렇지않으면대학에갈수없다’는내용이었고편지를읽은교

수는‘다각도로검토해봤지만학교에장학금규칙이없어안타깝다’는답장을보

내왔다. 

하는수없이대학을포기하고국가고시합격후안양동중학교에서교편을잡고

있으면서안양제일교회에나가찬송가를부르고피아노반주를하는생활을한

동안계속했다. 

그때구세주처럼나타난이가부군이된이준근(李準根·한국과학기술연구소



| 8 1이세기의예술인탐구

미래연구본부장)이다. 그는김학남을멀리서지켜보다가어느날“혼자서애쓰지

말고미국에가서함께공부하자”고제의해왔다. ‘공부하러가자’는말에다른생

각을할겨를도없이그를따라나섰다. 

1 9 7 1년, 미국유학후결혼했고공부에한이맺힌그는다시유타주솔렉시티에

있는홀스만고교를졸업, 첫딸이태어나자아기를키우면서공부하기위해서는

역시피아노보다성악의길로들어서기로했다. 그러

니까어릴때부터의꿈인피아니스트를포기하고성

악가가된것은뼈저린가난때문이었으나이제성악

은돌이킬수없는운명이된셈이다. 

정식으로성악수업을받은것도그때가처음이다.

스승인베티진췹맨교수의문하에서온몸을편안하

게 한 뒤 소리를내는 알렉산드라테크닉과노래를

위해 발성을 만들어내는여러 방법을 배워 나갔다.

바이올린이나플룻을연주하는사람들이자신의악

기를최대로활용하는훈련을받듯이목소리를완벽

하고 민감한도구로쓸수있는특수훈련을받고나서

야 상부음역의금속성을제거하고비브라토를경계

하게되었다. 이런가차없는기초작업이직업의식에

대한투철한완벽주의를고집하게된것이었다.

유타대 재학 중인 1 9 7 5년 N A T S ( N a t i o n a l

Association of Teachers of Singers) 콩쿠르입상후

대학오페라가공연한베버의<마탄의사수>에서앤헨

역에캐스팅되었고화려한무대장치와분장, 연기와

노래를펼칠수있는오페라의매력에한껏빠져들었

다. 가난에 지친 그로서는음악학자 쿠르트 작스의

말대로‘오페라는사람의지혜가낳은가장호화롭고

사치스러운오락’이었으며‘서구상류사회의사교적

방법’을이해하기위해서는종합예술인오페라무대

가유일한수단임을알았다.

우크라이나오르가홀<카르멘>
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1 9 7 9년가을, 고국에돌아오자국립오페라단의<탄호이저>, 김자경오페라단의

<마농>, 코리아심포니오케스트라의말러심포니알토독창자로초청되어1 1월

한달동안 세차례에 걸친 대극장 공연을 가졌다. 1980년 이탈리아 니노로타

(NINO ROTA) 아카데미졸업후김자경오페라단에서<카르멘>을공연한것이

‘지금까지맛보지못했던생기발랄하며당돌하기짝없는야성적인카르멘’이라

는찬사와함께이여주인공은그의트레이드마크처럼되었다. 

이후메조소프라노가주역으로나오는3 0여편의오페라에다투어초청되면서

국내에서는‘86 아시안게임’‘88 서울올림픽문화예술축전’에참가, 창작오페

라<시집가는날> <논개> <춘향전> <산불> 등에출연, 국제무대에서는1 9 8 9년부

터3년간프랑스리용오페라단의<나비부인>을프랑스모리스라벨스타디움에서

공연, 영국로열필, 헝가리야나체크필, 이탈리아시칠리아나심포니오케스트

라와말러의<대지의노래> 알토솔로로1 0여차례이상순회연주등잠시도숨쉴

틈없는왕성한연주활동을펼쳤다. 

그는더이상작은시골교회에서풍금을치고찬송가를부르면서고학을하던

소녀가아니라이제오페라무대의스포트라이트를받는프리마돈나가된 것이

다. 

무대에서면도도한왕녀에서배반당한남자에게복수의칼을가는분노의화

신이되거나사랑을하다가도내가버리고내가취한다는강열한이미지를신들

린듯이부각시켰다. 목소리도두옥타브쯤고집하는것이아니라세옥타브를내

기위해퍼스트보이스를자제한속시원한소리로자신만의악기를갈고닦는데

노력을게을리하지않았다. 외국작품을보고연구하기도하지만모르는것을부

를때도남을모방하기보다자신만의독창적인노래를부르기를원했다.

주로국내와유럽무대에치중하다가1 9 9 3년7월, 유타대스승인베티진췹맨

교수의초청을받아유타시템플스퀘어어셈불리홀에서독창회를열었고시카

고, 달라스, 휴스턴, 애틀란타, LA, 샌프란시스코등9개도시순회연주를거쳐같

은해1 1월 뉴욕맨해튼센터대공연장연주등으로미국에까지활동무대를넓혔

다. 

또여기에머물지않고1 9 9 7년4 8세의나이로음악의명문인모스크바그네신

국립음대에유학, 최고연주자과정(마기스트로)을마치기위해하루다섯시간연

습의강행군으로깊고낮은내면적인러시아음조에집착하여가장아랫소리인
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페르마타를소화하는저력을보였다.

유학하는동안우크라이나오데사에있는오르가홀에서오페라<카르멘>을공

연, 그지역신문들은‘세계적인카르멘은수없이많으나그의카르멘은극장의역

사를바꿔놓았다. 오르가홀의천장을뒤흔들어놓았다’고찬사해마지않았다. 다

음해돔드르즈뷔극장에서열린졸업축하기념음악회에서도암보로러시아가곡

을불러노래한곡이끝날때마다객석의관중들이꽃한송이씩을선사하는최고

의축하를받았다. 

모스크바유학역시부군이준근씨의적극적인외조의결과다. 모스크바로떠

날무렵7 9세이던어머니가병원에입원을하고있을때여서이번에떠나면어머

니의임종을지키지못할것같은예감에망설이고있을때남편은“공부할때해

야한다. 어머니는내가돌봐드린다. 내가책임진다”고독촉했다. 어머니도목숨이

경각에달린병이아니라숙환인만큼굳게결심하고유학길에오를것을권유했

다. 가족의일심단결의협조로모스크바에갈수있었고모스크바입성과연주성

공의결과라는커다란수확을얻어냈다. 어머니는그가귀국하고1년후에타계했

다. 

김학남의어머니에대한사랑은각별하다. 

부친의사랑을모른채어머니의고통의세월과함께살아온그로서는어머니의

외로움이자신의외로움이자슬픔이다. 평소에어머니는문득“어딘가살아계시

겠지”하고남편을그리워하며눈물지었고아버지얼굴을모르고자란막내딸에게

애틋한정을쏟은것으로알려지고있다. 어머니는8 0의나이에돌아가시면서도

막내가겁이많아놀랄것을염려해서“나죽은모습을보이지말고그아이를위

해청심환을준비해두라”고일렀다.

체질적인조건과고집센성격, 재능과끼, 만년어리광을지닌그를보고주변

에서는곧잘마리아칼라스를닮았다고말한다. 그러나학맥이나지연없이황폐

한악조건을뚫고전문연주가1호로인정받은것은무대에서내보이는당당한자

신감과세련된무대매너, 낮은소리일수록더깊게지를수있는풍성한음역때문

일것이다. 

단지마리아칼라스의투쟁본능은칼라스의음악생활을적극적으로돕고참견

했던어머니에반겔리아의영향이컸다면그의어머니는젊은과부로서혼자서

자녀들을돌보면서어느자리에서나인내심과추진력, ‘일하는것이자존심이자

1 9 8 7년라스칼라오페라<나비부인> 
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존재하는것’이라는신념을가르쳐주었다. 

그가가장감명깊었던것은3년전KBS 초청으로‘그리운금강산’을작곡한최

영섭씨와함께금강산에갔을때 금강산을눈앞에두고아버지가살아계실지도

모를북을향해‘그리운금강산’을부른일이다. 그의노래속에는어머니의5 0년

간의망부(望夫)의한과아버지에대한딸의절박한그리움이담겨듣는이의가

슴을뭉클하게적셨다. 

1 9 9 8년8월3 0일, 세종문화회관대강당에서열린한국데뷔2 0주년기념독창

회는자기자신을좀더높은차원에서조망하기위한깊은뜻이도사려있다.

그가이처럼평면적으로나마예술세계를넓히는것은세계여러나

라의오페라와가곡들을비교음악적으로관조하기위한것이며음악

계는이를‘자기성찰에서비롯된이상적인예술행위’로해석하고있

다. 예의무르익은시기에서세계를조감하기위해서는멀리높게날

아올라야한다는치밀한계산이앞서있다는것을알수있다. 

그래선지레파토리도종래의오페라아리아의감미롭고비장한아

름다움이담긴서구의가곡과는달리차이코프스키와라흐마니노프

등대부분국내에처음소개되는러시아예술가곡으로짜여지고자칫

침울해지기쉬운러시아가곡을활기차고새로운분위기로전환시키

기 위해스페인무용가조광, 전미례재즈발레단과플룻을전공하는

작은딸이산드라를특별출연시키고있다. 이독창회는세종문화회관

을 필두로그가언제나잊지않고내세우는고향이천과부산, 울산,

포항, 통영등지방공연으로이어졌다. 

그는4 0대이후아랫소리의매력에눈뜨기시작했고그의저음은보수적이고

스산하면서도밑으로깔리는맛이특징인러시아가곡을부르는데무리가없어

보인다. 모스크바그네신국립음대유학후첫독창회에대해한신문은‘소리가무

르익지않으면낼수없는것이러시아가곡이며저음의매력듬뿍살린러시아예

술가곡진수선사’를보도하고있다.

지난해1 1월초, 2001년베르디서거1 0 0주년기념에앞서예술의전당오페라

극장에서가진국제오페라단의<아이다> 역시3 0 0여명의출연진이펼쳐보인장

엄한무대로그는‘여전한저력과스타다운면모를과시하여이날가장돋보였던

1 9 8 8년국립오페라단<시집가는날>
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인물은암네리스역을훌륭하게소화해낸김학남’임을다시한번확인시켰다. 한

평자는‘그는때론열정에찬목소리로, 때론애절한절규로이집트공주의신분으

로장군라다메스를사랑하면서도아이다로인해그사랑을이루지못하는안타까

움을가감없이열연하여관객에게깊은감동을던져주었다’고쓰고있다. 질투로

불타는눈빛, 법정에서사형을선고받은라다메스를살려달라고애원하는간절한

외침은관객의가슴을아리듯이후볐고여기에비해‘아이다역이김학남못지않

은연기력까지갖추었다면하는아쉬움을준다’고보고있다. 

지금까지2 3년동안오페라와독창회등1 , 0 0 0여차례콘서트를치루면서자신

의악기인목에무리가가면어떤조건도받아들이지않는다.

러시아유학이후1 9 9 9년몰다비아키시네브국립오페라하우스초청으로<카

르멘> 앙코르공연, 지난해엔오페라4편과독창회를계약했으나오페라4편은

너무무리라고여겨서3편만을허락했다. 그러나약속과는달리극장측은‘김카

르멘’이온다고사전에선전하고입장권을예매하는바람에당일몇시간연습만

으로<카르멘>공연에올라야했다.

대형무대에강한그는메조소프라노가할수있는모든역할을포지션만지정

해주면3시간정도연습한후에곧바로무대에오른다. 그날키시네브극장은3층

까지꽉차고공연이끝난후에도3 0분이상의기립박수와군대식박수가이어졌

다. 어떤악조건에서도‘최상의공연’을해낸다는전제아래갤런티도최고의대

우가아니면용납하지않는다. 몰다비아에서는2 , 0 0 0불이라는획기적인갤런티

를받아냈다. 그곳에서의장관월급은2 0 0불정도. 

올 봄( 3월)에도오르가홀에서<카르멘> 재초청과독창회를열었고오는1 0월

우크라이나오데사에서다시<카르멘> 공연, 오페라가수라면가창력은당연하며

무대연기자로서연기력을함께갖추지않으면안된다는평범한진리를실천하면

서끊임없이러시아의고정팬을확보하고있다. 오는1 1월, 열두번째독창회를열

고1 2월에는김학남과함께떠나는크리스마스지방연주, 서울오페라단과베르

디의<아이다> 공연, 내년초에도<카르멘>과<아이다>공연이잡혀있고국내스케

줄이끝나면3월에는우크라이나오데사국립오페라단초청으로6일간의순회공

연에들어간다. 

물론그의생애는그가맡았던오페라의주인공과도같은극적인요소는찾아
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볼수없다. 단지그의이기심은하나의공연이끝날때마다극장에남아시간을

낭비하지않는다. 단원들과의단합도중요하지만다음날공연을위해충분한휴

식을취하는것이더바람직하다고생각한다. 자신은예술가이기때문에철저히

자신을관리해야하며‘만일감기라도걸리게되면’관객에게실망을줄수있기

때문이다.

김학남의이러한태도를보고작곡가김연준(한양대이사장)은‘보기드물게

유려한미성을타고났을뿐만아니라4분음표하나라도제대로발성하기위해

그는긴단련을지루한줄모른다. 이는라스칼라좌무대에서하나의동작때문에

1 0시간씩매달려야했던모진고생과경험끝에얻어진결론이며어떤미세한미

흡함도용납하지않는프로다운자세’를높이사고있다. 

뿐만아니라학교강의나남을가르치는레슨등으로시간을빼앗기지않는다.

교수직을역임하기보다그런시간이있으면충분한연습과연주로자신을마음껏

발휘해야하기때문이다. 

가족은자양동아파트에서부군과의사이에딸둘, 장녀수잔( 2 6 )은이화여대

에서발레전공후결혼해서미국뉴저지에살고있고그의독창회에풀룻연주로

찬조출연했던작은딸산드라는추계예대졸업후현재연세대대학원재학중이

다. 매해1 0 0회이상의크고작은콘서트와독창회등출연교섭이줄을이어한가

한시간을갖지못하지만시간이나면바느질도하고음식도만들면서남편과산

책에나서기도한다.

대지를뜨겁게달구다가열기를거두는황혼의퇴장, 열매를떨구고이제의상

을벗는저숲속의침묵이바로삶의기쁨이자희망일것이다. 그리고그가건강

한소리를낼수있는것은앞으로1 0년에서1 5년으로내다본다. 그때까지무대에

설때마다이무대가첫무대이고마지막무대라는절체절명의자세로좋은소리,

좋은작품을남기고싶은것이소원이다. 

쏘는듯한윙크, 유혹적인제스처, 끝없는다이내믹스로관객을매료하는그의

연기는자유롭게사랑하고진심으로사랑하다산화하는카르멘처럼‘무대의불

꽃’으로활활타오르면서‘음악을아는연주자’로서‘음악을사랑하는청중’의가

슴에균등한공명(共鳴)의물결을우렁차게울려줄것이다.

글 /  이 세 기 |   소설가·전대한매일논설위원
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