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매미소리

김 수 용 |   영화감독·예술원회원·현영상물등급위원회위원장

나를늘흔들리지않는잣대로역사를바라보게한책한 권이있으니바로함석헌선생의

[뜻으로본한국역사]이다. 함석헌선생은일본유학시절부터이 책을쓰기시작했다고술

회한다. 그무서운일제의통제속에서도숨어서제나라역사를뜻으로엮어간저자의용기

와인내가새삼스럽게돋보이는책이다.

우리집은제멋대로자란정원수들이건물을뒤덮고여름한철은매미가귀

에따갑도록울어대는도심에있다.

고막이간지럽도록매미의합창은극성스러운데그아우성소리를듣고있

으면먼옛날중학교2학년때의교실광경이떠올라고소를금치못한다. 독

사라는별명의수학선생은군대에도못갈만큼허약해서신경질로뭉친일본

인총각이었는데목소리가저음이라여름철이면늘매미소리에깔려뒷자리

학생들은곤혹스럽기만했다. 그해여름방학이끝나고2학기첫수업날도매

미소리는극성스러웠다. 독사는마치먹이를발견한듯뒷자리로쏜살같이가

더니졸고있던학생귀를잡아끌고운동장으로나갔다. 그리고아름드리포

플러나무위로기어오르게하면서“네놈은매미처럼노래나부르고살놈이

야. 황국신민이되기는다틀렸다. 매미처럼울어라.”

그아이는나무를중간쯤기어오르다가“맴맴”매미흉내를냈는데선생은

“‘맴맴’은조선매미야. 일본매미는‘밈밈’이라고운다.”우리들은창밖에서

벌어지고있는해프닝을보면서도웃을수조차없었다. 나는이렇게숨막히는
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식민지교육을통틀어1 2년간받았는데, 소학교심상과6년, 고등과2년, 중

학교4년이그것이다. 소학교는일본인학교였고중학교도공립학교라우리

는거의일본인으로개조되는단련을받으며기가죽어있었고더욱이정쟁말

기의혹독한궁핍에심신이지쳐있었다. 다만일본급우들과교사사이에서

어쩔수없이일본말을상용당했기때문에혓바닥은완전히일본것이되어

버리는듯했다. 

또한우리들을당황하게만든것은일본역사만배우다가8.15 해방을맞

은것이다. 친구들중엔패전한일본이자기조국이라고믿고다락방에숨어

있을정도로우리는우리역사, 우리것에대해아무것도아는것이없었다.

늘아마데라스오미가미(天照大神)로부터명치유신과아라히도가미(現人神)

에이르는2 , 6 0 0여년간의천황계보와그들의치적만을외우고있었고조선인

들은황국신민으로서그들의은덕에감사하며복종해야한다는교육에젖어있

었다. 물론지각있는사람들이나독립투사들이우리역사나우리문화에대해

유포하는말들이소문처럼떠돌아다니고있었지만그때그것을진솔하게믿

기에는우리들이지나치게일본인화되어있었다. 

사춘기에해방을맞은우리세대는그야말로혼돈의소용돌이속에휘말려

있었다. 일본식가치관이전도되었지만새로운질서와조선인으로복귀하는

것이쉽지않았다. 우선일본어로출판된세계문학전집과일본문학전집을독

파한우리들에게한글은몹시생소하고불편한것이었으며처음듣는단군으

로시작되는한국국사는옛날이야기처럼느껴져이해하기가힘들었다. 삼국

통일시대의신라, 백제, 고구려의드라마가재미에치우쳤고고려와조선역사

는궁중비화바로그것이었다. 어느곳을봐도약육강식, 백성은없고오직통

치자와벼슬아치들의족적만그려져있다. 그래서우리는광복을찾은제나

라교육을다시받으면서가장불편한것이한글과국사로기억되는세대였

다. 수학이나과학은별문제가없었다. 내용은동일한데언어만다를뿐이었

으니까….

매미소리
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그런데우리는조선인에서한국인으로이름을바꾸고그것에아직익숙하

지못하고있을때다시한번전쟁이라는천지개벽의소용돌이에휘말렸다.

아마세상의모든문자를동원해도전쟁의공포와비극을완전하게그려낼수

는없을것이다. 2차대전때일본인이영미귀축(英美鬼畜)이라고저주하던영

국과미국이끝내는우리를구원했었는데이제원수라고지탄하던괴뢰적군

이남쪽을해방시키러왔다니…. 많은사람들은또한번가치전도의방망이

로머리를얻어맞았다. 그러나끝내우리를수호한것은연합군이었다. 그후

반세기가깝게우리는북한을주적으로간주하는역사속에살았다. 그리고

지금은다시지각변동을일으켜남북의화해와협력의시대를모색하며통일

의꿈을그리는현실에서우리는살고있다. 

이와같이살아숨쉬듯꿈틀거리는역사가후일에어떻게올곧게기록될

것인가에대해아는사람은아무도없을것이다. 그러나이런상황에서나를

늘흔들리지않는잣대로역사를바라보게한책한권이있으니바로함석헌

선생의[뜻으로본한국역사]이다.

나는 영화감독으로한참 기름이올라 종횡무진으로작품을 소화해 내던

1 9 6 0년대말 헌책방에서이책을 발견했다. 그리고밤을새워읽고난 다음

역사를보는눈과세상을생각하는마음에일대변혁이일어났다. 그것은사

실의기록만이역사가되는것이아니고모든사건들은원인과결과가분명하

지만그것의뜻을올바르게이해하지못하면죽은역사가된다는설득이다.

그러면과연뜻이란무엇일까. 그것은철학이며사람이사는이치라고말한

다. 그래서이제껏내가알고있던역사지식은모두거꾸로였다는것을서서

히깨닫게되었다. 함석헌선생은일본유학시절부터이책을쓰기시작했다

고술회한다. 그무서운일제의통제속에서도숨어서제나라역사를뜻으로

엮어간저자의용기와인내가새삼스럽게돋보이는책이다. 내가가증스러운

일본의기만적인교육에서눈을뜨고그들과절교하며일본말한마디를입밖

에내지않고그후를살았다. 그런데7 0년대초홍콩에서영화작업을할때우
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연히일본인스텝과일하게되면서그들에대한인식이변해갔다. 그때3 6년

간이나우리를착취하고억압한것은소수의군국주의자들이지평화를갈망

하는대부분의일본인이아니었다는데생각이미치게되었다. ‘그래너희들

잘난체하던일본인후예들아’지금너희들의능력과노력이한국인감독의

작품을위해동원되고있지…’이렇게생각하니난데없는우월감이생겼다.

그후나는일본교육에멍들었던한국감독이일본영화를감독할기회는없

을까, 생각하게되었고만약있다면내솜씨로지난날의너희들모습을생생

하게재현해보여주겠다고벼르게되었다. 1995년소망이이루어져나는일

본영화‘사랑의묵시록’의연출을의뢰받은최초의한국인이되었다. 

결론부터이야기하면한일간에벌어지는일들은무엇하나순조로운것이

없다. 내국인들끼리도늘다투며찍는영화인데어찌그들과즐겁고자랑스러

운촬영이이뤄질수있을까. 그러나양국의영화인들은과거의악연을넘어

영화만을생각하며정열을쏟았다. 이영화는일본문화개방의제1호로한국

상영이허가되었다. 그리고일본에서는3 0 0개 지방에서3 0만명이동원되었

다는보도가있었다. 영화의마지막촬영은목포의고하도에서있었는데그날

따라매미소리가소나기처럼쏟아져동시녹음을할수가없었다. 일본여배우

는 한국매미도일본매미처럼‘밈밈‘하고운다고신기해했다. 나는단호하게

“아니다. ‘맴맴’울고있다”고잘라말하면서독사선생이야기를그들에게들

려주었다. 여배우는한국인들의반일감정을비로소알것같다고말했다.


