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편집자의주문은지난삶에서전기(轉機)가된체험, 또는영향을준독서경험같은것을

얘기하라는것이다. 

짧지않은세월을되돌아보니그런체험들이적지않았던것같기도하고별로없었던것

같기도하다.

이것은사람마다체험에대한반성이란자기인식과관련된문제이므로매우주관적인것

이어서자칫하면남보기에의미없는독백에그칠염려가있다. 

이 자리에서는 어떤 특정한 계기보다 나의 내면의 일부를 형성해 온 과정을 돌이켜보는

것으로대신할까한다. 

인사동고미술점드나들며조선그릇에매료되다

나는명색소설가라해서글을써왔지만소년기에서청년기를거치는동안음악과미술에

관심을쏟았고어른이된이후에도좀과장해서미적(美的) 편력이라고할까, 글쓰는고역

보다는아름다움에대한호기심과갈망을충족시키려고했던것같다. 

그중에서도도자기특히조선그릇에대한탐닉은나의미의식, 삶의방식등에은근한영

향을끼쳤다고여겨진다. 

조선도자기 입문은 1960년 4·19와 이듬해 군사쿠데타를 겪고 인사동의 고미술상점을드

나들면서였다.

그입문의계기는기억에남아있지않고아마도고물을좋아하다보니자연스레그리됐을

것으로짐작된다. 

기자생활을할때라모갯돈이없어값진물건은엄두를못내고이따금싼것을구할수밖

에없었는데, 차츰나는고미술상들의감식안과나의선호(選好) 사이에상당한차이가있음

을느끼게되었다. 
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내 눈을 뜨게 한 조선그릇
글 서기원 소설가



고미술상에서거래되는비싼것이반드시진가(眞價)를뜻하는건아니다싶은생각에서

벗어나지를 못했다. 이것은 고가(高價)의 물건을 살 능력이 없는 데서 나온 보상적 발상일

수도있겠거니싶었지만반드시그런탓만은아니라는생각이지금까지도이어오고있으니

이제는이런고집을믿어도좋을나이가된듯도하다. 

그래서도자기에관한책들을닥치는대로읽고, 많은공부를하게됐으나국내에서간행

된책들가운데나의욕구를채워줄수있는것이거의없었다. 일본인이쓴책들이되려나

의구미에맞아공감을주었던것이다. 1930년대에발간된‘도자기강좌’라는시리즈물이있

는데 이조도자기에 관한 것이 한 권으로 돼 있었다. 저자는 오쿠무라라는 사람인데 조선도

자기의전문가로꽤이름이났던것같다. 그이전사람으로는아사카와(淺川) 형제에관한

얘기는대충알고있었고, 또그들의책도보았지만.

체계적인 모양을 갖춘 점에서 오쿠무라 것이 한결 도움이 되었다. 그 책에는 광주, 용인,

이천등지의도요지(가마자리)를망라한지도가들어있었다. 나는궁금증을누를수없어

그지도를가지고, 중요하다싶은도요지를더듬어찾기시작했다. 

그무렵나는낚시에미쳐있어서다른여가시간을내기가어려웠지만, 한달에두번쯤은

주말답사를했다. 거기서주운사금파리는연대측정과가마이름을추정하는데도움을주

었다. 알다시피조선그릇은관요(官窯)와민요에서나온것을구별한다. 관요의경우광주의

금사리(金沙里)와분원(分院) 것이유명하고이이전으로도마리(道馬里)를쳐주지만, 조선

조전기(前期)에있어서는도마리와기타의관요를분별하기가쉽지않다. 어찌보면고미술

상들이오랜경험으로그냥지정(指定)을한것이많았을것이다.

조선조초기의분청(粉靑)사기는계룡산가마와전라남도지방것이흔하지만, 전국각지

에서생산되었기에가장특징적인계룡산을빼고는가마이름을대기가수월치않다. 

이렇게쓰다가는한량이없으니, 결말부터얘기해야겠다.

조선그릇에대한애정과집착, 내삶의내재적방향성을좌우하다

관요것은대개궁중진상물이지만세도가의주문도적지않았을것이다. 그때문에관요

에서는 용(用)과 미(美)를 겸비하지않으면 안 되었다. 다른 말로하면 쓰임새도좋아야 하

고, 겉보기에아름답고단정해야했다. 사실은이아름다움이라는것이골치아픈문제가될

수있는데, 요컨대당대의상류층과교양인들의눈에차야했다고할까(모든예술은당대의

감식수준을넘기어렵다).

물론 나도 조선초기 관요의 백자를 좋아하고 탄복한다. 조상들의 심미안(審美眼)의 높이

를실감할수있다. 

하지만민요에서나온것중에아름다움의본질을타고난것이드물지않다. 
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민요의 대부분은 일반 백성들의 수요(需要)에 응하기 위한 것이었다. 거기엔 미의식보다

도 용의식(用意識)이 앞서 있다. 쓰임새를 중시했지 모양새엔 신경을 쓰지 않았다. 하기야

본디 도자기란 생활도구로서의 구실과 장식물의 구실이 융합된 것이지만 근·현대에 내려

올수록미적가치를더쳐주게되었다. 

민요 것의 아름다움은 어떤 의미에서 감상하는 사람을 무시한(혹은 무시해도 상관없는)

데서우러나오는것이다. 그렇게될수있었던것은생산자(즉작가)의무명성(無名性) 혹은

익명성(匿名性)이 당연시됐기 때문이고, 또 수요자들의 요구도 그 이상이 아니었기 때문이

다. 거꾸로말하면도공(사기장이)들은사회의최하층으로제조자의이름을밝힐처지가못

되었던셈인데, 이건비단도자기뿐아니라목공이나석공등기타공예품의경우에도공통

되는현상이다. 

중국의 도자기는 최소한 가마의 이름을 밝히고, 일본은 제조자의 이름을 내세우며 대를

이어간다. 이무명성의문제는집단적미의식과상통하는것이기도하여중동과이집트, 그

리고아프리카의조각등프림티브아트의본질과도맥을같이한다. 

그러나민요의조선그릇은원시공예품과도다른어떤문화의식을감촉할수있으니원시

미술을보는눈으로만볼수없는탁월한조형감각을느낄수있다. 

자연스러움, 작위(作爲)가없다는것, 소박함, 텁텁함, 순수성등표현이조선그릇에대한

흔한찬사이다. 

물론 옳은 말이다. 하지만 그런 말들은 거개의 원시미술에서도 통하는 것이다. 조선그릇

엔 그 형태의 조형성, 그리고 철회(鐵繪)백자 그림의 무의식적으로 표현한 추상성(抽象性)

은놀랄만큼초시대적(超時代的)인아름다움을간직하고있다. 

나는그런것을달리더어떻게표현해야하는지알지못한채해묵은나의고민중의하

나가돼있다.

조선그릇의 무명성과 추사(秋史) 김정희의 기명성(記名性)은 서로 대극(對極)을 이루고

있으면서도동전의양면같은것이라고생각하지만이건또다른문제이다. 

조선그릇에 대한 애정과 집착은 나의 미의식 형성에 큰 작용을 했고, 우리나라의 현대미

술을보는데도하나의참고가되고있다. 그리하여내삶의내재적(內在的) 방향성을좌우

하는요인이되어온지도모른다. 아니면그저어줍지않은편견인지도모른다. 하지만모든

미적체험은편견에서비롯되는것이아닐까.
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