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6월에이땅에서전개된‘승리의행진’은‘충격’이었

다. 축구경기를말하고자하는것이아니다. 축구를둘

러싼이모든현상, 월드컵현상, 붉은악마현상, 그것

들이표현해주는‘보이지않는어떤것’들이나에게는

‘충격’이라는정서로전달되었다는얘기다.  

월드컵현상은물론‘냄비현상’일수도있다. 그러나

‘붉은악마현상’은씻김굿의현장이라고느껴졌다. 키

에밀리고체력에밀리고거대한나라들과맞붙어서제

대로이겨본적이없는나라의뿌리깊은열패감, 분단의

구조와 냉전 이데올로기의 폐해 속에서 굳어진 분열주

의, 패배주의, 냉소주의이런것들이녹아내리는경험의

현장. 1945년해방이후우리민족이지역과이념과종파

를 떠나 그렇듯 하나로 뭉쳐 열광한 적이 있었던가?

1980년대와 같은 저항의 표정이 아니라 신명난 표정으

로, 신나는 굿판의 모습으로 말이다. 그 순간만은 응원

가사에서표현되듯이, ‘모두다힘을모아하나로뭉치

는’분위기였다. 

대한민국전역을뒤덮은‘붉은’물결또한인상적이었

다. ‘레드신드롬’은우리민족의집단무의식으로자리

하고있던레드콤플렉스를완화시키는효과를가져왔다

는점에서응원의열기를넘어서는또다른사회사적의

미를갖는다. ‘붉은물결’은한반도가남과북으로갈린

이후 불온시되던 색깔이 아니었던가. ‘붉은색’이 공산

혁명의상징색이되면서부터자유진영에서는거부의대

상이되었고, 더구나우리는동족상잔의전쟁을겪은까

닭에그러한편견은더욱심했었다. 그런데지금, 6월의

한복판에서그붉은물결이전국을휩쓸고있다. 6월은

52년전이땅을동족상잔의붉은피로물들여놓았던전

쟁의트라우마가각인된달이고, 게다가아직도우리는

전쟁과분단이만들어놓은구조의사슬로부터자유롭지

못한상황이아닌가. ‘붉은악마’의응원을지켜보면서,

몇몇일간지에서‘붉은색’에대해서논평한짧은글들은

그런아이러니한현실을표현한말일것이다. 전국에넘

실대는붉은셔츠의물결을보고, “이제는우리도붉은

색을아름다운색깔중의하나로부담없이받아들일수

있을만큼여유가생겼다”는어느신문의사설은색깔의

선택에서조차자유롭지못한우리의비극적현실을표현

한말로이해된다.

문학을하는입장에서도이러한사회·문화적현상은

매우의미있는코드로이해된다. 최근문학은보는시각

에따라각기다양한특징으로드러나겠으나, 서로간의

‘소통부재’가공통의코드가되다시피했다. 여기서소

붉은악마와6·25 그리고분단문학
글 강진호 문학평론가·성신여대 교수
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통이란작가와작가사이의소통만을지칭하는것은아

니다. 사회와개인, 인물과환경, 작가와평론가, 주체와

타자등에게서보이는전반의소통부재를의미한다. 최

근 문학에서는‘개인’만 있을 뿐이지 그를 둘러싼‘우

리’가존재하지않았다. 주체의욕망만이일방적으로표

현되고, 그러한욕망을굴절시키고, 조장하고, 왜곡하는

환경과집단에대한탐구가없다. 개인의은밀한욕망과

그충족과정을문제삼은소설의경우, 그 동안 금기시

되었던삶의한측면을천착하고있다는긍정성에도불

구하고, 종국에는‘우리’와는거리가먼개인적욕망의

문제로귀결되기일쑤이다. 욕망이산출되는환경과집

단의특성에대해서전혀관심을보이지않는까닭에작

품자체가지극히미분화되고또전문화되고있는실정

이고, 극단적으로말하자면문학은이제‘사적(私的)’인

영역이되고만것이다. 

월드컵의열기는이렇듯고립적으로존재하는개인들

이, 사실은그이면에공동체적인열망을강렬하게내장

하고있다는사실을보여준다. ‘나’는‘우리’라는큰유

기체의한부분이라는사실의확인과표현이라고나할까. 

현대문학의중심부차지하고있는분단문학

‘나’로부터‘우리’의문제로시선을돌리면, 거기에는

잊혀져있는, 그러나잊어서는안될중요한문제들이산

적해있다. ‘6월’하면무의식적강박처럼떠오르는‘6·

25와분단현실’이바로그러한문제의하나일것이다.

최근의무관심에도불구하고분단현실에대한탐구는

현대문학의중요한관심사였음을쉽게확인할수있다.

작품의양이나질에서분단문학은현대문학의중심을차

지하고, 사실상분단현실에서쓰여진모든작품은분단

의규정성으로부터자유로울수없다. 전쟁직후의직정

적이고단편적인체험을고백하는수준에서벗어나소재

와 영역을 넓히면서 분단문학이 다양하게 쓰여진 것은

1960년대 이후였고, 그것이 1970년대에 들어서는 일대

장관을이룬다. 박경리, 이호철, 최인훈 등 1960년대부

터 본격적으로 활동했던 중견 작가들이 왕성하게 분단

현실을파고들었고, 1960년대이후등단한김원일, 윤흥

길, 홍성원, 문순태, 황석영, 이문구, 조정래, 전상국, 이

동하, 신상웅, 현기영, 박완서, 한승원등의신예들까지

가세하면서 분단문학은 민족문학의 중심으로 우뚝하니

성장하여왔다. 1980년대분단문학의화려한개화는이

러한성과에힘입은바크다. 

분단문학을언급하면서먼저생각할것은전후현대문

학을근본에서규정한반공이데올로기의문제이다. 지

난 50년동안정치권의악용으로우리사회는심한적색

공포증에시달렸다. 전세계적으로몰아친전후의냉전의

‘붉은악마현상’은나에게는씻김굿의현장이라고느껴졌다.‘레드신드롬’은우리민족의
집단무의식으로자리하고있던레드콤플렉스를완화시키는효과를가져왔다는점에서
응원의열기를넘어서는또다른사회사적의미를갖는다.
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식에힘입어역대정권들은반공이데올로기를의도적으

로 조장하여 정권의 취약한 지지기반을 만회하여 왔는

데, 이과정에서정권들은특히분단현실과북한의호전

성을끊임없이강조하고세뇌시켜흑이아니면백이라는

극단의부정과양가치적(兩價値的) 사고를확산시켜놓

았다. 남한의생존을위협하는북한공산주의집단이존

재하고자칫방심했다가는언제든지 6·25와같은비극

이되풀이될수있다는강요된경계심은, 민족의생존이

라는최상의가치를위해서는민주주의를비롯한어떠한

가치도희생될수있다는금기와독선의신화를만들어

놓은것이다. 전후현대문학의전개과정이란이분단된

현실과대면하면서각개인들의마음속에각인된양가치

적사고를척결하는지난한투쟁의역사가아니었던가. 

문학이란본디인간정신의자유를표상하는양식이고

억압에 대해서는 본능적으로 거부하는 속성을 갖고 있

다. 문학은삶의깊숙한이면을파헤치면서존재의해방

과 자유를 추구하며 추상적 이념보다는 일상의 실제적

국면들에주목한다. 작가의눈에는평범한일상도비범

하게인식되게마련이고, 그래서문학인들은우리일상

속에스며있는분단의아픔과냉전이데올로기의허구

를누구보다도날카롭게포착하여왔다. 

종전직후인 1954년에『서울신문』에연재되어사회적

으로큰파문을불러일으킨정비석의「자유부인」은반공

이데올로기의맹위를실감케한첫사건이었다. 다분히

통속적인구성과인물로되어있는이작품이사회적으

로큰반향을일으켰던것은당시정권의방패와도같았

던반공이데올로기때문이었다. 작품의내용은사실간

단하다. 저명한국어학자의아내인오선영은종전직후

사회전반에만연된자유주의적분위기에휩쓸려들면서

춤바람이나고사교계에진출하면서자연스럽게고관부

인들과어울린다. 이 과정에서남편들의정치적비리가

화제에오르고, 또 선영의오빠이자국회의원인오병헌

의정치적무능과선거부정사례가소개된다. 작품은진

보적인입장에바탕을둔것도, 그렇다고반사회적인주

장을담고있는것도아니었다. 그런데정부관료와고관

부인들의비리를고발하듯이그려놓았다는것이빌미가

되어작가가치안국에소환되는어이없는결과를불러오

고, “중공군 40만명보다더무서운해독을끼치는소설”

이자동시에“북괴의사주로남한의부패상을샅샅이파

헤치는이적소설”이라는비난을받는다. 

지금돌아보면하나의해프닝일수밖에없는일이었지

만 일개 통속소설에까지 이렇듯 이적과 용공의 혐의를

내리씌운것은, 최소한의비판조차허용할수없었던당

대정권의무능을스스로폭로하고, 전쟁직후국민들의

가슴속에생생하게살아있던전쟁에대한두려움을통

치의도구로이용한비열한작태였음을확인시켜준다. 

분단후냉전이데올로기와의처절한대결

1965년『현대문학』3월호에발표된뒤 2개월후인 5월

초북한의기관지『통일전선』에전재됨으로써작가가구

속되는 불행한 사태를 불러왔던‘〈분지(糞地)〉필화사

건’역시창의와비판을용납하지않는시대가낳은불행

한사건이었다. 한가정의비극을통해서사회의전도된

가치관을문제삼고그것을민족주체성의입장에서바로

잡으려는의도를담고있는이작품을통해서우리가목

격할수있는것은작가의능숙한입담과날카로운풍자

정신이다. 홍길동의 10대손이자단군의자손이라는사실

을걸핏하면내세우는주인공홍만수는불의에항거하는

의협심과민족의오랜전통을이어받은인물로제시된다.

그는전통과권위를존중하고의협심이강한인물로그려

지지만, 사실은좀모자라는사람이다. 미군상사의부인
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을유인하여그녀의음부를보고자하는것이나미국여

인들의배꼽에태극기를꼽겠다는다짐등은모두상식에

서벗어난기행들이고, 이엉뚱한행동들을통해서작가

는 한국 사회를 지배하는미국 중심의 왜곡된가치관을

비판한다. 미국여인의음부를보고자하는것은미군들

이 한국여자를 학대하는근본 원인을 살피겠다는것이

고, 미국여인의배꼽에태극기를꼽겠다는것은민족의

주체성을만방에떨치겠다는의도였던것이다.

그런데공교롭게도작품이발표된지얼마지나지않

아북한의잡지에전재되고, 또미국을모욕하고반미를

선동하는것으로오인되어작가가분단의희생양으로전

락하는 비극을 불러온다. “반미감정을 조성, 격화시켜

(…) 북괴의대남적화전략의상투적활동에동조”(검찰

의공소장)했다는것. 과연‘용공이적죄’를범한것인

지는의문이지만, 북한을경쟁적으로의식하던당대현

실에서쉽게용납될수없었던것이다. 2년 2개월에걸친

조사와재판을받으면서남정현은진보적성격과창의력

을박탈당했고이후이렇다할작품을쓰지못한채문학

사의뒤편으로사라지는비운의희생자로전락한다. 한

재능있는작가가냉전의사슬을뚫고성장하기엔분단

의천형이너무깊고거대했던것. 하지만목숨마저위협

받는상황에서제기한남정현의문제의식은이후민족사

의전개과정에서미국을새롭게인식하고민족문학을한

단계진전시킨계기를제공했다는사실은기억되어야할

것이다.

통일에대한열기가고조되고있음에도불구하고반공

이데올로기가우리를얼마나완강하게억압하고있는가

를 보여주는 구체적 사례가 1994년 4월에 고발된 이래

아직도종결되지않은‘「태백산맥」필화사건’이다. 이승

만전대통령의양아들과 8개우익단체들이작가조정래

와모출판사사장을국가보안법위반과명예훼손혐의

로 고소·고발했고 그에 따라 경찰청 보안국이 수사에

착수하게된이사건은앞의경우와는달리보수우익단

체들이대거연합하여작품에제재를가하려했다는점

에서흥미롭다. 구국총동맹, 한국전쟁참전총동맹, 대한

파월유공전우회등등의단체가주장한것은, “소설「태

백산맥」은한국현대사를왜곡, 대한민국건국에주도적

으로참여했거나기여한명예를손상시킴과동시에대한

민국의 정통성마저 훼손시켰을 뿐 아니라 북한 김일성

정권에정통성을부여하며공산주의혁명사상을조장하

였고, 반미감정을고취시켜대한민국을미국식민지로

인식시켰기에피고발인등을민족과역사의이름으로고

발한다”는것. 여기에덧붙여경찰은, 이승만정권을친

미괴뢰정부로, 빨치산을인민해방전사로, 6·25를조국

해방전쟁으로표현한부분등이이적성이짙다는견해를

첨부하였다. 

일개통속소설에불과했던「자유부인」을“중공군40만명보다더무서운해독을끼치는
소설”이라고용공혐의를씌운것을비롯, 작가가구속되는불행한사태를불러왔던
‘〈분지(糞地)〉필화사건’은창의와비판을용납하지않는시대가낳은불행한사건이었다.



「태백산맥」에대해서이렇듯조직적이고집단적인반

감을표시했던것은이작품이반공이데올로기와는상

치되는 파격적 시각을 담고 있었기 때문이다. 「태백산

맥」은빨치산의진실을집요하게천착했고, 해방전후의

역사를민중의입장에서재구성하여 6·25를새롭게조

망하려했다. 민중중심의시각과역사주의적입장을통

해서이작품은기존의지배적인시각을부정하고현대

사를보는새로운시각을열어주었다는게대체적인평

가였다. 

이를테면, 사회과학계의 연구와 여러 증언을 통해서

확인되듯이 6·25가발발하게된이유는딱히북한의적

화야욕에만있었던것은아니었다. 브루스커밍스는한

국전쟁이“나라를 통일하고 변혁하려는 내전적이며 혁

명적인전쟁”이라고규정하는데, 이는한국전쟁을북한

공산주의자들에 의한 외부침략(foreign aggression)

으로파악하는보수적관점과정면으로대립된다. 커밍

스가한국전쟁을외침이아닌내전적이며혁명적인전쟁

으로본것은 6·25가남한에서토지문제를위시한사

회혁명과외세로부터의독립을수반하는통일을추구하

는움직임과관계되어있었고, 또그러한노력이가능했

던사회적기반은단순히북한의무력이아니라남한사

회에잠재해있던좌익에대한광범한지지였다는것을

의미한다. 남한을공산화하려는북한의시도에대한지

지기반이 남한 사회 내부에 존재했고, 또 남한 사회가

1945~1946년과같은사회혁명을지지하는사회적조건

과정치세력을내포하고있었기때문에, 그리고북의인

민군이남한을점령하고있던 3개월간에북은이러한남

한사회내부의지지기반을바탕으로인민위원회의복원

과토지개혁등과같은사회혁명을추진했기때문에이

전쟁은외침이아닌내전적인혁명적전쟁이라는게그

의견해였다. 

조정래는이러한진보적시각을수용한것이었다. 그

럼에도우익인사들은자신의양가치적사고를기준으로

작가를협박하고압력을되풀이했던것이다. 정부측의

공식적인입장과다르다는이유로친미용공이라는죄목

을붙인것인데, 이는곧서로다른시각과가치를근원

적으로부정하는폭력과도같은행동이었다. 새삼언급

할 필요도 없지만 새는 좌와 우의 날개로 날아야 한다.

한나라가민주적으로성숙했다는것은서로다른가치

를존중하고이해하는다원적태도를갖는다는것을의

미한다. 주체의일방적시각만을강요할때타자는고유

의가치를상실한채사물화된존재로전락할수밖에없

는것이다.

이렇듯우리문학은분단이래개인의자유와창의를

억압해 온 냉전 이데올로기와의 처절한 대결을 통해서

오늘에이르렀다. 많은작가들이희생되었고, 또잠시나

마문학이위축되는곤경을겪기도했으나, 이를통해서

우리는이념적색맹에서벗어나역사와사회를보는한

층성숙하고합리적인시각을갖게되었다. 현재는단순

한과거의집적물이아니라여러요인들이중첩되어있
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는복합적인구성물이고, 분단은그중심요소를형성한

다. 오늘의문학이다시문학으로서의위엄을찾기위해

서는이복합적요인에대한천착을전제해야할것이고,

그것이 6·25를 맞는 시점에서 생각해 본 우리 문학의

당면과제인것이다.

‘ 나’와‘ 너’를넘어선‘ 우리’에대한열망

지난 1990년대초반까지만하더라도, 문단에는‘나’와

‘너’를넘어서는‘우리’가있었다. ‘우리’속에는삶과

현실, 사유와존재, 문학과현실의일치가있었고, 또그

것을위해작가들은힘을모았었다. 그런데어느순간존

재와 사유가 분리되고‘우리’는 고립된‘나’의 존재로

전락하였다. 이제‘우리’를 말하는 것은 시대착오적인

미망에사로잡힌것이되었고, ‘우리’는화려한외양과

는거리가먼텅빈껍질로탈바꿈했다. 게다가, 이제는

‘우리’라는말에서집단과전체를보고, 폭력성을읽어

내기도한다. 최근‘붉은악마’가보여준집단적열기의

다른한편에이러한부정성을읽어내는것은그리어려

운일이아니다. 그럼에도불구하고그런현상이의미있

게다가오는것은, 언급했듯이고립된‘나’의이면에놓

여있는‘우리’에대한열망때문일것이다. 

6·25를맞아서분단문학을다시금생각하는것은바

로이‘우리’에대한열망과관계될것이다. 물론, 6·25

와분단은‘우리’를구성하는한개의요인에불과하다.

하지만‘우리’가사라지고대신에‘나’만이존재하는현

실에서‘분단문제’는‘나’를다시금‘우리’로승화시킬

수있는중요한매개로기능할수있을것이다. 존재는

사유를구속하게마련이고, 그렇기때문에‘우리’를외

면하는‘나’만의 성채에 안주하는 것은 존재의 상황을

외면한사상누각과도같은것이다.

분단반세기를경과하면서한층두꺼워진단절은쉽게

해소될수는없을것이다. 반세기에걸친분단의역사는

여전히 우리의 정상적인 삶을 가로막는 완고한 벽과도

같다. 남북한사이의왕래가빈번해지고있음에도불구

하고, 한편에서는“통일은국군이평양의주석궁에탱크

를진주시킬때완성된다”는전율할냉전논리가활개를

치고있는것도부인할수없는현실이다. 그럼에도불구

하고 북한 역시‘우리’를 규정하는 존재의 지반이라는

사실을잊어서는안될것이다. 

더구나, 통일이란민족성원모두가지금보다더자유

롭고평화로운삶을살고자하는‘우리’에대한열망이

기도하다. 그러니까우리가도달하고자하는종국의목

적지는통일그자체가아니다. 분단을극복한다는것은

통일이된이후까지를염두에두는것이고, 그것은현재

우리를질곡하는여러요소들을제거하는인간해방의지

난한도정인것이다. 우리내부의냉전이데올로기를청

산하기위한노력과사회적불평등과차별을제거하려는

노력을게을리하지말아야하는이유가여기에있다. 냉

전이데올로기는오랜기간동안우리를병들게했고, 북

한에대한정당한인식을원천적으로가로막아왔다. 또

한그것은우리와는다른타자에대한배려를근본적으

로 부정하는 것이라는 점에서 화해와 공생의 논리와도

거리가멀다. 

‘붉은악마’로촉발된열기가, 무의식처럼우리내부

에도사리고있는이러한편견을일소하고, ‘나’와‘너’

를넘어선‘우리’에대한관심으로승화된다면월드컵은

후세에민족사의중요한전기로평가될수있을것이다.

그리고그러한열기가남한을벗어나전한반도로확대

된다면, 분단의 완고한벽또한균열될날이멀지않을

것이다.
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