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내 작업실에는 사람이 와글와글 많다. 웃고 떠들고 고함치고 있다. 하얀 이를 드러낸

사람, 입 꾹 다물고 고민하거나 생각에 잠긴 사람 등 가지가지다. 재료는 흙, 나무, 철,

돌가리지않는다. 각재료는그재료의맛이있어만들다보면의외의형태가발견되는

즐거움이있다. 

조각가는 형태를 찾아 고민하게 된다. 추상조각에서 더 활로를 못 찾고 답답하던 차,

우리이웃, 내주변사람에게관심을갖고부터는바로이거다하고신나게만들었다. 

이렇게해서작품이많아져좁은공간이문제가되고좀넓은곳을찾다보니시골행

을결심하게된것이다. 

세상물정모르고무식하면용감해진다든가. 우리넷, 한식구는서울서 60km 떨어진

강화도내가저수지옆동네속에용감히내려앉았다. 몇년째빈집으로두어서인지허술

하기짝이없었는데, 쥐구멍막고기름보일러공사, 화장실공사, 입식부엌등내부수리

하니운치있는새집이되었다. 대

문간옆에있는방둘은벽을허

물고큰방하나로만들어작업

실로하고추녀밑에는작품놓

을 선반을 만들었다. 이렇게 해

서이사온첫날밤은멀리서들

리는 개 짖는 소리, 풀벌레 소

리에 숨죽였고 잠들만 하면 천

장에서 구탕탕 쥐들의 행진

소리에는 머리맡 베개를 냅

다 던졌다. (지금 생각해도

끔찍하다.)

강화도정착기

글 김주호 조각가
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김주호, 〈자화상〉, 질구이, 19×16×29cm, 1992



문화예술이천이년팔월호 103

다행히두딸이다닐초등학교가가까이에있어맘이놓이지만우린대문잠그기를철저히하며조심스레강화시절

을시작하게된것이다. 그때가올해로 10년째가된다. 첫겨울에연탄난로따뜻한온기속에서작업을많이했다. 그해

그렇게열심히하는작가는나밖에보질못했다. 

대문과이웃

누구나낯선곳에가면실수를하거나오해를하기마련이다. 

서울아파트에서하던습관대로여기서도문잠그기를잘했다. 그랬더니언젠가우체부아저씨가소포가져와서는

대문이닫혀있어주인이없는줄알고몇번되돌아간일이생겼다. 

시골은대부분농사를짓기때문에낮에는보통일하러나갈때대문을닫고나간다. 그래서빈집이되는것이고, 대

문열고집에주인이들어왔으니대문이열려있는셈이다. 대문을닫고산다는것은이웃과마음을닫고산다는것이

고서로못믿는다는것과같다하겠다. 대문이이런얘기를한다는사실을알고부터는아침에일어나면대문부터활

짝연다. 그후이웃집싱싱한과일이열린대문으로들어오고우리집음식의이웃집나들이가잦아지게되었다. 

어쩌다이웃집분과대문앞에서잠시얘기를나눈다. 그런데얘기하다간다온다말없이자기대문으로들어간다. 다

시나오려나기다렸는데안나온다. 내가뭐실수했나, 이상하다. 그다음에도계속그렇게헤어지게된다. 

아하! 그렇구나. 간다만다할것도없는코앞이니집내집인데뭐새삼헤어짐의인사란말인가. 그렇게생각해보

니“안녕히가세요”“들어가세요”가낯간지러운것같다. 

우리동네신작로에서는동네차와자주만나게되는데그때이렇게인사한다. 서로알아보는데 1초, 인사 1초. 인사

라는게한손흔들고눈마주치는거다. 기계문명이인간성을잃게하지않는다는사실이증명된셈이다. 결국인간에

게얼마나관심을갖느냐이지사회구조, 자본주의, 도시화등이인간성을축소시킨다볼수없다하겠다. 

촌스럽다는말

내가서울에있을때는‘촌스럽다’는말이뭔가여유가있는것같았는데촌에서오래있다보니‘촌스럽다’는말이

듣기에거북하기만하다. 

TV 드라마에서가볍게내뱉는‘촌스럽다’는배우의표정이왜그리밉게보이는지, 자기네들의만족을위해촌사람

가슴찔금하게하지않았으면좋겠다. 

지구전체를지구촌이라고도한다. 따지자면서울도하나의촌일뿐이다. 촌에도서열이있는지미국의신촌인뉴욕

은가슴을펴고세계를내려보는것같고다른촌나라의촌도시는모두그쪽을향하여목길게뽑은형상으로보인다.

우리나라의영어열풍, 미국열풍, 원정출산도촌나라극복하기위한치열한노력이라생각되기도한다. 

나의이러한촌스러움에대한조금지나친비약은우리들의우리문화에대한인식부족과무관하지않기때문이다. 

인식부족이랄것도없이무턱댄서구취향이스스로를낮게보는경향이안쓰러워서이다. 그렇지않고서야비싼돈

과위험을무릅쓰고얼굴고치는수술이유행까지할까. 코뭉뚱한코끼리, 코긴돼지를상상해보자. 코끼리는코가

길어야하고돼지는뭉뚱코여야한다. 우리얼굴의중요한코를동물과비교해서뭐하지만신체콤플렉스의비교가서
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구취향이어서하는말이다. 

내가만드는사람은늘씬한비례, 계란같은얼굴은없다. 8등신은커녕

4등신정도이니하체가짧다. 얼굴은크고펑퍼짐하다. 

그러나 난 그들에게 당당한 자세에서 당찬 표정이 넘쳐나게 하고 싶

다.

붉은악마, 그들의활기에넘친표정을만든다. 

어쩌다화가났다가도금방미안해지는김과장을만든다. 

수줍어말못하는그모습이아름다운미스리를만든다. 

저녁노을보며석양주한잔하자는이웃집아저씨를만든다. 

내가만든사람은짧은다리, 뭉뚱코는문제가되질않는다. 오히려당

당하고, 표정을다양하게할수있는장점이있다. 

작품구상도무궁무진하다. 그후몇해뒤새로이사를왔다. 터도좋고

작업실도지난번빌린집에비교가안되게넓고좋다. 이제부터는정말

작업만 하면 되는데 그렇지 못하다. 시골집의 불편한 점이 여기서도 하

나둘씩내시간잡아먹게한다. 여름장마지나면놀라울정도로집안이

온통 풀이다. 거진 어깨만큼 자란 풀을 낫질하는 데 몇 날이다. 거기다

벌통건드려벌침세례당하고팔이통통붓는다. 몇날쉬어야한다. 겨울

에는보일러가한번씩골탕을먹인다. 동파된곳찾아야한다. 이런일말고

도할일이계속된다. 내가요새좀안풀리는것은핑계가아니라순전히이

런잡일때문이다.

김주호, 〈자네만줄게〉, 나무, 78×21×21cm, 2000
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