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지난 7월 4일부터 13일까지 체코에서 개최된 제37회

카를로비 바리 영화제에서 김기덕 감독 회고전이 열렸

다. 카를로비바리영화제는칸이나베를린, 베니스영화

제처럼세계 3대영화제에꼽히지는못하지만세계최고

수준의영화제중하나로인정받고있다. 그런영화제에

서이제감독데뷔한지 10년도안된한국의젊은감독

을 지목하여 회고전을 개최한다는 것은 분명히 주목할

만한일이다. 

이번회고전에서는 <악어>에서 <나쁜남자>에이르는

김기덕감독의 7편의영화가모두상영되었다. 빈 자리

를찾을수없을만큼꽉찬객석을보고김기덕감독은

이렇게인사를했다. “저는착한사람입니다”“이영화

는나쁜영화입니다”“착한사람이나쁜영화를만들때

는이유가있을겁니다”“저는착한사람입니다”(통역을

위해짧게끊어진 4개의문장으로그는인사를했다). 

스웨덴우메아영화제프로그래머톰팔멘은“<섬>이

전환점이었다. <섬>부터는영화의기술적완성도도뛰어

난 작품이 됐고 많은 사람에게 인정받게 됐다”고 말했

다. 독일판도라영화사칼바움게르트너대표는<섬>의

마지막 장면을“마술”이라고 표현했다. 카를로비 바리

영화제『데일리뉴스』는김기덕감독을“한국영화의신

동”이라며“그는관객이참기힘든극단적상황으로몰

고가서마침내관객이전율하는영화를만든다”고평가

했다. 

국내보다해외서먼저인정받은김기덕영화문법

사실김기덕감독을먼저발견한것은국내보다는국외

의영화제들이었다. 그의세번째작품인<파란대문>은국

내흥행에참패했지만수많은해외영화제에초청되었으

며, 네번째작품인<섬>은국내페미니스트비평가들에의

해혹독한비평을받았지만베니스영화제에초청되어세

계영화계에김기덕감독을알리는결정적계기가되었다. 

<나쁜영화> <거짓말>의장선우이후, 이렇게평단과

관객들을극단적으로양분시키며논란을제공한감독은

없었다. 태생적 먹물로서 작가주의적 시선을 교묘하게

상업적전략으로포장하여, 흥행에서도성공하고주류질

서로부터도외면받지않은장선우에비해, 김기덕은훨

씬더극단적이다. 그는태생적아웃사이더로서자신의

삶과동궤에있었던, 버림받고소외된자들에대한시선

을거두지않고지속적으로탐구한다. 

김기덕은 1996년 <악어> 데뷔이후지금까지줄곧저

자신의세계구축하는계기가된저예산영화찍기
김기덕감독의영화들

글 하재봉 시인·문화평론가
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예산무스타의비상업적전략으로영화를찍었다. 김기

덕의저예산영화찍기는영화적생존을위한어쩔수없

는선택이었지만결과적으로주류상업적질서에흔들리

지않고자신의세계를구축할수있는중요한계기가된

것은분명하다. 그는오직자신이만든시나리오의힘으

로쉬지않고영화를만들어왔다. 

김기덕은저널리즘적속성으로보면매우좋은먹잇감

이다. 최근영화주간지들이앞다투어김기덕에대한지

면을확대하고지지/비판의대립적시각을게재하고있

는것은, 김기덕영화의문제의식이대중적관심을모을

만큼강렬하기도하지만김기덕의의도된도발에유도된

것이다. 그의동물적생존본능은자신에대한비판을피

해가지않고때로는비판적인평단에냉소를퍼부으며

공격적자세를유지해왔다. 7편의영화를만든끝에겨

우대중적관심을불러일으킬만큼그는무시되었다. 

김기덕영화의폭력성, 선정성, 계급성에대한극단적

평가가있고, 여전히그의영화를혐오하는비판론자들

이위세를떨치고있지만그러나이제대중들은서서히

김기덕의영화문법에적응하기시작했다. 

<나쁜남자>의흥행이전적으로조재현의개인적인기

에의지하고있는것만은아니다. <나쁜남자> 홈페이지

에서실시된영화속한기의행동에대한찬반투표는마

치김기덕에대한찬반투표로생각된다. 그러나상업적

호기심을유발시키려는이런전술은영화의일시적흥행

에는기여하겠지만, 김기덕을하나의브랜드로관리하는

데는치명적약점으로작용할것이다. 

김기덕의 놀라운 생산성은 세계 속에 자신의 존재를

드러내고싶어하고, 자신과비슷한처지에있는버림받

고소외된자들의억압받는삶을알리고싶은욕망에기

인한다. 세계에대한그의발언이위험수위에근접해있

고폭발직전의점화력을갖고있다고생각한사람들은,

그의영화를금기의영역에가두어두려고한다. 

평단의단순이분법이가장큰걸림돌

그의 영화는 진정으로 위험한가? 베니스 영화제 2년

연속본선진출이라는화려한경력으로도 <섬>과 <수취

인불명>은 국내관객들에게외면을받았다. 그것은자

신의편안하고안온한삶이침해받지않기를원하는대

중들의소시민의식때문이다. 그리고이런분위기는김

기덕영화의위험성을과대포장한일부평자들에게도책

임이있다. 

〈악어〉 〈나쁜남자〉 〈섬〉



84

문화현상읽기 ▶영화

<나쁜 남자>는 가장 김기덕다운 영화이다. 지금까지

그에게쏟아졌던많은비난들에굴하지않고여전히그

는자신의트레이드마크로내세울수있는것들을유지

하면서그것들을조금씩심화/확대시키고있다. 사창가

라는배경은김기덕영화를알고있는사람들에게긴장

감을불러일으킨다. 돈과교환되는섹스가있고, 남성들

의성적욕망에부응하는여성들이존재하는사창가라는

공간은, 김기덕이작심하고이영화를만들었다는것을

짐작하게만든다. 그는자신에대한비난을정면통과하

겠다는것이다. 

과연<나쁜남자>에는미대재학중인여대생이었다가

나쁜남자의함정에빠져사창가창녀로전락한선화가

있다. 우리는선화의모습에서 <악어>에서사랑에실패

한후한강에투신자살하는현정이나, 손님과섹스를한

후손목을그어자살을시도하는 <파란대문>의창녀진

아, 소통의수단인언어를거부하고자신의자궁속으로

낚싯바늘을 집어넣는 <섬>의 희진을 찾는 것은 어렵지

않다. 

특히자살을시도했다가물속에서구출된후그를떠

나지못하고서로에게연민을느끼며동반자살하는 <악

어>의용패와현정은<나쁜남자>의한기와선화를매우

닮아있다. 그러나여전히가학적/피학적섹스는있어도

서로의마음을열고서로의몸을갈구하는완벽한애정

의표현으로서의섹스는없다. 섹스는힘있는자가힘없

는자에게가하는가학적인수단이거나, 남성들의일방

적인 성적 욕구를 해결하려는 동물적 행위로 묘사되어

있다. 바로이부분이대부분의여성관객과평론가들을

격분시키는것이다. 

“그의영화에서여성은남성의욕망과정액을담아내

는수용체이자남성의성적지배를통해서고통받거나치

유되는대상이”며“여성의성기는남성욕망의회로가됨

으로써남성다움을확인하는수단이되는동시에그공유

를통해서남성들이연대하게되는토대가된다”(주유신,

『씨네21』336호)라는분석에서드러나듯이, 김기덕영화

의지지자는남성이고비판자는여성이라는이분법적사

고는김기덕영화를가로막는가장큰걸림돌이다.

가장나쁜것은김기덕영화의지지/비판을, 남성우

월주의적사고/페미니즘적사고로분류하는단순이분법

이다. 

왜남자들은김기덕영화를옹호하고여성들은비판한

다고단순하게분류하는가(“김기덕감독의가장커다란

팬은일반영화관객도아니고여성들도아닌바로남성

평론가들이다. 그들이바로김기덕감독의영화를, 누구

의시선으로바라보고있는가하는시선의권력에대한

질문을지워버린채, 타자의이미지– 특히여성– 를착

취하는무소불위의권력을휘두르는초월적작가의영화

김기덕은지금까지줄곧저예산무스타의비상업적전략으로영화를찍었다. 
영화적생존을위한어쩔수없는선택이었지만결과적으로주류상업적질서에
흔들리지않고자신의세계를구축할수있는중요한계기가된것은분명하다.
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로만들었기때문이다”, 김선아, 『필름2.0』#57).

김기덕영화를지지하는것을“남성주체성을재확증

하고자하는유혹에의굴복이라고밖에볼수없다”(주유

신, 위의 글)라고생각하는논리적비약이나는놀라울

뿐이다. 김기덕이“자궁에서도닦는”(심영섭, 『씨네21』

20자평) 것으로비아냥받아서는안된다. 우리가진정으

로김기덕영화에대해서문제삼아야할부분은, 그미학

적방법론에서시각적이미지와표현의강렬함에도불구

하고벗어나지못하는조악한내러티브, 시적울림과비

유에다다르지못하는단순반복적인상징들이다. 

가령<파란대문>에서한집에기거하는창녀와여대생

이서로를이해하는과정을단순반복으로보여주는장

면이있다. 여대생혜미는창녀진아를미행한다. 진아가

서점에서책을보고, 분식집에서음식을먹고, 노래방에

서노래를하고, 길거리리어카에서머리핀을꽂는모습

을혜미는몰래훔쳐본다. 그리고미행을눈치챈진아가

다시혜미를미행한다. 혜미는진아가그랬던것처럼똑

같은순서로서점, 분식집, 노래방, 리어카의신을반복

한다. 쇼트까지똑같다. 이런조악한단순성과반복이김

기덕영화의풍요로운울림을방해한다. 

김기덕영화에등장하는반복의방법론은, 다양한변

주로내러티브를풍요롭게하는데기여하기보다는, 서

사의단순화를촉발시켜작품의탄력성을떨어뜨리는데

기여한다. <섬>의 전반부에서현식의목구멍속으로들

어가던낚싯바늘은후반부에는희진의자궁속으로들어

간다. 이런식의반복적기법이상상력의빈곤과서사의

왜소로이어져서는안된다. 

김기덕영화의중층적의미

그러나나는김기덕영화가선정적이고폭력적이라는

비판에동의할수없다. 수없이등장하는깡패영화의폭

력신, 전쟁영화의액션신에비하면김기덕영화는오히

려소박하다. 사창가를무대로질펀한섹스신이등장하

지만 <나쁜 영화>가 선정적인가? <악어>부터 <나쁜 남

자〉까지그의영화에등장하는섹스신을보고성적흥

분을느끼는사람이있을까? 그는거칠고야만적인섹스

를통해내면의교감이이루어지지않은불행한성적교

환을비판하고있다. <섬>에서희진의자궁에서낚싯바

늘을꺼낸후물위의좌대에앉아희진의자궁에부채질

을해주는남자와여자의편안함을생각해보라. 김기덕

영화에서남녀가화해하는순간은바로그런모습이다. 

〈야생동물보호구역〉 〈수취인불명〉 〈파란대문〉
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<나쁜남자>의핵심부에자리잡고있는것은‘선화의

방’이다. 빔 벤더스가 <파리, 텍사스>에서 그랬던것처

럼한쪽벽이유리거울로된이방은, 관객들의관음증을

대신해서한기가선화를지켜보는구조로되어있다. 한

쪽면이거울이지만그뒤편에서한기는거울안쪽에있

는선화의방을지켜볼수있다. 

그는그곳에서선화가창녀로변해가는모습을바라

본다. 카메라는한기의표정의변화를보여주지않는다.

어둠 속에서 뒷모습으로 바라보는 한기를 우리는 겨우

의식할수있을뿐이다. 

‘선화의방’속에있는거울의의미는중층적이다. 선

화쪽에서거울은사물을반사하지만한기쪽에서거울

은투명한창의모습으로타인과의통로가된다. 그것은

날카롭게깨어지기쉬운물건이다. 한기는몰래선화를

바라보고있지만, 그순간관객들역시한기의시선을대

신해서선화를엿보고있다. 동시에그것은사회를바라

보는김기덕자신의시선을보여준다. 

폐쇄거울의방속에서, 빛속에있는사람은거울뒤의

어둠을볼수없다. 그러나 어둠속이밝아지면공간이

노출된다. <파리, 텍사스>에서트레비스는폐쇄거울저

쪽에서핍쇼를하고있는옛날의아내에게자신의모습

을노출시키기위해자신이있는공간의불을켠다. 마찬

가지로한기는라이터를켜서자신의존재를알린다. 그

것은몰래들여다보고있는자의커밍아웃, 드러나고싶

은은밀한욕망의표현이다. 그거울은자신을엿보고있

다는것을안선화에의해깨어진다. 그렇다면, 김기덕은

관객들이자신의욕망을읽고반응하기를기다리고있는

가? 나는그렇다,고생각한다. 그는외롭기때문이다. 

아무도주목하지않았던 <악어>가비린내지독하지만

그러나외면할수없는미학적아름다움을품고세상에

등장했을때, 그는아직물속에있었다. 그는 <악어>의

부분적호평에힘입어물밖으로헤엄쳐나와<야생동물

보호구역>을프랑스올로케로찍었지만흥행과작품성

에서실패했다. 이제그에대한관심은일시적이었던것

처럼변해있었다. 그러나그는 <파란대문>으로재기했

고, 불과 3억원안팎의저예산으로누구도흉내낼수없

는아름다운영화를만들어냈다. 그의네번째작품 <섬>

은 지난해 베니스 영화제에 출품되면서 세계적 관심을

끌어모았다. 

하지만 <섬> 개봉과동시에촬영을준비했던 <실제상

황>은 단세시간의촬영으로모든촬영을끝낸실험적

방법으로주목을받았지만역시작품성과흥행성에서는

실패를범했다. 여섯번째작품<수취인불명>도흥행실

패를했지만일곱번째작품인 <나쁜남자>는전국 70만

이넘는흥행을했다. 이것은김기덕감독이만든 6편의

작품이거둔관객총숫자를모두합한것의 5배가넘는

수치이다.


