
젊은작가천운영은 2000년

대문학공간에서자신의문학

적 스타일을 새롭게 발견한

몇안되는작가중의하나이

다. 첫창작집「바늘」(2001)에

서 천운영은 한국 여성 소설

에서는 볼 수 없었던 독특한

야생의 미학을 선보였다. 천

운영의여성인물들은남성적

인 시선에 의해 획일화된 상투적인 여성 캐릭터와 이미

지로부터 비껴서 있다. 그의 소설들은 제도화된 여성성

과 거세된 남성적 문화를 돌파하는 관능과 일탈의 은유

들로들끓는다. 그것은제도탄생이전의원초적인여성

적인 에너지를 불러낸다. 야생적인 여성성은 사회적인

타자인여성들내부의억압된자질들을개방하는공격적

인 힘을 포함한다. 그것은 지배적인 상징질서의 영역의

바깥으로질주하는본능적인여성적에너지를드러낸다.

거기에는 식물적인 여성성으로부터 동물적인 여성성으

로의, 혹은타자로서의여성성으로부터창조적인부재와

이질적인복수항(複數項)으로서의여성성으로탈주하는

문학적전환이일어난다. 한국의여성소설의목록에제

출되는 이 낯선 미학은 규범적인 여성성을 넘어서는 문

화적인의미를포함한다. 

그녀가말하는여성, 불구이거나난폭하거나

〈바늘〉에는문신을하는‘나’-여자가등장한다. ‘나’에

게 문신을 부탁하는 남자들은“나에게서 협각류의 단단

한 외피를 얻으려 한다”. 협각류의 외피는 외부 세계의

위협으로부터 자기를 방어하는 힘을 갖게 되는 변신의

의미를갖는다. 그래서그들은거미나전갈따위의문신

을원한다. 다른존재로의전이를갈망하는변신의욕망

은일종의성적에너지를포함한다. 그런데우연히‘나’

는 남성성이 결핍된 한 남자를 만나게 되고, 그 남자는

강력한 무기를 자기 몸에 새겨주기를 바란다. 그러나

‘나’는그의가슴에새끼손가락만한바늘하나를그려준

다. 이때바늘은어떤변신도가능하게하는미지의강력

한힘이다. 그미지의힘에서술자는여성성기의이미지

를새겨넣는다. 우주를빨아들이는틈새로서의‘바늘-여

성성기’는어떤무기보다강하다. ‘바늘-여성성기-틈

새’는변신에관한모든가능성을품고있다. 바늘이어

떤변신도실현할수있다면, 여성의틈새야말로어떤존

재로태어나게하는창조적부재의자리이다. 그곳은우
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주를 흡수하고, 우주를 거듭나게

하는틈새이다. 

〈숨〉에는소골을손질해서파는

늙은 여자와 그의 손자가 등장한

다. 서술자는 그 노파에게‘늙은

마녀’와 늙은 육식동물의 이미지

를 겹쳐놓는다. 그녀에게‘나’는

사육되는 작은 짐승에 불과하다.

그늙은육식동물은“어미뱃속에

들어 있는 송아지”를 말하는‘송

치’를 구해 오라고 요구한다. 송

치의 요구는 그녀의 폭력적인 육

식성의한극단적대상이다. ‘내’

가사랑하는여자‘미연’은‘초식동물’의이미지를갖고

있다. ‘나’는육식의여성성과초식의여성성사이에처

해있는힘없는짐승이다. 소설의공간은하나의밀림이

다. 소머리에 물을 먹이다 경찰에 적발되어 도망가는

‘나’에게그곳은하나의밀림이다. 여기서‘미연’의‘숨’

은할머니의폭력적육식성과비교되는생명력의자리이

다. 그런데‘숨’은단지동물성에대결하는식물성의영

역이아니다. 여기서‘숨’은‘동물성/식물성’의평면적인

대립을넘어서는생명일반의운동이다. 

이와같이천운영소설속의여성이미지는우선그외

형적인 모습에서 구별된다. 그의 소설에는 예쁜 여자가

나오지않는다. 소설속의그녀들은추한모습을하고있

거나, 불구의이미지를갖고있다. “툭 튀어나온광대뼈

와곱추를연상케할정도로둥그렇게붙은목과등의살

덩이. 눈살을 찌푸리게 하는 목소리, 뭉뚝한 발가락…”

(〈바늘〉) ,“내몸에서자라는것은머리통뿐이다. 이순간

에도쑥쑥크는소리가들리는듯하다. 커다란머리통은

곱추의 등허리처럼 부담스럽고 거치적거리기만 한다”

(〈월경〉), “몸을돌리다가둥그렇게솟은어깨와등의굴

곡을보고만다. 등을잠시잊고있었다. 내등은수수께

끼다. 사막의비밀을간직한낙타의등”(〈포옹〉). 1990년

대 소설에서 발견되던 도시적 매력을 가진 전문직 여성

은그의소설에는등장하지않는다. 그불구성과비정상

성은 그녀들이 처한 삶의 지독한 소외, 그 삶의 끔찍한

주변성을 조건짓고 동시에 상징한

다.

심지어그녀들은난폭하기까지하

다. 그녀들은일반적인의미의여성

성과는정반대의동물적인공격성을

보여준다. 직접적인 물리적 폭력을

행사하는인물도있다. 남편에게주

기적인 폭력을 행사하는 아내의 식

욕. “나를때린뒤아내의식욕은무

서울정도로왕성해진다. 소진된몸

을 보강시키기라도 하려는 듯 아내

는 막무가내로 먹어댄다”(〈행복 고

물상〉). 서술자는 그녀에게 야생동

물의 이미지를 입힌다. “아내는 야생의 초원을 가졌다.

아내의몸속에는날카로운이빨을가진맹수와성난발

길질을하는암말과살진들소가산다. 맹수의시체를향

해덤벼드는검은머리독수리와독수리에쫓기는연약한

새도있다”(〈행복고물상〉). 폭력과식욕그리고성적욕

구는천운영의소설에서여성인물들의행위의기본적인

동기들로서로매개되어있다. 그행위들의난폭함은내

적억압의분출이라고볼수있다. 

흥미로운 것은 그녀들의 폭력성이 잘 드러나는 곳이

그들의 독특한 식성이라는 점이다. 그녀들은 대부분 육

식을 즐긴다. “할머니는 모든 병을 육식으로 치료한다”

(〈숨〉), “나는양념하지않은고기를먹는다. 손가락두께

로썰어서피가살짝날정도로구운쇠고기나마늘과양

파를많이넣고삶은돼지고기를좋아한다”(〈바늘〉), “여

자가뼈에붙은살을좋아한다는것은다른음식을먹을

때도마찬가지였다. 닭튀김을먹을때여자는다리나날

개 가슴살은 거들떠보지 않고 먹기 힘든 부분만을 먹었

다. 다리 마디에 붙어 있는 살이나 닭 갈비뼈 따위들”

(〈등뼈〉). 육식에 대한집착은그녀들이가진세계에대

한공격성과적의를암시한다.

여성성의문학적의미를갱신하다

천운영소설속의여성들이처한억압과소외는거의

태생적인것에가깝다. 그억압과소외가함유하는사회
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적·문화적동기와맥락은소설의표면에서는희미하게

나타난다. 천운영의 소설에서 그녀들이 견뎌내야 할 불

우는가족단위의어두운운명론에기대고있다. 이젊은

작가는 그 오래된 운명론에 독특한 미학적 자질들을 새

겨넣는다. 

첫 창작집을 상재한 이후 작가는 자신의 소설미학을

좀더다채로운삶의공간으로확장하려는작업을지속하

고있다. 그연장에서쓰여진〈늑대가왔다〉〈명랑〉〈멍게

뒷맛〉〈모퉁이〉〈아버지의엉덩이〉등은작가의소설작

업의현주소와미래를예감할수있게한다.

〈명랑〉에서는〈숨〉에서와 같이 노인의 캐릭터가 등장

하지만, 그이미지는전혀다르다. 여자삼대만살아가는

누추한생활공간에서, ‘명랑’은할머니가먹는진통제의

이름이다. 할머니가 강박적이고 상습적으로 남용하는

‘명랑’은늙었으나어떤여성성을간직한할머니의몸을

지탱하는‘방부제’와 같은 것이다. 가령 할머니는 작고

아름다운발을가졌으며, “단단한젖가슴위에자그마하

게자리잡은분홍빛유두는이제막젖멍울이지기시작

한소녀의것과비슷하다. 그녀의가슴에는진화와소멸

이함께살고있다”. 거기에비해유원지에서식당을하

는“남자의 냄새가 나는”어머니와 담배로 젊은 나이를

탕진하고있는손녀의이미지는상대적으로할머니의여

성적 아름다움과 대비된다. 장마로 집이 무너져서 죽은

할머니의시체서확인된그녀의발은그러나“횟독오른

아버지의발”과같다.

〈멍게뒷맛〉에서이인칭으로등장하는이웃여자는지

나치게아름답고환한여자이다. 그녀처럼아름답지못한

‘나’는‘당신’에 대한 열등감과 시기심으로 몸을 떤다.

‘폐백용 오징어꽃’을만드는‘나’에게는‘당신’의친절

과 다정함도 일종의 모욕이며 고통이다. 그런‘당신’이

남자로부터 폭행을 당하는 불행한 상황을 알게 된 뒤부

터, ‘당신’의 불행과 고통은‘나’의 위로이자 기쁨이 된

다. ‘당신’의고통을즐기는“남자와나는병을나누어가

진병자들처럼, 형제처럼, 같은피가흐르고있다”. 아름

다운여자에대한‘나’의질투심은‘당신’의남자를심정

적인공범으로생각하게한다. ‘당신’은결국아파트에서

떨어져죽고남은것은‘당신’이좋아하던‘멍게의뒷맛’

이다. “당신은멍게를먹으면살고싶어진다고했다. 나도

살고싶다. 그러나이제당신없이는살수가없었다, 나

는당신의불행없이는어떤활기도갖지못했다”“당신

이죽자당신의불행도사라졌고내생의활기도사라졌

다”. ‘멍게뒷맛’의싸한냄새와관능적인촉감은‘당신-

그녀’의여성성에관한하나의복합적인상징이다.

〈늑대가 왔다〉에서 작가는‘늑대가 왔다’라고 외치는

양치기소년의이야기를소녀의이야기로바꾸어놓는다.

소녀가 보는 늑대는 소녀의 소녀성에 관한 독특한 의미

자질을생성한다. “늑대는어디든지나타나. 나는양치기

소녀. 늑대는내눈에살아. 아무도내말을안믿어. 늑

대는없다고하지, 나더러장님이되라고하지.”“노래라

기보다는 노인의 길쌈소리나 인디언의 주술 외는 소리”

같은 소녀의 노래는 그녀의 무의식과 그녀가 처한 실존

적·사회적 장소를 암시한다. 늑대의 세속적 상징 중의

하나인 남성성-사내들이 들끓는 세계에서 예외적인 타

자로서의 소녀의 이미지는 소설의 공간적 배경이 되는

숯가마마을의이미지와겹쳐지면서선명하고강렬한소

설적상징을형성한다. 소녀의존재와내면을둘러싼설

화와환상, 그리고그녀가처한숯가마마을사내들이만

드는현실과의접목은, 소설공간을신화적인공간과현

실적인공간양쪽에관계맺게만든다. 

최근의천운영의소설들은여성과여성사이의실존적

관계, 혹은여성의실존적연대에대한작가적인관심을

통해새로운여성미학의전선을형성해가고있다. 한국

문학에독특한여성캐릭터의이미지를새겨넣으면서여

성성의문학적의미를갱신한작가천운영. 작가는 1990

년대 여성 소설의 성취를 껴안고 상투적인 여성 이미지

를 창조적으로 넘어설 수 있는 소설적 가능성을 시험해

왔다. 이런이유로독자들은천운영소설이선보인작가

적개성의매력을넘어, 작가의‘미래’의작업에더욱주

목하지않을수없게된다.
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