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왜소하고탈역사화된주체들

작가천명관은「고래」(『문학동네』, 2004)의어떤장면

에서독자와한가지약속을한다. 이런약속이다.

이후금복은삼년간이나전쟁통을떠돌며기적처럼

목숨을이어가지만, 당시에있었던전쟁에대한이야기

는이쯤에서접고훗날다른자리를기약하기로하자.

독자여, 부디이해해주시길! 그것은이책의범위를넘

어서는일이며더많은지면과오랜시간, 그리고고통

을감당할용기와눈물이필요한일이므로.(130쪽) 

화자는약속한다. 훗날다른자리에서, 금복이전쟁

통에겪은참담한이야기들을하겠다고. 그 이야기가

주는고통을감당하기위해서는용기와눈물이필요하

겠지만하겠다고. 그러니자신이우리민족최대의비

극인전쟁이야기를피해가는것에대해오늘은독자

제현이부디이해해달란다.

그러나그약속은믿기힘든약속처럼보이는데, 일

단스스로를이야기꾼으로자처한이화자의어투가너

스레에가깝다는사실을고려할때그렇고, 핍진성이나

개연성, 혹은역사의식등과는담을쌓은천명관의소

설작풍(「프랭크와나」, 「더멋진인생을위해」)으로미

루어보아서도그렇다. 그가설사역사를다룬다하더

라도「고래」가그랬듯이오로지‘알레고리’로서만다룰

것이다. 알레고리화된역사는실증성과리얼리티에대

해상대적으로부담을느끼지않기때문이다.

그렇다면위의구절은약속이라기보다는차라리천

명관(그리고그가속한세대의작가들)이거대한역사

적비극앞에서느끼곤하는심리적곤경의표출로읽

힌다. 내내이야기는경쾌하게,  개연성이나핍진성과

는상관없이, 무궁무진한상상력의도움을받아전진에

전진을거듭해왔다. 그러다어느시점, 한국전쟁을만
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김형중 문학평론가, 『문예중앙』편집위원

1990년대 후반과 2000년대 초반의 작가들, 그들

은 역사 대신, 영화와(천명관은 시나리오 작가

이기도 하다) 컬러 TV(백민석)와 힙합과 비트

박스(이기호)에 의해 호출당한 주체들이다. 역

사를 소설화하는 경우에마저도 풍속사나 미시

사를 선호한다. 그들은 단속(斷續)에 강하고 연

속에 약해서 역사를 총체화하는 법을 모른다.

역사를 선조적(線彫的)으로 계열화 할 줄도 모

르고 딱히 그렇게 하고 싶어하지도 않는다. 요

컨대 그들은 거대서사 앞에서 기꺼이 왜소해지

기로작정한주체들이다. 

왜소해진주체들이
세계를이해하(지
못하)는방식
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난다. 그런데이제이야기가마주서게된한국전쟁은

그와같은경쾌한상상력으로는감당하기힘들만큼무

겁다. 게다가전쟁과분단에관한한우리소설들은최

대의경건함과예의를갖춰온바있기도하다. 그럴때

작가가택할수있는방식은달리없다. 도망가는수밖

에. 그러니위의구절에서화자가, 아니작가천명관이

독자와한약속은남발된공수표와같다. 그는결코금

복이겪었던전쟁이야기를소설화하지는않을것이다.

아니정확히는할수도없을것이다. 

‘하지않는’것이아니라‘할수없다’라고하는이유

는, 천명관이처한이와같은곤경이사실작가개인의

역량문제만은아니기때문이다. 그가속한세대의어

떤작가도역사주의자가되기는힘들다. 역사의합법칙

적인전진, 그도정에서한국전쟁이가진의미, 그리고

작가가역사에대해져야할책무등등의거대한언어들

은우리시대의젊은작가들에게는관심밖의문제다.

물론그것은단순히관심이나취향의문제만은아니다.

그들의 무책임 탓만도 아니다. 그들이 작가가 되던

1990년대후반과2000년대초반(사실은그보다더일

찍)은세계곳곳에서, 그리고역사에관한한최대의위

엄과엄숙을갖추던한국에서마저도역사주의가패퇴

일로에처해있던시대였다. 

그들은역사대신, 영화와(천명관은시나리오작가

이기도하다) 컬러TV(백민석)와힙합과비트박스(이

기호)에 의해호출당한주체들이다. 이러저러한탈근

대담론들에호출당하고, 총체성은곧인식론적폭력

이라는반역사주의에, 그리고실증주의사학보다는아

날학파나미시사에의해호출당한주체들이다. 그래서

그들은역사를소설화하는경우에마저도풍속사나미

시사(김영하, 김연수, 성석제)를 선호한다. 말하자면

그들은단속(斷續)에강하고연속에약해서역사를총

체화하는법을모른다. 역사를선조적(線彫的)으로계

열화할줄도모르고딱히그렇게하고싶어하지도않

는다. 

요컨대그들은거대서사앞에서기꺼이왜소해지기

로작정한주체들이다. 「고래」가100여년간의한국근

대사를다루되개연과핍진, 실증성과총체성등의부

담으로부터자유로운‘알레고리’의형식을취한이유

도여기에있을것이다. 천명관의알레고리는이제역

사를총체화하기힘들만큼탈역사화되고왜소해진주

체들이역사에대해취할수있는차선의전략처럼보

인다.

편집증(Paranoia)

박민규의최근작「코리언스텐더즈」(『문학수첩』, 2005

년봄호)에는역시그의소설답게외계인이출현한다.

그출현의장면은이렇다.

10미터정도의상공에떠있는원반을, 다른누구도

아닌기하형이발견했다. 원반은5초정도머물러있다

가순식간에사라졌다. 그것이시작이었다. 연이어원반

들이출현했고, 이상한습격이그대부터시작되었다. 말

그대로이상한습격이었다. 하룻밤사이에배추밭이다

소설가천명관씨와그의소설「고래」
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파헤쳐져있는가하면, 잘여물어가던벼의일부가한순

간에쭉정이로변해있었다. 비닐하우스속의특용작물

들은줄기와잎이재처럼바스라졌고, 석이가읍에나간

어젯밤에는아예축사위에서섬광같은걸발사하기도

했다. 원반을보고날뛰던소들은어제일로눈에울혈이

생겼고, 축사기둥의구멍도그때생긴것이었다.(261쪽)

박민규 소설 특유의‘편집증’(paranoia)적 서사가

두드러지는바, “하룻밤사이에배추밭이다파헤쳐져

있는가하면, 잘여물어가던벼의일부가한순간에쭉

정이로변해”버리는사태의진정한이유가외계인의

습격탓은아닐것이다. 특용작물들의줄기가바스러지

고가축들이떼죽음당하는상황역시마찬가지다. 대

개대상세계를객관화하기힘들때, 주관은제주변에

서 벌어지고 있는 상황의 원인을 제멋대로‘망상’

(delusion)하기시작하는바, 그망상들이하나의거대

한체계를이룰때이를편집증이라한다. 그렇다면박

민규의주인공‘기하’는지금편집증상태에있다. 

80년대에그는학생운동의핵심인물이었다. 그런그

가여러우여곡절에도굴하지않고농촌에내려가농민

운동가이자생태운동가가된다. 그러나그의고투에도

불구하고객관의폭력은증가하기만할뿐결코줄어들

지는않는다. 곡식과가축의죽음은그러므로 80년대

이후결코나아지지않은한국사회의병폐에대한은

유일것이다. 그런데문제는그사회적병폐를대하는

주체들의태도다. 그들은농촌의피폐화에대한객관적

원인을제사유의힘으로는인식해내지못한다. 한국

자본주의의구조적모순을‘총체적으로’해명함으로써

그로부터농촌피폐의원인을찾아내려는‘객관적’사

유에의시도를, 허황되게도‘주관적’망상이대신한다.

객관적세계에대한인식을포기하자마자, 지금벌어지

는상황전체가외계인의습격탓이된다. 주체는문제

를쉽사리해결했지만객관에는아무런변화도일어나

지않는다. 비장한저항은사라지고허탈한웃음만남

는다. 그러나 그웃음이희극적이지만은않은이유는

무엇일까?

누구도‘객관세계의총체적조망’운운하기는힘든

것이우리시대주체들의일반적인상황이기때문은아

닐까? 자본주의세계체제는날로그영역을확대해가

literature
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소설가박민규씨와

그의소설「마지막팬클럽」

소설가이만교씨와

그의소설「머꼬네집에놀러올래?」
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는데, 이제그것을총체적으로파악할수있는가능성

은거대서사의위기와함께날로묘연해져갈때, 주체

가취할수있는태도가편집증외에달리없다는사실

은비극적이다. 

박민규소설의그황당한서사들이항상웃음너머에

진한페이소스를감추고있었던이유도아마여기에있

을것이다. 박민규 소설의편집증은그러므로세계에

대한‘인식적지도그리기’가갈수록불가능해져가는

시대의주체들이객관에대해취할수밖에없는일종의

궁여지책으로보인다.

우리소설의문제적지점

비단 천명관과 박민규뿐일까? 백민석(「16믿거나말거

나박물지」, 「장원의 심부름꾼 소년」), 이기호(「최순덕

성령충만기」), 이만교(「머꼬네집에놀러올래?」), 강영

숙(「시티투어버스」, 「봄밤」등), 정이현(「낭만적사랑과

사회」) 등이즈음소설에서날로확대일로에있는알레

고리적요소들에대해서도우리는같은이야기를할수

있을것이다. 

‘구체에서 추상으로’로 요약되는 리얼리즘적 소설

작법은이제대상세계와맞대면하기에는너무왜소해

진 주체들의‘추상에서 구체로’, 곧 알레고리 수법에

자리를내준다. 편집증적서사도마찬가지다. 날로복

잡해지고거대해지는사회앞에서무력해진주체들은

즐겨망상과편집증속으로도피한다. 

박형서(「토끼를 기르기 전에 알아두어야 할 것들」)

가그렇고, 조하형(「키메라의아침」)이그렇다. 어떤면

에서는강영숙, 윤성희, 천운영, 배수아를포함해서, 이

즈음‘가난’과‘결핍’을탐구와극복의대상으로보기

보다, 아예생래적인존재조건으로받아들이는작가

들모두, 사회에대한‘인식적지도그리기’작업이이

제결코녹록한작업이아님을실토하고있는셈이기

도하다. 

요컨대우리소설은지금‘주체의극단적인왜소화’

라고하는후기자본주의시대가장문제적인지점한복

판으로걸어들어가고있는중이다. 

‘구체에서추상으로’로요약되는리얼리즘적소설작법은이제대상세계와

맞대면하기에는너무왜소해진주체들의‘추상에서구체로’,

곧알레고리수법에자리를내준다. 편집증적서사도마찬가지다. 

날로복잡해지고거대해지는사회앞에서

무력해진주체들은즐겨망상과편집증속으로도피한다. 

1990년대후반과

2000년대초반의작가들.

(위) 왼쪽부터이기호,

강영숙, 정이현

(아래) 배수아, 공선옥,

성석제, 김연수




