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B O O K R E V I E W 「모형 속을 걷다」

집은삶을향한존재의거

점이다. 타인들과 관계를

맺기 위해서는 집 바깥으

로나와야한다. 집바깥에

있다가 집으로 들어오기

위해서는 대부분 정해진

길을택하기마련이다. 집

으로 돌아오는 길은 직선

을지향한다. 그러나집에

서 바깥으로 나가는 길의

방향은 굴곡지다. 집으로

이끄는 길이 필연적인 사

람의선이라고한다면, 집

바깥으로나가는길은존재의바깥즉벗어남의길이다. 집으로부

터의탈출이란표현을자주쓰는데, 탈출이집을나와바깥을뜻하

는 반면, 사회로부터의 탈출이란 표현은 반드시 집으로의 귀환을

의미하지는않을성싶다. 

집이란말에는군더더기가붙어있지않다. 첫소리ㅈ과받침ㅂ은

서로빈틈을보이지않아‘집’이란음가는지표처럼단단하다. 자

음‘ㅈ’은조화이고, ‘ㅂ’은균형이다. 모음‘|’는반듯하다. ㅈ의음

가에는아쉬움이묻어있고, ㅂ의음가에는절실함이배어있다. 아

쉬움과 절실함 사이(모음‘|’처럼)에 집을 짓는 건축가들이 있다.

‘집’에대한뜻과불리는소리로보면집짓기와짓는이는보수성

을지닐수밖에없다. 삶을긍정하는필연적인귀소의식과그삶을

담아내는형식, 다른말로하면“공간의꿈”(23쪽)으로서집이서로

맺어져있기때문이다. 건축은그어떤예술보다삶의사회적산물

이며구체적인풍경이다. 건축에관한책을읽게되면혁명적인건

축가라는말들을보게되는데, 그럼에도불구하고‘혁명적’건축가

의‘새로운건축’은삶의동일성을전제로한형식의변형일뿐이

다. 건축과건축가에게는집에사는이들과그들의삶을초월하는

개념이없다. 삶을초월하는건축은불가능하다. “우리의삶을담는

작은공간상자”(20쪽)인건축은언제어디서나삶과의근본적이며,

피할수없는연루이다. 사실건축은심오하지않다. 건축은한꺼번

에쏟아져나오는공장의제품이아니기때문에조금느리게변모

할뿐이다. 하여“건축의결론은언제나사람”(23쪽)이다. 

건축가이일훈이쓴「모형속을걷다」는건축에관한솔직한고백

이다. 그책을다읽고나면건축가는건축을통해서자신의관점을

숨길수없는존재라는것을알게된다. 이책에서저자는집짓는

속셈을고스란히드러내고있다. 땅의선책, 계단과벽을만드는일,

땅과길을이어놓는다리, 돌부리처럼울퉁불퉁한땅과자연의풍

경을 통하여 집을 짓고자 하는 사람들의 욕망과 동거하기도 하고

분거하기도하는작가의욕망을다큐멘터리수법으로보여준다. 책

속에담긴모든이야기는저자가30년가까이지은건축작품을근

거하고있기때문이다. 이일훈의작품들을보면, 아니그가자신의

건축에대해서쓴글을읽으면, 건축은비인격적3인칭과같다. 불

어에서“비가온다Il pleut”라고말할때주어인 Il과같다. 비인격인 Il

이주어노릇을하는것처럼, 집은비인격적인주어와같다. 그절정

은이런구절에서잘드러난다. “복도가넓으면지나는걸음걸이가

빠르고, 빠름은사람끼리의예의를소홀히여기게만든다. 서로간

섭없이스쳐갈수있는넓은복도는언뜻여유로울것같지만따지

고 보면 인간관계에서는 외면과 소외를 조장하는 악덕의 동선이

다.”(104쪽)

이책을다읽고나면, 독자는건축가를관대하게보던가아니면자

신도건축가처럼집을지을수있다는자신감을지니게된다. 사족

으로 내가 어렸을 때, 나는 자신의 집을 스스로 지은 이들을 제일

부러워했다. 그것은삶속에자신의존재의거처를만든용기와힘

에대한존경이다. 지금도그믿음에는변함이없다. 만약집을짓게

되면, 나는작은집을짓고싶다. “건축이건사람이건내면과외면

이조화를이룰때가가장아름답고참되다. 작으면작을수록조화

를이루기가훨씬편하다. 작으면모든것이단출하고가벼우니뜻

을펼치기가훨씬유리하다. 작은것을지향하는모든존재는욕심

과욕망도적으니말이다.”(89쪽) 나는건축을더보고느끼고깨달

아서내가살집을짓고싶다. 
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