
광복60년과한국사회의변화

오늘의한국사회가겪고있는크고작은변화들은

자주혼란으로표현되곤한다. 하지만그러한표현

이나반응은그리온당해보이지않는다. 냉전질서

의해체와함께침묵당한것들과억눌린것들이제

자리를잡는당연한현상이기때문이다. 그런점에

서이변화는그간유보되고지연되었던사회적의

제들에대한합의를도출하기위한‘의미있는혼

돈’이라고해야옳다.

광복이후의정치적문화적현실은, 시민적주체

의형성이라는관점에서보면, 부정적인것들로충

만한현실에서긍정적인가치들을쟁취해나가는

과정이었다. 세계의 냉전질서를 받아들이면서 민

족내부에서는좌우이데올로기의분열과혹심한

갈등이일어나고, 천신만고끝에남한만의단독정

부가출범한다. 그러나이같은국가의출발은그

역사적 의의에 비해 많은 문제들을 안고 있었다.

국가의 첫 행보는 식민지 시대의 유제(遺制)들을

효과적으로단절하지못한채산적한과제들을식

민지시대의경험으로해결하려했고, 이과정에서

많은시행착오와희생을양산했기때문이다. 한국

사회가남루함을딛고지금과같이세계가선망하

는국가로발돋움하기까지에는참으로많은시련

과희생과인내가뒤따랐다. 

광복60년이라는연륜은수많은곡절과파란, 수

난과고통으로점철된것이었다고해도과장이아

니다. 식민지배로부터의해방, 신탁통치논란과군

정시대, 10·1대구사태와4·3제주사건, 대한민국

정부수립과여순반란, 6·25전쟁과휴전, 남북분

단체제의고착화, 4·19혁명과 자유당 정권의붕

괴, 5·16쿠데타와군사정권의등장, 개발독재, 월

남파병과한일수교, 7·4남북공동성명, 유신체제

의등장과몰락, 1980년서울의봄, 광주민주항쟁

과 군사독재정권의 출현, 6월 국민항쟁과 호헌철

폐, 민간정권의탄생, IMF사태등등……. 현대사

의궤적안에는어느한사건도쉽게지나쳐버리

기어려울만큼희생과수많은곡절이스며들어있

다. 그러나이어두운굴곡에서눈길을돌려보면,

세계 10위권에육박하는무역대국으로성장한사

실도있다. 

하지만, 성장신화에대한세계인들의선망어린

눈길에도불구하고, 정작우리에게필요한것은경
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탈냉전시대문학과문화를돌아본다
유임하 | 문학평론가

21세기의한국작가들은역사적부채에서해방되어내면과욕망을거론하며자유로움을만끽하고있다. 냉전의

시대를냉철하고객관적으로바라보아야하는시대적필연성에화답해야하는일이절실한현실에서이자폐적

이고이기적인욕망으로가득한문학의풍경은80년대의후유증을반복하며독자들을짜증나게만든다.

문화예술논단
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제적 활력에 걸맞는 문화적 심성이 아닐까 싶다.

문화가남루한나라가세계에존경받는일이란있

을수없겠기때문이다. 김구선생은이미『백범일

지』에서이런문제를통찰한바있다. 그는무엇보

다도우리가세운나라가문화의강국이기를원했

다. 소국이긴해도문화강국으로서세계시민들에

게존경받는아름다운나라가되기를꿈꾸었던것

이다.

과거사진상규명법의발효와함께, 그간희생과

침묵을강요당했던사회의온갖계층들의개인적

기억들이분출하는지금, 우리사회가직면한근본

적인변화는과거에대한올바른이해와상처치유

의노력을필요로하고있다. 식민지시대의배상

책임을국가가자임하고나선것은탈냉전시대에

걸맞는우리사회의진전과성숙함을보여준다. 그

러나여기에서반드시제기되어야할또하나의과

거가있다. 반공의이름으로강요되었던무수한국

가 폭력과 개인에 대한 침탈의 상처가 그것이다.

도처에서고개를내미는역사의혼령과희생자가

족들의 간절한 신원(伸寃)은 유보되어 온 역사의

부채들이무엇인가를되새김질하게만든다. ‘현재

화된과거’는냉전시대의봉인이풀리면서해결되

지않은역사를망령으로등장시킨다. 망령의출현

은은폐된역사의진상을밝혀이들을제자리에온

전하게배치해야하는몫이지금우리에게부과된

과제임을일러준다.

냉전시대의부정적유산들

광복60년의역사적경로는‘냉전의시대’라는말

로명제화된다. 이말이합당한것은, 6·25전쟁의

여파가, 분단체제의장기지속이초래한냉전적사

고가만들어낸모든굴레가우리사회전반을옥죄

어왔기때문이다. 냉전시대의유산과대면한다는

것은‘시민이라는주체의위태롭고아무도승리를

장담할수없는서사시적명제’이다. 

그간한국사회는반공만이국가의절대적인가

치이자정치의이데올로기적인기반에기초해있

었다. 1980년대후반까지도반공의폭력성과모순

을감지할수없었던것은반공의억압과굴레가

인간을주조하고그러한개인들이살아가는사회

현실을정상적인것으로여기도록만든데그원인

이있다. 반공의논리란적대적인이념의타자없

이생겨나기어려운부분이있다. 악이라는대타적

개념없이선이라는개념이정립될수없듯이, 반

공주의는공산주의와관련된일체의가치와존재

들을진영화하며대타화된것들을모두적(敵)으로

상정한다. 냉전의이같은논리는국제냉전구도가

한반도에관철되면서‘폭력과증오의정치학’으로

자리잡았다. 

해방이후의현실은극적이라고할만큼안타깝

게대립과갈등의대치국면으로치달았다. 해방을

전후로, 기독교적이고 자본주의적인 성향이 강했

던북한에소련군이진주함에따라사회주의가이

식되었고, 농업중심의사회주의적성향이강했던

남한에미군이진주하면서미국식자유민주주의가

이식되었다. 냉전의씨앗이강파른적대성으로무

성하게자라난것은서로다른사회적토양에이질

적인이데올로기가적용된현실의결과였던것이

다. 북한사회는산업국유화조치, 식민유제와의

단절, 노동자농민의무산계급이주인이되는사회

개혁을내걸었고, 이를수락하지않는계층이나집



단은반동주의로내몰았다. 

북한사회의성마른사회개혁과타협할수없었

던월남자들은북한사회를원망과증오의대상으

로고정시켰다. 그결과, 월남계층은남한사회의

정치 헤게모니 투쟁에서 반공주의를 확산시키는

전위이자주체가되었다. 이들의북한사회개혁에

대한부정적체험은 6·25전쟁이후더욱강고해

져반공의공공기억으로자리잡기에이른다.

1980년대이전까지만해도해방이후의역사는

‘좌익의발호와빨치산들의약탈’이‘6·25전쟁의

불길한 전조’였다고 듣고 배웠다. 해방기 역사에

대한우리의무지함은, 우편향적역사가좌익의역

사를공백으로처리한역사왜곡의결과였다. 세계

구도의냉전체제가한반도에관철된결과좌우의

이데올로기적대립이야기되고, 이어서남북의체

제분립으로이어진뒤전쟁이일어나기까지의경

로가우리의인식안으로들어온것은그리오래

되지않았다. 반공주의라는내마음의검열관은전

쟁발발의경로나우익세력이자행한집단폭력과

학살, 북한에대한단순한호기심을불온한것으로

철저히함구하게만들었던것이다. “나는공산당이

싫어요”라는이승복의절규는괴물형상의빨갱이

를즉각떠올리고그생생한공포는공산주의와현

대사에관한어떤의문도차단해버린것이다. 

‘반공’또는‘반공주의’라는 말 안에는 역어인

‘anti-communism’이라는역어로포착될수없는

초과, 잉여의부분이있다. 이말의연원은저여순

사건이발발하는1948년어귀로소급된다. 현대사

의냉전적시각을전복시켜문제적차원으로만든

조정래의『태백산맥』이여순사건의기억을불러낸

것은결코우연이아니다. 해방직후의우리사회

는지주와자본가들의비협조, 방관으로농지개혁

의당위성은크게훼손되었고, 식민유제를타파하

려던사회적합의는친일파의득세로좌절을겪으

며혼돈속으로빠져든다. 

건국의 출발점에서 삐걱거리던 국가의 행보는

한역사학자의연구에따르면, 여순반란이일어나

자이지역을재빨리봉쇄한뒤조직적이고체계적

인대응으로좌익분자들을축출하며민족의대변

자라는국가이미지를만들어내는데성공한다(이

상은임종명, 「여순사건의폭력과‘대한민국’의국

가적정체성형성」, 『역사비평』, 2003년여름호참

조). 이과정에서대한민국은좌파와진보, 중간파

와중도우파, 우파등으로분열된성원들을사상공

동체로 묶어 국민을 창출했던 것이다. 이 사건을

통해서대한민국은양민과폭도로거칠게구획한

다음, 다시사상의검열을거쳐인준된존재들만으

로국민을만들어냈고, 6·25전쟁의 발발과함께

전시체제를구축하며더욱강고한반공규율사회

를만들어나갔던것이다. 

우리가한점의의심도없이자명한것으로받아

들이는대한민국의정체성, 국민이라는통념도실

은친일과순응, 반일과저항의폭넓은사상적스

펙트럼을폭력적으로이항대립화하고여과시켜추
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해방을전후로, 기독교적이고자본주의적인성향이강했던북한에소련군이진주함에따라

사회주의가이식되었고, 농업중심의사회주의적성향이강했던남한에미군이진주하면서

미국식자유민주주의가이식되었다.



출한상상의순수개념일지모른다. 

반공주의는지배이데올로기로서폭력의정치학

을양산해온국시이자이데올로기적기반이었고,

끝없이‘전쟁의정치적효과’를지속시켜사회성원

의 내면에 공포와 불안의 기제를 기입해 놓았다.

이말은반공주의가냉전체제, 전시체제, 분단체제

를기반으로삼고전쟁을 6·25라는시점에만고

정시켜공포와불안을유통시킨것, 그에따라개

인의자유와권리신장을유보시킨것, 개발독재의

전사들로훈육시켜경제화된개인을주조한것을

정당화했다는말과크게다르지않다. 

냉전시대의문화적유산이란그런점에서, 순응

하는국민이라는기계를강요해온일체의부정적

이고억압적인규율체계로서근대화의동력을제

공한산업전사의이미지만들기도같은맥락을가

지고있는것이다. 이데올로기의규율체계를벗어

나시민적주체로서의성찰이가능해진것은1980

년대중반부터펼쳐진‘민주화의도정’이후이다.

냉전시대의논리안에서는그논리에사로잡힌

개인들에게 반공의 자명한 전제들을 회의하거나

반성적으로성찰하는것조차체제에대한심각한

도전행위로여기게만드는공포를내면에기입한

다. 냉전의시대에문학의사유는사회개혁에대

한정당한발언이나문제제기조차도절대악으로

규정된북한의공산주의를따르는에피고넨쯤으로

매도되거나탄압당했다. 1950년대 사회상층부에

만연한향락과방종을비판적으로보았던정비석

의「자유부인」이‘중공군몇십만’에해당하는사

회적해악을초래한다고비난받았던것은엄연한

사실이다. 그런 사회적 조건에서 남정현의 소설

「분지」가북한의기관지에게재되었다는이유만으

로필화를입은것은놀라운일이아니다.

문학의발언이용공으로매도되는현실은냉전

의논리가가진비타협성과배제의논리, 폭력성의

얼굴을가늠하게해준다. 주지하듯이, ‘사상의자

유’란‘그 사회가 반대하는 사상까지도 용인하는

자유’를가리킨다. 한국사회는그처럼타자의사

상을받아들일만큼성숙하지못했던것이다. 반공

권력에대한공포는검열의두려움속에서본질에

대한회의와반성과비판적노력자체를감행할수

없게 만든다. 남정현의 분지 사건(1965) 이후,

1960년대의 한국문학이 보여준 무력감과 위축된

모습은김승옥의『서울 1964년 겨울』에서처럼가

냘픈생명의확인으로, 혹은『무진기행』에서안개

자욱한일상에서죽음과부패의냄새를피우는처

연한삶을대면하는우울함과힘겨움으로나타난

다. 이우울함과힘겨움은경제화된개인의황량한

내면성, 비판과성찰이차단된내면을제시하는것

으로그치게만든다. 

성수대교 붕괴 참사(1994)나 삼풍백화점 붕괴

(1995)가말해주는것은성장신화의그늘이다. 이

일련의참사는, 다소논리의비약일지모르나, 압

축성장의그늘에독초처럼자라난, 그래서우리사

회가얼마나허망한구호와자본주의적욕망에길

들여져있었던가를보여주는단적인사례일지모

른다. 개인이나 사회집단이 이끌렸던 성장신화는

그조급증때문에그누구에게도비판과성찰의기

회를부여하지않았다. 비판과성찰을차단시킨것

은냉전의논리에길들여진사회의어두운단면을

보여준다. 곧 냉전의시대는타당한문제제기, 비

판적성찰을감행하는개인과문화의숙성을가로

막고내면의성장을지체시킨부정적인토대였던
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셈이다. 최인훈이“통일없는빵이가져오는것은

아마도도덕적타락뿐일것”(「유토피아의꿈」)이라

는지적은바로이런측면에서유효하다. 그의발

언은과거와당대현실에대한전모를이해하려는

노력없이물질의향유로이어질수밖에없음을지

적하고 있다. 국가와 사회의 부정적 면모에 대한

비판과통찰은사회불만의표출로곡해되고‘붉은

괴물’과연계되어있다는주장으로잔존한다.

탈냉전의관점과한국문학의행로

탈냉전의 관점에서 보면, 반공주의의 규율체계가

만들어낸희미한풍경하나가포착된다. 그것은오

랫동안유포되어온‘순수와미적자율성’이라는신

화이다. 해방이후문학사회의좌우논쟁을거치면

서탄생한순수문학의논리는박영희의저유명한

사상전향의 선언, “얻은 것은 이데올로기요 잃은

것은예술”이라는명제를떠올리며, 일체의이데올

로기, 일체의사회현실의맥락을소거하며과거와

현재와미래에통용되는절대가치로서의미적자

율성을전제로내건다. 문단사회의좌우논쟁은숨

가쁘게전개되었던정치적헤게모니투쟁에얼마

간닮아있는데, 좌파문인들의대거월북과함께새

로운‘문단주도세력’들이등장하며남한문학의성

채를무혈입성하기에이른다. 

미적자율성의신화가표방하는과거-현재-미래

를장악하는흔들림없는절대가치란과연상정가

능한것일까? 그러나이는냉전적사고에따라현실

의맥락을가진일체의사상과정치성을배제하며

구축된문학이념의절대신화화, 문학의욕망에가

깝다. 순수와미적자율성의신화란반공의이데올

로기적기반없이배태되기어려운시대의산물이

었던셈이다. 반공규율사회안에서문학의순수란

앞서거론한바와같은부정과비판이부재하는고

대의세계나전통, 영원한가치들로침잠하고만다.

그러나 다른 한편으로 한국문학은 냉전규율의

방식과 응전해 왔다는 점을 부정해서는 안 된다.

그징후는바로현실참여를둘러싼논쟁에서도잘

확인할수있다. 하지만참여론자들조차자신들의

현실참여주장이빨갱이의그것과는다른정당한

사회적발언의행보임을강조할수밖에없는처지

였다. 이런제약을돌파하는것은유신독재가시작

되는70년대에이르러서이다. 가장어두운시기에

그어둠의정체를파악하고새벽을준비한것이다. 

반공주의가권력과정권안보로이용되는메커니

즘이라는점을각성하면서한국문학은냉전논리와

의저항전선을구축하는데, 그주역은이른바 40

년을전후로태어나6·25전쟁의기간을유소년기

로보낸작가들이었다. 1940년대를전후로태어나

유소년기에전쟁을경험한작가들로서분단과전

쟁의상처를집요하게추구해나간이들은유재용

(1936), 홍성원(1937), 이청준(1939), 한승원

(1939), 김주영(1939), 김용성(1940), 전상국

(1940), 문순태(1941), 이문구(1941), 현기영

(1941), 김원일(1942), 박태순(1942), 이동하
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(1942), 윤흥길(1942), 황석영(1943), 조정래

(1943), 윤정모(1946), 김성동(1947), 오정희

(1947), 이문열(1948) 등이 있다.

이들은자신들의성장기에경험한전쟁의생채

기와혹독했던가난을딛고아버지의시대에자행

되었던이데올로기의폭력성과광기에찬시대현

실을응시하는것을필생의문학적테제로삼았다. 

홍성원의『남과북』(1971~1975 연재, 1978)은

비록남한사회에치우친한계에도불구하고6·25

전쟁의국내외적시각을총체적으로담고자했으

며, 황석영의중편「한씨연대기」는반공규율사회가

얼마나한양심적인인물을생의파탄으로몰아갔

는지를냉철하게추적했다. 가문몰락의처연함과

인간애넘치던공동체의구성원들을유장한문체

로회고한이문구의연작『관촌수필』, 아버지의수

수께끼같은부재와죽음, 절대가난속에방치되었

던유년의곤고함을소년의눈으로담아낸김원일

의「어둠의혼」, 분단의갈등을속신의세계로화해

시킨윤흥길의「장마」, 전쟁의상처와모성애의참

뜻을되새긴전상국의「아베의가족」, 억압의현실

에서겪는공포증을보여준이청준의「소문의벽」

등이바로그사례들이다. 

21세기의한국작가들은역사적부채에서해방

되어내면과욕망을거론하며자유로움을만끽하

고 있다. 역사의 부채에서 풀려나 내면과 욕망에

침잠하는문학의이러한활강은그다지지혜로운

태도가아닌것으로보인다. 적어도내게는냉전의

오랜습속으로부터풀려난뒤겪는누적된피로의

병리증상으로만여겨질뿐이다. 냉전의시대를냉

철하고객관적으로바라보아야하는시대적필연

성에화답해야하는일이절실한현실에서이자폐

적이고이기적인욕망으로가득한문학의풍경은

80년대의 후유증을 반복하며 독자들을 짜증나게

만든다. 그식상함은대중문화의현란한시뮬라크

르와속도감에몸을맡긴게임보다반복적이고쇄

말적이기때문인데, 그것은무엇보다도가치생산

을방기한도덕성의상실에기인하기때문이다. 이

런측면에서독자의외면과한국문학의병증은짐

작되고도남는다. 

냉전체제의해체와함께분출되기시작한식민

지의기억과냉전시대의치유되지않은상처들을

감안하면, 한국문학의도덕성상실에따른후유증

이란실로시대착오적이다. ‘현재화된과거’를찬

찬히통찰하는몫은문학에남겨진시대적사명임

에도불구하고, 그성찰이감행되어야할시점에서

토로하는내면의욕망은그어떤설득력도구비하

지못했기때문이다. 시장을장악한소설의주류가

연애와짝짓기에몰입하는영화와드라마, 연예인

토크쇼와크게다를바없는것은자본의논리에

휘둘리고시장논리에굴복한한국사회의천민성

탓일까. 전쟁이아직도끝나지않았다는것을망각

한사실을두고보면사태는자명하다. ‘전쟁의정

치적효과’가여전히동북아시아를지배하는현실

에서이를외면한채욕망의향유에매몰된한국문

학의면모는시장의논리를극복하려는치열함의

부재에더큰원인이있어보인다. 

냉전의시대에한국문학이자임해온냉전이데올

로기의부당성을고발하고그극복을위한힘겨운

도정이 1940년대를전후로탄생한작가들에의해

지탱되고있는점은그나마기대할수있는신뢰할

만한요소가있다. 80년대후반부터맹렬하게타올

랐던냉전시대의유산에대한통찰은홍성원, 김원
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일, 조정래등에의해지속되고있다. 홍성원은이

미『남과북』개정판을통해서 6·25전쟁의남한

중심의서사구도를남북의균형있는시각으로바

로잡아놓았다. 또한김원일은『불의제전』을완결

하고나서거창양민학살을다룬『겨울골짜기』를전

면적으로개정했고, 인혁당사건을다룬『푸른혼』

을상재했다. 조정래는『태백산맥』이후『아리랑』

과『한강』으로 이어지는 근현대사에 대한 장대한

민족의서사를부조해놓았다. 

한편, 황석영은영어의몸을벗어나『오래된정

원』『손님』『심청』으로이어지는근현대사3부작을

일구며한국근현대사의상처를담아내었다. 중견

작가들의작업은젊은작가들의경향과는크게대

조된다. 중견작가들의 성실함은 안락한 일상으로

퇴각한다음토로하는개인의소외와욕망을남루

하게만드는것이다. 

그러나다른한편으로는탈냉전적탈국가주의적

인의미있는흐름하나가감지되기도한다. 침묵

하는여성들의목소리를담아낸조은의『침묵으로

지은집』(2003), 일포드호에실려멕시코로이주한

1035명의 삶을 재현해낸 김영하의『검은 꽃』

(2003), 베트남에서원죄로가득찬과거를참회하

며화해하는과정을다룬방현석의『랍스터먹는

시간』(2003), 인혁당사건의전말을원혼들의목소

리로담아낸김원일의『푸른혼』(2005) 등은외견

상20세기초반부터가까이베트남체험에이르기

까지전혀이질적인텍스트일지모른다. 하지만이

들텍스트는발언된적없는잊혀진역사를망령과

여성과 디아스포라, 베트남인들의 목소리로 담아

내었다는공통점을가지고있다. 냉전시대의은폐

된기억들을호명했다는점에서이들텍스트는주

목해볼가치가충분하다. 

문학텍스트의공간과사유가 20세기초반까지

소급되고, 망각의역사를포함하여중남미와베트

남으로확장된넓이를감안하면, 냉전의시대가강

요해온피해자의위치를벗어나가해자, 타자로서

과거를되짚어가는일은이제막시작되었다는느

낌을준다. 

해방60년을맞는우리사회에서냉전시대의부

정적인유산은이미우리눈앞에서대적할만한필

요성을느끼지못할지모른다. 그러나맹목적인증

오로분출되는반공의공허한목소리는이제냉전

이데올로기의 규정력이 사라진 뒤에도 정체성의

일부로서우리내면에남아언제든지호출될수있

음을보여준다. 거기에다미일동맹이강화된새로

운냉전질서안에서일본의망언이독도문제로까

지비화되는현실을보면, 식민지시대의유산조차

아직극복되지못한현실에서냉전시대의유산을

극복한다는것은여전히미답의영역임을깨닫게

해준다. 그런맥락에서지금우리의문학에는자폐

적인욕망과유아적인퇴행에서벗어나역사와사

회의타자들에대한응시와이해를통해서깊은통

찰력을발휘하는활력을회복하는치열함이절실

히요구된다.
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‘사상의자유’란‘그사회가반대하는사상까지도용인하는자유’를가리킨다. 한국사회는그처럼

타자의사상을받아들일만큼성숙하지못했던것이다. 반공권력에대한공포는검열의두려움속에서

본질에대한회의와반성과비판적노력자체를감행할수없게만든다. 




