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예술의현장䡁

올해는광복60주년이되는해다. 어느덧그렇게

많은시간이지났다. 이북원산이고향이신아

버지는어린시절내게틈만나면자신이19살때혼

자‘빤스’바람으로넘어왔다고말씀하시면서해방과

한국전쟁을 거치면서 살아온 자신의 생애와 여정을

반복하셨다. 일제식민지 시대에 태어나 일본어로 교

육을 받고 해방이 된 후에는 월남을 한 그런 아버지

자신에비해현재의우리가, 내가얼마만큼편하고배

부르게사는것인지를환기시키려는의도도있으셨지

만(그래서아버지의그말씀은늘내자신을형편없

이 주눅들게 했다) 너무 아픈 상처를 평생 짊어지고

살아가는모든자들에게공통된그깊고넓은‘트라우

마’는 한편으로 늘 가족들의 마음을 아프게 한 것도

사실이다. 

그러나새삼돌이켜보면아버지는심한고생을하

셨고마음의상처도너무깊었던분이라는생각이든

다. 부모, 가족과생이별을하고홀로월남하셔서갖

은고생을하다아버지는이제늙고병들어한없이작

은분이되셨다. 주름이너무깊고동공은푹파여서

자신의늙음을생생하게증거하고있는얼굴을볼때

마다가슴이아프다. 가끔씩나는아버지의육체에서

한국근현대사의굴곡을, 그모든상처들을한꺼번에

만난다.  

문예진흥원마로니에미술관에서열린〈광복60년, 사진60년 : 시대와사람들〉은광복60년동안의

한국현대사의질곡과파란만장한사연들을당대를살다간사람들의얼굴을통해반추해보고자하는전시였다. 

이름없고가난했던이들의삶의현장과생의에피소드는당대에대한생생한기록으로남아있다.   

기억의기념비〈광복60년, 사진60년: 시대와사람들〉
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위·김한용〈강나루나룻터〉서울 1947∼9

아래왼쪽·현일영〈해방의순간을기뻐하는사람들〉1945 

오른쪽·김용일〈이산가족찾기〉서울여의도 1983

오른쪽페이지

임응식 <국군입성-서울> 1950



동숭동문예진흥원마로니에미술관에서열렸던〈광

복60년, 사진60년 : 시대와사람들전〉(4. 12∼5. 8)

은바로내아버지의지난생애를다시한번반추시키

는한편유년의기억또한강렬하게부감시킨전시였

다. 광복60년동안의궤적을한장의사진속에서다

시 한번 생생하게 추억시키는 것이다. 나는 그 사진

속에서 아버지를 만나고 어머니를 스쳤으며 내 어린

시절을희미하게건져올렸다. 

사진, 기억과역사를추억화하다

아득한 시간을 간직하고 있는 사진들을 문득 조우할

때 망각되었던, 잠시 망실되었던 기억들이 절실하게

살아난다. 한장의사진은추억과역사를환생시키는

기이한매개물이다. 기억은얇고납작한사진속에들

어있었던것이다. 기억이희미할때, 추억이간절할

때사람들은사진을찾는다. 사진을본다는것은불가

분‘향수’와관련되어있다. 약간은쓸쓸하고비애스

럽기도 하고 더러는 대견하고, 턱없이 우울해지는가

하면까닭모를우울이모래처럼씹히기도한다. 

지난시간의부정할수없는증거들이부동으로얼

어버린사진은자기생의명백한증좌들이다. 어쩌면

그것은약력처럼, 전과이력처럼놓여있다. 지난삶의

자취들이돌이켜질수없다는것, 그리고잊혀지기어

렵다는것을사진은일러준다. 사진속에하나의장면

으로밀착된‘사실’을인정할수밖에없는것이다. 그

사진을징검다리삼아마냥과거로거슬러올라간다.

흐릿한 사진들이 새삼 추억을 호명하고 탈색된 이미

지들을안쓰럽게부감시키는것이다. 저항할수없다. 

사진의 등장에 따라 인간은 비로소 기억과 역사를

완전히 자신의 것으로 저장할 수 있게 되었다. 이제

각자의추억뿐만아니라집단의추억과기억역시두

툼한 목록으로 봉인되었고 학습되었다. 그러니까 기

억과 추억의 학습화는 사진으로 인해 진정 가능해졌

던것이다. 그러니까사진의발명이후로사람들은현

재의 시간이 사진으로 담겨지고 추억화될 것을 예상

하고기억의기념화를시도했다. 그러해서기쁘고좋

은날, 의미있는날사진을찍는다. 또한곧바로소실

될현재를낱낱이, 빠짐없이사진으로기억하고자여

념이없어보이기도한다. 

이제 사람들은 자신의 몸과 가슴에 기억과 추억을

저장하기보다는사진에게그임무를의탁해버린꼴이

다. 아마도인간은덧없고유한한인생의흐름과자신

의불안정한기억, 그리고자의적일수밖에없는추억

의 합리화에 대한 두려움을 사진으로 밀봉하고 싶었

을것이다. 그래서사진은개인에게는자기생의역사

이고 생의 증거목록이며 기억의 응고로 자리하면서

시간에저항하고자했다. 

사진이짜내는한국역사의그물

언제부턴가내게역사는문장이기이전에한장의사

진안에온전히서식하고있다. 이전에는그림과조각

등이그역할을했겠지만사진에비해신빙성과인증

의힘은무력했다. 지난시간동안한반도에서일어났

던일들은사진속에서재생되고반복된다. 사진이이

땅에들어온이래 사진은이곳의이모저모를촬영했

고기록했다. 

식민지시대 이방인들의 눈에 의해 기록된 조선의

풍물과 사람들의 모습이 그 한 예다. 이후 한국인의

눈으로 현실이 기록되었는데 아마도 해방 이후가 본

격적인 다큐멘터리사진이 가능했던 시기일 것이다.
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한국과같은급박한사회변동과근대화로인해과거의

흔적들이순식간에망실된상황에서는빛바랜사진

하나가그부재를겨우메워줄뿐이다. 사진조차

없었다면과거는영영무로돌아가버렸을것이다.



어려운 여건에서도 초창기 사진가들은 자기 당대의

풍경을사진으로담아우리에게그지난시간을기억

하고 공유하게 해주었다. 비록 그 수가 적더라도 그

사진들은 이내 우리들의 추억이 되었고 역사의 증거

로보존되고있다. 

한국과같은급박한사회변동과급속한근대화로인

해과거의흔적들이순식간에망실된상황에서는오로

지한장의빛바랜사진하나가그부재와삭막한공

복감을겨우메워줄뿐이다. 사진조차없었다면우리

에게과거는영영무로돌아가버렸을것이다. 지난시

간의 자취들에 대해 지나치게 소홀히 하거나 기록과

보관에 대해 무심하다는 것은 추억을 없애고 역사를

지워내는일이다. 과거가부정되고, 은폐되고오로지

현재만이있는자들은일종의기억상실증환자와다름

아니다. 

사진은한개인의시선에의해포착된단편일지라도

그편린들이모여촘촘하게역사의그물을짠다. 개인

적인차원에서의사진뿐만아니라특정국가구성원들

이공유하고있는추억, 기억, 그러니까역사와관련된

사진들역시집단적인추억을형성한다. 역사가상상

된공동체의궤적을기록하고있다면사진역시그러

한기능을분명히하고있는셈이다. 

빛바랜흑백사진속에부감된상처들

해방 이후 지금까지 우리의 삶과 현실풍경을 기록한

〈광복60년, 사진60년: 시대와사람들〉에출품된다

큐멘터리사진들을보면서나는잊혀졌던, 알지못했

던혹은분명보았지만간과하고있었던현실과현실

계의사람들을기억하게되었다. 특히내자신이아슴

푸레 기억하고 있는 시간대부터 현재까지는 더욱 강

렬한 추억으로 만나고 있다. 광복 이후 60년 동안의

한국의지난기억들을사진을통해반추해보고자하

는이전시는그시간대를살아온한국인초상의변천

사이기도하다. 아울러기억의낡은필름을다시돌려

멈춰놓는다. 

이전시는 1945년에서현재까지시대의흐름과반

영에 연관된 사진들이 모여 쓴 역사사진전이기도 하

고당대를살아온한국인들의삶의모습, 얼굴의역사

이기도하다. 사실한국의경우광복이후현재까지의

시간의궤적은파란만장이란말로밖에는표현하기어

렵다. 모든 일상과 역사가 아찔한 생의 현장에 다름

아니지만특히이한반도를중심으로1945년에서지

금까지의 삶의 변화는 그야말로‘드라마틱’하다. 이

전시는 그 드라마틱한 삶의 현장을 살아온 한국인의

얼굴에초점을두었다. “광복60년동안한국의역사

및 시대의 흐름과 변천을 인물사진으로 살피고자 한

것”이다. 

사진은무엇보다도그기록성으로인해동일민족구

성원들에게지난시간의궤적을집단적으로공유하고

인식시키는 한편 공동체의식을 불러들인다. 우리는

이사진들을통해광복60년동안의이곳에서의삶의

궤적과이땅에서그시간대를살다간사람들의흔적

을따라가보게된다. 내개인의기억이그들의기억

에포개어지고내실존이그들의육체에기생한다. 

1945년을거쳐오늘에이르는이긴역사적도정의

기록들은한국인들이그간살아온삶의내력이자기억

들이다. 빛바랜흑백사진속에부감된상처들이다. 이

사진을시작으로우리는마치역사를다시거슬러가

보듯이지난사람들의모습들을만난다. 

해방이후의삶의정경들, 역사적순간들이흑백사

진속에고스란히절여져있다. 소중한사료적가치가

있는이사진은한개인이시도한자기생애의기억이

자시대와현장에대한기록이었다. 마치한집안의내

력을고스란히간직하고, 기억하고있는앨범의갈피

를헤집듯이이사진들을그렇게뒤적인다. 나의할아

버지와아버지와어머니, 내유년기가고스란히부감

된다. 사진을통해그과거의시간으로줄달음질치는

것이다.

사진을통해회복·창조된과거

추억의 재현은 우리가 얼마나 주의를 기울이냐에 따

라 얼마든지 무한히 확장될 수 있다. 추억의 세계를

풍부하게만드는것은크든작든‘디테일’이다. 빠르

게흘러가는삶속에서디테일이풍부한추억을되살

려내기란생각만큼쉬운일은아니다. 그러나작고사

소한 디테일일지라도 일단 재현되면, 그것은 물리적

인크기나위치보다훨씬더큰힘을발휘하게된다.

구체적이고사소한소품들은매우즉각적으로추억을
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되새김질하게 만든다. 따라서 구체화되어 제시된 기

억들은 그것 자체가 내 것이 아니더라도, 곧 추억을

떠오르게만드는강력한매개로작용하게된다. 이렇

게 구체적인 매개물을 통해 사람들은 각자의 추억으

로달려가게된다. 

빛바랜한장의사진, 언제였는지모를시간속현

실로제시된추억의장면은엄밀히말하자면내것이

아니기에, 내게 있어서는 텅 빈 기표로 비추어질 수

있다. 그러나그것의비어있음은, 보는이들로하여

금 그 속을 계속해서 채워 넣고자 하는 욕망을 갖게

만들며그순간각자의기억들이저마다다른방식으

로그안으로침투하게한다. 어떤사진을본다는것

은그저누군가의재구성된기억을보는것이아니라

자신의기억을재생하는행위와겹쳐지는것이다. 

사진의이미지는보는이들의기억에이미박혀있

는 감상들에 강력하게 달라붙는다. 사진이 불러일으

키는추억이란일정정도의공통분모를바탕으로시

작되지만, 그것이공감을일으키는순간에는극히개

인적인것으로옮겨지는것이다. 

사실추억이란증명할수있는과거의사실그자체

라기보다는감각적이고정서적인느낌을내포한과거

의구체적체험이다. 추억이불러일으키는것은무한

하고충만한현실성을포함하고있는과거로서, 말하

자면현재화된과거, 과거의현재화인것이다. 이렇게

추억을통해서회복된과거는결코있는그대로의과

거가 아니라 새롭게 재구성되고 창조된 과거라고 할

수있다. 

우리는비로소이사진가들의사진을통해그시대

를더욱생생히기억한다. 대부분이름없고가난했던

이들의 삶의 현장과 생의 에피소드는 향수와 복고를

자극하면서 서글픔으로 응고된다. 그만큼 가난하고

힘들게살았던시대를보면마냥슬프다. 그런시절을

살아왔다는 사실이 눈물겹다. 누구나 할 것 없이 다

같이춥고배고팠던시절, 그현실속에서도악착스레

생을 이끌어온 이름 없는 서민들의 초상이 견장처럼

빛난다.  

이 전시는 광복(해방) 60년 동안의 한국 현대사의

질곡과파란만장한사연들을당대를살다간사람들의

얼굴을통해새삼반추시킨다. 어쩌면역사는이런이

름없는사람들, 비근한일상을영위하며성실히살다

간, 혹은개별적이고파편적인개인의삶의편력에의

해저장되어있었음을문득깨닫게해주었다.
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