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여성작가들은클리셰를싫어한다?  

양귀자의『나는소망한다내게금지된것을』이나오던

1992년쯤부터였을까? 그후로10여년동안주류는여

성작가들이차지해왔다. 양귀자와공지영을필두로김

인숙, 신경숙, 전경린, 은희경, 서하진, 공선옥, 김형경

등등, 이제우리문단의중견급작가가된이들이90년대

우리소설에미친영향은지대하다. 훗날90년대의한국

소설사는주로이들의이름으로채워지게될것이다.

이들의소설이주로다루어왔던테마는물론‘여성’

이었다. 80년대내내한국문학을지배했던해방의서

사, 그것이필연적으로남성적서사이기도했다는사실

을고려하면, 90년대이후이들이주로택한테마가이

땅여성들이그간감내해왔고여전히감내하고있는

억압상태와그로부터의탈출에관한서사로흐를수밖

에없었던저간의사정에대해서는충분히이해가간

다. 계급해방에대한담론들은최소한그것이성적억

압의문제를거론하지않았다는이유만으로도불완전

한해방서사였다는사실을이제는지적해야한다.

그러나, 10년가까이, 가부장적사회와그현실태로

서의가족으로부터끝없이탈출하고돌아오는여성주

인공들의서사가반복되는동안, 이‘여성’작가들이간

과한것이한가지있었으니, 현대예술은무엇보다도

클리셰를싫어한다는사실, 뒤샹의<샘> 이후로현대예

술은끊임없는자기갱신과‘새로움’을자양분으로한

다는사실이었다. 불륜과일탈은10여년이지나는동

안관습이되어버리고말았다. 거론한위의작가들중

예외적인경우를제외하고는이러한혐의로부터완벽

하게자유로운작가는없다. 

그러나2000년을전후한어느시점, ‘여성’작가들의

소설에 어떤 변화의 징후, 좀더 과장하자면‘단절’의

징후가 나타나기 시작한다. 정확하게는 강영숙, 천운

영, 윤성희, 정미경, 이평재, 정이현등이등장하면서부
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김형중 문학평론가, 『문예중앙』편집위원

10년 가까이, 가부장적사회와그현실태로서의

가족으로부터 끝없이 탈출하고 돌아오는 여성

주인공들의 서사가 반복되는 동안, 2000년 이후

‘여성’작가들이간과한것이한가지있었으니,

현대예술은 무엇보다도 클리셰를 싫어한다는

사실, 뒤샹의 <샘> 이후로현대예술은끊임없는

자기갱신과‘새로움’을 자양분으로 한다는 사

실이었다. 불륜과 일탈은 10여 년이 지나는 동

안 관습이 되어 버리고 말았다. 이러한 혐의로

부터완벽하게자유로운작가는없다. 

‘팜므파탈’들의
가족로망스
- 2000년이후여성소설
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터였을것이다. 그 변화를간명하게보여주는작품이

천운영의 <늑대가왔다>(『명랑』, 문학과지성사, 2004)

이다. 이작품은그간천운영소설의전복성, 곧남성과

여성간성역할을신화소차원에서부터전도시킴으로써

이전세대여성작가들이여전히묶여있던‘남/여’의

이분대당자체를문제삼으려는시도의기원이어디인

지를가늠하게해준다. 이작품은어떤의미에서는작

가천운영이뒤늦게발표한처녀작, 혹은문학적출사

표다.

천운영

사실이전세대여성작가들이가부장적사회질서, 그리

고그현실태로서의가족으로부터끝없는일탈을시도

했을때, 그것은니체적의미에서는‘약한자의도덕’

이라불러도좋을소지가다분했다. 니체는부정을통

해자신을정립하는도덕을약한자의도덕이라불렀

다. 현존하는가부장적도덕과제도에대한부정을통

해서만자신의존재감과정체성을획득하려는시도가

이전세대여성작가들에게일반적이었던사실을부인

하기는힘들것이다. 아마도그들은최소한한번이상

은, 바로가부장적질서에별다른의문이나반항없이

포섭당한적이있는주체들, 그리고뒤늦게그것의억

압성을 발견한 주체들이었기 때문이다. 김인숙, 공지

영, 은희경, 전경린등이자신들의작품속에서어떤방

식으로든80년대에대해말한적이있거나말하고있다

는사실은이에대한방증이될법하다. 그러나<늑대가

왔다>의천운영은다르다.

<늑대가왔다>는프로이트의가족로망스에대한일

종의전도다. 여러 번 지적된사실이지만프로이트의

가족로망스는남성주체의서사다. 게다가그서사는

가족복원의서사이기도한데, 자신을버린아비찾기

서사의주인공은항상남성일뿐만아니라그남성은

아버지를찾아떠도는와중에스스로아버지가됨으로

써또하나의가족을완성한다. 그러나 <늑대가왔다>

는어떠한가? 

이소설의추하고어리고더러운주인공은남성이아

니라소녀다. 게다가그녀는지금의비루한양부모대

신고귀한신분의친부모가관장하는가족을찾아나서

지도않는다. 그녀는스스로를늑대의일족으로상상한

다. 만약이작품이가족로망스의변형이라면, 그것은

스스로를늑대의일족과동일시하는여성의가족로망

스이다. 늑대가여성성의표지로읽히는이전도, 여성

2000년이후활동적인여성소설가들 - 천운영, 공지영, 전경린(왼쪽부터)



June 200592

이가족로망스의주인공이되는이전도가바로천운

영소설이그간보여준전복성의기원이다. 천운영의

주인공은한번도, 아버지의이름이지배하는가부장적

질서에포섭되어본적이없다. 차라리늑대와가족을

이루기를원하는이주체에게전통적이고가부장적인

성역할의구분은애초부터난센스다.

강영숙과윤성희

강영숙(『흔들리다』『날마다 축제』)과 윤성희(『레고로

만든집』『거기, 당신?』)의작품에대해서도우리는동

일한이야기를할수있을것이다. 이두작가의어떤

작품에서도가족은항상결핍되었거나훼손된상태이

다. 아이들은버려지고, 외롭게자라고, 가난하고, 그래

서자신의연원도역사도알지못한다. 멀리서나마이

들의작품에도가족로망스의영향력이작용하고있다

는증거일것이다. 버려진아이들의서사가바로가족

로망스아니던가?

그러나그들은완벽한다른가족, 가령이전세대여

성작가들이꿈꾸던억압없는가부장, 자신의존재감을

복원시켜주리라기대할만한또다른연인과이루는

가족을꿈꾸지않는다. 이들작품에자주등장하는버

려진자들의고독한연대, 곧‘유사가족’은그러므로

이들이애초에도그랬고앞으로도영원히, 가부장적질

서와는무관한주체들이란사실을지시한다. 그것은약

한자들의부정성의도덕이아니다. 결핍과훼손을그

대로인정한강한자들이이제스스로반가족적가족을

이루어나가는서사, 그것은긍정성의윤리다. 

정미경과정이현

다소다른방식으로이긴하지만, 정미경의<비소여자>

(『나의피투성이연인』), 정이현의 <소년은꿈꾸지않

는다>(『현대문학』, 2004년 8월호), 그리고최근두번

째작품집을낸이평재의<고양이변주곡>(『어느날, 크

로마뇽인으로부터』) 또한 여성소설의단절적변화의

한양상을보여준다. 가부장제질서속에남아있되, 냉

소적인거리와단호함으로, 가부장들에게비웃음과독

약과그들이가장사랑하는고양이를죽여만든요리를

제공하는이들의내파(內波) 전략에, 하소연과낭만적

사랑에대한변형된기대와또다른가족에대한환상

은존재하지않는다. 요컨대진화의어느지점에서여

성소설은지금변이중이다.
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2000년이후활동적인여성소설가들 - 윤성희, 정미경, 이평재(왼쪽부터)




