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남몰래흘린눈물

2002 한일월드컵이한창일때예술의전당토월극장에

서소리없이, 숨듯이단사흘동안공연되었던<강건

너저편에>를처음봤을때나는한국과일본의극작

가, 연출가, 배우, 스태프들이함께만든이공연의심

상치않음을직감했다. 그해말이공연은한국연극평

론가협회로부터‘올해의연극베스트 3’상을수상했

다. 아마공연기간이너무짧거나아니면한국의연극

인들이월드컵축구를보느라고공연을보지못했는지,

한국에서다른연극상은수상하지못했다. 그러나이듬

해이작품은일본의가장중요한연극상인아사히신

문연극대상을수상하는쾌거를낳았다. 

지난 5월 13일부터 일본측 제작자인 신국립극장의

소극장에서<강건너저편에>의재공연이있었는데프

로그램 노트를 읽어보니 한국의 연극평론가협회상과

아사히신문의연극상에제작진은무척고무되어재공

연을결정했던것같다. 일본에서는극히드문일로신

국립극장소극장에서만15회공연을갖고이후전국을

순회공연할예정이란다. 이재공연을보면서나는3년

전서울에서경험했던것과는사뭇달리반응했다. 서

울에서는냉정하고분석적으로작품을감상했다면, 이

번에는매우정서적으로반응했다. 나는3월의모스크

바황금마스크연극제, 4월의부다페스트현대연극제,

5월의스웨덴연극제를순회하는오랜해외여행의끝

자락에서이공연을봤기때문에그냥피로가누적돼서

눈시위가자꾸뜨끈뜨끈해지는줄알고그냥손수건으

로연신눈을씻어냈다. 

한참뒤깨달은바지만사실은나도모르게흐르는

눈물때문이었다. 그것이눈물임을깨닫는순간내안

에서는항상눈을똑바로뜬채냉정을유지하면서객

관적으로공연을대해야하는평론가로서의직업의식

이당장발동했다. 그러나그것을억제하기가여간힘
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김윤철 연극평론가, 한국예술종합학교연극원교수

<강 건너 저 편에>의 일본 재공연을 보면서 일

본연극이 갖는 힘의 또 하나의 원천을 발견했

다. 그것은연극에종사하는각각의관계자들이

자기역할에정말로충실한것에서비롯되는힘

이었다. 그들은 남에게 보이는 충실이 아니라

자기를기준으로해서최선을다하는충실을몸

소 실천하고 있었다. 그런 일본문화가 연극의

스타를 만들어내고 연극의 관객을 창출해내고

또한그래서연극이아직도건강한자생력을갖

추고있는것이아닌가하는생각이들었다. 

<강건너저편에> 
일본재공연관람, 
감동그자체였다
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들지않았다. 그러고 보니일본관객들도여기저기서

조용히울고있었다. 두시간반의공연이끝나고커튼

콜이이어졌을때나는관객들과하나가되어손바닥이

아플정도로오랫동안뜨겁게박수를쳤다. 그날밤손

진책의여동생이경영하는식당에서제작진들과기자

들과함께새벽두시까지함께술을마시면서기쁨을

나눴다. 

다음날(정확히는그날오후1시) 공연을위해배우

들을호텔로들여보낸뒤나는평생처음으로그날오

후2시귀국하는사람들을붙잡고한잔더하자고호

기를부렸다. 그리고새벽4시넘어드디어육체적으로

인내의한계점에이르러서야자리를끝냈다. 늘자리를

제일먼저끝내자고제안하여눈총을받던나로하여금

무엇이평소와전혀다른행동을취하게만들었는가.

지금생각하면나때문에늦게까지잡혀있었던기자들

과우리를인솔했던미추의박현숙실장과술값을냈던

예술의전당안호상국장에게대단히미안한일이었지

만, 그때는그들도함께기뻐하고있는줄로나는믿어

의심치않았다. 지금도마찬가지다. 무대위의사람을

읽는것보다현실에서사람을읽는것이훨씬더어려

운내편에서또착각했는지도모른다. 

문화, 생활양식, 사고방식, 의사소통의방식, 그리고

가치의체계가상당히다른한국과일본을대표하는두

그룹이한강변벚꽃나무아래서소풍을나와서서로

만나고충돌하고화해하고이해하는비교적잔잔한연

극이었고, 더구나요즘처럼독도문제니역사교과서문

제니하여정치적으로민감하고국민들의대일감정이

무척악화된시점에서두그룹이화해의표시로일본

노래를부르며끝나는연극인데, 나는이연극을보면

서정치의식을전혀떠올리지않았다. 평소 한국이든

일본이든 정치지도자들은 한결같이 표를 위해서라면

양심과양식을배반하는것도마다하지않는영적부랑

아들로치부하고있기때문이기도하지만이연극은반

목과편가르기를일삼는정치의어리석음으로부터공

감과이해를생산하는문화가얼마나자유스러울수있

는지를여실히증명하고있다. 7월에 예술의전당에서

서울공연을할때우리관객들도나와같이반응할것

이라고나는믿는다. 이연극은문화를구속하는정치

에대한문화의우위성을확연하게증명했고나를포함

한관객들의반응은그에대한동의임에틀림없었다.

사실이지평론가들은초연때감동받은작품을다시

볼경우대부분실망하기일쑤다. 무대위의행동에이

미익숙해서연극의생명인현장감을내적으로재생하

는것이어렵기도하지만더많은경우에는제작진이

초연의공연미학을단순반복하기때문에새로운경험

을제공해주지못하기때문이다. 이와같은수용미학

의관습을철저히부정한 <강건너저편에>의성과를

따져봄은우리에게여러교훈이될수있다고믿는다.

기획적성과

일본신국립극장은해외연극인과의합작공연을매년기

획한다. 재미있는것은신작을주문하여제작하는기획

아이디어다. 작년에공연한 <The Other Side>만해도

칠레의망명작가아리엘도르프만에게‘테러리즘’이라

고하는세계적현안을주제로한희곡을의뢰하고도

르프만의자문을받아손진책을연출로초대하여일본

배우와스태프진을참여시켜제작한것이다. 우리같으

면 예술의전당이 최근이와같은모델을수용하여 <

갈매기> <보이체크> <아가멤논> 등을제작한바있지만

신국립극장은신작위주로, 그러니까세계초연의작품

을합작형식으로기획한다는데차이가있다. 작년에

예술의전당이러시아연출가지자트콥스키를초빙하여

한국배우들을사용하여연출한<갈매기>가문예진흥원

이신설한올해의예술상에서연극부문대상을수상하
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게되자그것이무슨한국연극이냐고국내에서반대의

목소리가적지않았다. 그결과올해부터올해의예술

상에서공립극단의제작을시상에서제외한다는이해

하기힘든정책을신설했는데, 일본에서는비슷한개념

의합작공연에상을주는것을전혀개의치않는다. 

<강건너저편에>가이미작년에아사히신문연극대

상을수상했고<The Other Side> 역시올해의강력한

대상후보였음을상기한다면, 다국적공연이일상화된

이글로벌시대에, 예술과예술의경계도허물어진이

포스트모던한시대에, 우리가마치시대착오적인국수

주의적인생각이나혹은열등감에빠져예술에있어국

적을문제삼고있는것은아닌가의심이드는것이다.

혹자는외국의능력있는스태프들과한국의고전을레

퍼토리로삼아작품을만들라고한다면그만한작품은

쉽게만들수있다고강변하는데, 물론그럴수도있겠

지만그렇지않은경우를우리는이미체험했다. 

또인프라와자금력이충분한공립극단과그것이열

악한사립극단을같은상을놓고경쟁하게하는것이

불공정하다는주장도있는데과연예술이자금력과인

프라의절대적인영향과지배를받는상식적행위에지

나지않는다는말인가. 연전에우리한테적지않은감

동을준불가리아크레도극단은두부부가북치고장

구치고다하는그야말로군소하기짝이없는극단인

데이들이만든<외투>는돈과인프라의열악성에전혀

구애받지않고예술적창의력과사회적담론성이어느

공연보다도풍부했었다. 그들은이작품으로유럽곳곳

의연극제에초대받으며최고의평가를받았다. 나는

이와같은기억이수없이많다. 한국연극실천가들의

상대적박탈감을이해하지못하는바는아니나그렇다

고그들의주장이반드시옳은것은아니다. 이렇게울

타리안으로활동을제안하여올해의예술상을시상한

다면이상이과연원래의목표대로순수예술(요즘유

행하듯이정치적으로정확히말하자면기초예술)이진

흥하는데기여할수있을지의문이고, 그래서한국문

화예술진흥원이호기있게출범한이제도를단한번

의시끄러움으로물러선것이나로서는여간실망스러

운것이아니다. 

일본신국립극장의기획은예술감독선에서주로이

루어지고있는데, 명망 있는연출가인쿠리야마씨는

일반극단이할수없는연극을국립극단이해야한다는

강력한의지를갖고있다. 그리고그의지가운데중요

한하나가보편적현안문제를주제로한국제합작초연

을기획하는것이며일본의심사위원들과연극인들은

신국립극장의특권적위치에상관없이그것을일본연

극상의대상으로삼는데전혀문제를삼지않는다. 그

리고이런관용은이미국제적으로관행이되어있다. 

올해의모스크바황금마스크최우수작품상과최우수

연출상은리투아니아의젊은연출가가연출한 <죽어가

며누워있는동안>과 <바냐아저씨>에돌아갔다. 우리

가잘아는리투아니아의네크로슈스도황금마스크상의

수상자다. 러시아같이국수주의가강한나라도이러는

데……만일샘맨더스라는영국연출가가미국에서셰익

스피어의희곡을연출하여가장높게평가를받았다면

미국의심사위원들은그가영국인이라는이유로시상에

서제외했겠는가. 늘강조하는이야기지만이글로벌시

대에국제경쟁력없이는국내생존도어렵다는현실을

우리가똑바로인식하고그것을이루는방법을다각도

PLAY
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2005년한일우정의해기념한일합동공연 <강건너저편에>
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로실험하는기획을현실화하지않으면우리의연극은

정말로미래가없다. <강건너저편에>를기획한일본의

신국립극장의기획력은그래서더욱돋보인다.

미학적성과

나는일본신국립극장으로부터이번<강건너저편에>

의재공연에초대를받고우선은초대해준측의성의에

보답한다는소극적인의미로참가하였다. 그도그럴것

이한국측출연진가운데정재은이새로가담했다는것

밖에는초연과모든것이다를바가없었기때문이다.

토월극장보다는관객과배우의관계가훨씬가까운

소극장에서이연극을다시봤을때나는초연을봤다

는기억을까맣게잊어버렸다. 그만큼극의세계에몰

입했다. 서울의공연이감탄스러웠다면이번도쿄의공

연은감동스러웠다. 돌아오는비행기안에서나의반응

을찬찬히분석해봤는데궁극적으로그이유는두가

지로압축되었다. 하나는일본측배우들의연기가서울

에서보다훨씬자유로워져있었기때문이다. 작은아들

의캐나다이민문제로갈등하는한국가족의극적인

갈등에비해서일본의등장인물들에게는히라다오리

자특유의조용한연극의원리에맞게특별한지향점

없이극적행동과극적장소를맴돌뿐으로극적에너

지가태생적으로부족했던탓도있었지만한국공연에

서일본배우들은너무조심스럽고조용했다. 

히라다희곡의진수는그조용한가운데억눌려있는

욕망의‘부재하는현존’에있다. 그현존성이서울에서

는부족하게느껴졌던것이다. 그래서한국배우들과일

본배우들의물리적에너지와연극적갈등의힘에있어

서균형이다소기울어져있기때문에두집단의화해

로끝나는극의결말이그만큼덜감동스러웠다. 이번

재공연에서일본배우들은소통에문제가없는일본관

객들을상대한탓인지처음부터자기존재를주장했다.

특히일본의국보급배우라고하는미타카즈요는사사

키히사코의역할을맡아한국에서여섯살때까지살

았던것이무의식에배어있어서인지일본인그룹과한

국인그룹사이의, 그리고무엇보다국경을넘어서한

국인그룹사이의갈등을화해시키고자하는성격을권

위있게표현하면서일본배우들을힘있게지휘했다. 일

본에대한국수주의적인자부심으로가득한속좁은인

물니시타니지로역의사토치카우역시그반대편에

서있는한국의서현철만큼이나두집단간에심리적으

로가장먼거리에있는인물의성격을진실하게표현

함으로써화해의결말을더욱크게만들었다. 일본배우

들이물리적심리적에너지를키움으로써한국배우들

과대등한무대적존재성을확보하여갈등의발전과해

소라는변증법적구조를효과적으로실현한것, 그것은

이재공연이단순한재공연이아닌증거다.

그러나무엇보다이공연에내가빠져든이유는백성

희라고하는한국의국보급배우때문이다. 한국에서는

이노배우를너무자주보아서그가치를제대로평가

하지못했던것이 나의솔직한고백이다. 한국과일본

배우모두를제압하는카리스마는물론이거니와결혼

하지않는큰아들과캐나다로이민떠나려는작은아들

을둔가슴불편한어머니역을그만큼품격있고우아

하게표현할수있을까. 주저끝에작은아들서현철이

캐나다이민계획을털어놓으면서직장생활의스트레스

와자녀교육문제를들먹일때그녀는단호하게뿌리

문제로맞서다가도, 언제라도비행기타고캐나다로오

실수있다는아들며느리의말에그만“난안가. 너희

들이와!”라고갈라진목소리로응답하면서분노와이

해가교차하는착잡한심정을토로하는장면에선패배

와포기를통해서관용하는한국의큰어머니상을충만

하게경험할수있었다. 이장면에서국적을불문하고

관객모두눈시울을붉혔다. 이장면을써낸김명화는

<강건너저편에>가이미작년에아사히신문연극대상을수상했고 <The Other Side> 역시올해의

강력한대상후보였음을상기한다면다국적공연이일상화된글로벌시대에우리가마치시대착오적인

국수주의적인생각에빠져예술에있어국적을문제삼고있는것은아닌가의심이드는것이다.
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분명연극시가무엇인지아는산문극작가다. 

미학적성과로서추가하지않을수없는것이대본을

쓴김명화와히라다오리자가자신의희곡적특징을고

스란히유지한채한일간의화해라는목적성을아예염

두에두지않았다는사실이다. 갈등을효과적으로발전

시키는김명화와욕망을분출하지못하고정착지가아

닌곳에등장인물들을맴돌게하는히라다가목적극을

지양했기때문에한국관객이든일본관객이든상관없이

호소할수있는보편적인세계를개성있게만들어낼

수있었다. 물론연출을맡은한국의이병훈이나일본

의히라다오리자역시텍스트의성격을무대언어로번

역해내는데훌륭하게성공해낸것도이극의감동의

큰요인이다. 

정치적평등구조의부재

나는이번 <강건너저편에>의재공연을보면서일본

연극이갖는힘의또하나의원천을발견했다. 그것은

연극에종사하는각각의관계자들이자기역할에정말

로충실한것에서비롯되는힘이었다. 그들은 남에게

보이는충실이아니라자기를기준으로해서최선을다

하는충실을몸소실천하고있었다. 

예를들어공연하루전날백성희선생은몸이몹시

불편한상태에있었다. 체증이심해서제대로서있기

가힘들정도였다. 그럼에도불구하고전혀내색하지

않고연습을마친것에모두가숙연한감동을느꼈고

그날밤부터신국립극장의무대감독이백성희선생의

몸상태를보살피는데보인노력은가히눈물겨울정

도였다. 호텔에 없는다다미를구해서침대를치우고

대신깔아주면서까지배우를극진히보살피고있다는

이야기를듣고역시사람을정성스럽게대하는일본문

화가연극의스타를만들어내고그래서연극의관객을

창출해내고또한그래서연극이아직도건강한자생력

을갖추고있는것이아닌가하는생각이들었다. 물론

공연이무사히진행될수있게하려는현실적배려도

없지는않았을것이다. 그러나배우에대한존경과사

랑없이그렇게극진한보살핌이가능했다고는믿어지

지않는다. 

이철저함과충실성은기술적인측면에서도발견된

다. 무대는벚꽃나무가서있는한강변의평범한풍경

인데극적인행동의정서적성격에맞게벚꽃이떨어지

는양과속도를조절하는그처리는보는나의마음을

뭉클하게만들었다. 자기일과예술에대한사랑없이

이렇게섬세한처리는불가능하다. 이모두는실천가들

사이의정치적평등을주장하는대신자기의예술혼에

충실하려는일본연극인들에게우리가교훈을삼을수

있는부분이다. 

한국의예술단체들이여러가지복합적인문제로단

체의존재이유를정당화하지못하고있는상황에서정

치적평등을주장하는노조의문제도예술발전을가로

막는한가지주요요인인데, 나는노조의방향이옳고

그름을판단할위치에있지않지만, 나의제한된관찰

이나경험에따르면많은예술단체의노조측주장에는

예술행위를밥그릇수단으로삼아경쟁없이평생의

안정을도모하려는측면이분명히있다. 안정된밥그릇

보다각자의일을사랑하고예술의발전을무엇보다우

선시하는자기충실이없으면산연극을만들기힘들

다. 우리나라에그많은시립국립극단들이있지만, 그

‘불공정하게좋은환경’안에서왜수작들을만들어내

지못하고있는가.  

<강 건너저편에>의 일본재공연은나에게귀중한

경험이었다. 7월초사흘간예술의전당토월극장에서

공연될예정이다. 이좋은작품을놔두고예술의전당은

2002년에이어또다시인색하게3일간만극장을할애

했다. 서두르지않으면또못볼판이다. 
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