
어느날내게한권의희곡집이배달되었다. 이미고인이된전진호

희곡집인데, 생전에 그와 이웃했던 벗들의 정성이 고스란히 담겨

있었다. 나는책을받아들자마자단숨에희곡집을읽기시작했다.

거의다읽어갈무렵, 책을만든벗들이초대장을다시내게보냈다.

“전진호, 추모의저녁, 출판기념모임”. 

2005년 3월 28일오후5시, 나는모임장소인산울림소극장엘갔

다. 그곳에는연출가임영웅, 채윤일, 김석만선생, 소설가조세희,

호영송선생등이먼저나와계셨다. 그분들은모두나이를잊은젊

은이들과같았다. 나는고전진호선생을뵌적이없다. 

작가의이웃들이고인을추모하는일련의행사는내가처음으로문

학과 예술에 감염되었던 문학청년 시절을 떠올리게 했고, 희곡을

읽으면서공연을보러극장을기웃기웃하던그시절로되돌려놓았

다. “그래, 이런 기분이었어. 젊은 날, 문학과 연극을 좋아했던 바

가……그런친구들과놀던때가…….”

나는이런말을스스로몇번인가했다. 요즘에이런행사는문학과

연극동네안팎에서도찾아보기힘들다. 속된세월은시간뿐만아

니라삶의결마저난삽하게만들었다. 

이희곡집은고전진호선생이생전에쓴 5개의희곡과작품과작

가에관한글들이실려있다. 5개의희곡은<들개>(1966년조선일

보신춘문예희곡당선자), <밤과같이높은벽>(1967년, 국립극단

공연), <달나라와 딸꾹질>(1972년, 여인극장 공연), <밤에만 나는

새>(1979년, 극단작업공연) 등이다. 작가와희곡에관한본격적인

글쓰기에앞서, 나는이희곡집을밑줄치면서읽었다. 작가의의도

가이렇구나하는분석대신나는희곡을읽으면서작가의친구들

이왜전진호라는친구를추모하게되었는지를알고싶었다. 그것

을그가쓴희곡에서찾아내고싶었다. 작가가이렇게말하고있으

니까, 나는이렇게화답을하고싶다는생각으로나는희곡을성큼

성큼읽어가기시작했다. 

<들개>에등장하는한쪽인물들은모두“스스로의아픈기억을잊

지못한채”살고있다. “지난날의아픈기억에질질끌려다니”(124

쪽)는 그들이겪고있는“가장힘든고통”(17쪽)이란“어둠만이죽

음을키우고있는”삶의광경이다. 그래서그들은“죽었는지살아

있는지도모르는”채“어두운방속에누워막연하게죽음을기다

리”(18쪽)고 있다. 그리고 다른 한쪽 인물들은 그럼에도 불구하고

“사는이유와의미를, 쉽게쓰러지지않는들개의생리를배”(19쪽)

워“사람이래기리케쾅쾅나자빠디는게아”닌, “쉽게넘어질만큼

약”(21쪽)하지않은이들이다. 그들은태어난동네의말투로이렇게

말한다. “사람목숨이래질긴거디, 끈질긴거디……끈질긴거디”

(22쪽)라고. 

작가전진호는이두부류의인물들사이에있는것같다. 신춘문예

당선소감에쓴것처럼“끈질긴집념을갖고, 내일을향”하고자한

그가앞쪽인물을닮았다면그를추모하는그의이웃들은뒤쪽인

물에속하고, 그반대의경우도가능하다. 

<밤과 같이 높은 벽>에서는“아팠던 때는 지나갔지만, 그 아팠던

상처는그대로남아있는”“아물지않는상처는언제까지고아픔을

낳아준”(29쪽)다고 말하는, “영원한 상처”(32쪽)를 지닌 이들이 등

장한다. 그들은“살아움직이는”한“잊으려고아무리애써도도저

히잊을수가없는상처”(30쪽)를지녔지만, “아픔은나혼자라도충

분하”(36쪽)다고 말한다. 고통은 최종적으로“증오란 일시적인 감

정의불꽃, 그 불꽃속에저를태우고다른이의가슴을고통으로

메우게하지말아주십시오. 한때의미움은누구나갖는것, 이해와

양보가값진의미를남긴다는것을가르쳐주십시오”(75쪽)라는깨

달음으로 이어진다. 그것은 곧“모래와 물의 긴 인내”이고, “밤과

같이높았던벽”(114쪽)이다. 아아, 이제야알겠다. 그의작품이“생

명이있는것은다시소생하기마련”(『인종자의손』, 121쪽)인것처

럼우리들곁으로다시온바를. 책을다읽고나서, 나는작품과작

가를추모하는작가의나이든벗들이참으로부러웠다. 

모두가젊다.
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