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이선영 미술평론가

예술은생산과경제의영역을벗어난상징적교

환의 장이다. 상징적 교환은 모든 잉여와 생산

을 배제한다. 예술의 진정한 생산성은 생산중심

주의 사회의 끄트머리에 붙어서 바쁘게 경주하

는 것이 아니라, 생산중심주의에 내재해 있는

억압과 폭력성을 상징적 교환을 통해 해소시킨

다는점에서진정한‘쓸모’를가진다. 

미술의진정한쓸모 너무나바쁜한국의미술가들

현대사회에서미술가에게요구하는것은너무나많다.

우선 시간의부족이다. 작업하느라바쁜것은논외로

치고, 작업이외에신경써야할일이너무나많은것이

다. 이글은한국사회에서작가는왜이렇게바쁜존재

가되었나하는것에대한원초적인의문에서시작되었

다. 그러나이러한바쁨은단순히‘열심히한다’의의

미가아니라, 억압적인체계의압력에순응한자업자득

은아닌가하는의구심이든다. 당최이렇게들바빠서

미술에몸담고있는사람의최종목적이라할수있는

작업이란것을제대로할수있겠는가. 대개이러한바

쁨은작업의목적이아니라, 작업을가능하게하는수

단및도구를확보하기위한바쁨이기때문에, 결국작

업의본말이전도되고만다. 수단을쟁취하기위한겹

겹의장치들은유형, 무형의 상품생산이라는사회적

생산의틀과맞물려있다. 

미술에관심이없는대중, 순수예술에대한무관심을

부추기는우리의사회의풍토에대해서는일단괄호를

치자. 우리는미술인들끼리라도얼마나서로간에독자

나관람자가되어주는가. 서로의 작업에대해제대로

보고읽을수있는시간이얼마나있는가. 작품수용및

소통을넘어생산의입장에서본다면, 작가란 작품의

영감을받기위해, 그리고그영감을구체적으로실현

하기위해나름대로한가하게고여있는시간이필요한

존재이다. 그러나한국에서작업하는작가들을보면눈

코뜰새없이바쁜나날들을보내고있다. 이러한바쁨은

소위잘나가는작가와그렇지않는작가를가리지않

는다. 그와중에이모든바쁨의최종적인결집체라고

할수있는수많은전시회들이열리고있는것자체가

기적이다. 

사실 그것은미술의시작부터예견되어있다. 매우

세속적인코스를언급해보자면, 예능과목은다른학
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과목에비교해서엄청난학원비와학비를들이고미술

대학이라는관문을통과해야하는것이기본이되었다.

작가의생활의근거지가되는미술대학주변에어른거

리기위해서유학을비롯하여끝없는학위취득의길에

올라야한다. 지나고나서하는말이지만, 뭔가일상의

질서와는다른, 미지의세계로서의예술이라는최초의

환상적인기대가실제와의만남을끝없이유보시킨채,

학교에서시작해서학교로끝나는듯한그기나긴여정

으로대치되는과정을생각하면끔찍하다. 이 질서를

내면화하고최상으로잘수행한경우에그는후배나후

학을복제하는재생산노동에투입되어많은시간을소

비하게될것이다. 

그러나이러한모든과정들이현대사회가요구하는

틀에맞추어경력을관리하는것이상의의미가있는

가. 생산된작품의질을따지고볼때작가에게있어작

업과학위취득과의관계는필연적인인과관계가없다.

끝없는학위취득의과정이작업에실제적인도움을주

는것은아니라는것이다. 하기야 작가로서대성하기

위해학벌관리는시작에불과하다. 한번사회의눈높

이에맞추기시작하면끝이없다. 사회와고립되어있

는괴팍한인물이라는, 작가에 대한근대적이미지와

달리, 오늘날의작가는그림도잘그려야하고외국어

도잘해야하고작가주변을에워싼기자, 평론가, 큐레

이터, 동료및선후배등등과인간관계도좋아야하고,

미술관이나학교는물론관청이나매체와의관계도무

난해야한다. 작업을지속시키고원활히수행하기위한

수단에불과했던것들이어느덧목적이된다. 

수단은비용을지출하거나이익을낳는생산품이되

어사회의한자리를차지하지만, 정작 예술의목적은

모호해진다. 이러한의례를잘통과한작가일수록타인

에게도그것을요구하게마련이다. 자기도그만큼했으

니까, 자신도모르게착취하는관계로들어서게된다.

쓴만큼, 투자한만큼회수할수있다는논리야말로체

제의가장달콤한유혹아닌가. 가령가장시간이널널

해보이는미술대학학생들도바쁘기그지없는데, 그들

은자랑스러운미술대학의합격생으로서살아있는모

범이되어미술학원의강사로일하기때문이다. 우리

사회에서미술대학은미술의시작과끝을조율하면서

기존질서가미술인에게구체적으로적용되는대표적

인사례로손꼽기에무리가없다.

현재미술대학은작가를길러내는데적합한제도인가

한국에서작가가되기위해가장먼저거쳐가야하는

코스는미술대학이다. 대학도 많고미술대학역시많

다. 많은학생들을뽑아등록금만챙기고방치하다시피

하고강한의지와조건, 그리고운이맞아떨어지는몇

몇만거의스스로의힘에의해작가로살아남는다. 굳

이미술대학의존재의미를찾자면, 같은꿈을지닌젊

은이들을한데모아서로교감하는장을마련해주는

정도일것이다. 사실미술대학만‘백수탱크’, 또는다

른길을가기위한일시적인정거장이되는것은아니

다. 대부분의한국의인문사회과학대학, 심지어는전

문분야라고알려진자연과학학도들조차자신의전공

을살리는경우가얼마나되는가. 어차피일은일터에

서배워야한다. 고용의기회는좁고해고는쉽고, 실제

업무를수행하기위한훈련내지준비를개인에게모두

떠넘기는구조가정의롭지못할뿐이다. 

학생들마저바쁘게된것은재학기간동안학점이수

외에따로개별적으로준비해야하는일들, 가령국제

화시대에필수코스가된어학연수나희망직업에관

련된학원수강, 기업의인턴활동같은것들때문이다.

이를위해서휴학과재학을반복하면서학창시절을고

무줄처럼늘이는것이관행이되다시피했다. 반듯한

직장을구하고아파트사고차도사고 하는등의정해



진미래를가능하게하기위한경쟁에서, 학창시절은

잠시유예된시간으로서의미를가진다. 이러한유예기

간을더늘이기위한불가피한선택으로서상급코스의

진학이이루어지는경우도많다. 

사실 예술가들은자신에대해많이투자해야한다.

작가가되기위해서는많이읽고보고, 토론하고두루

만나고여기저기다녀봐야한다. 그러나이투자는단

순한상품소비가아니라, 자신의작업목적과보다긴

밀한것이되어야한다. 

앞으로의작업을위해써야할시간과돈이라는자원

이한정되어있고선택을해야한다면, 이미상품화되어

있는것, 가령틀에박힌코스를밟는것보다는관심있

고필요한분야에대한자기학습이나선택적인수강,

여행같은것이더필요하지않을까. 작가가박사코스

를밟거나유학을한것에못지않은, 작업과관련된자

기학습이나연구의제시, 그리고어느기간동안학교

를다닌대신어디를여행해서무엇을보고느꼈으며

그것이자신의작품에어떻게영향을주었는지같은좀

더본질적인경험이그작가의‘경력’에포함될수는

없는것일까. 다른 분야가그렇게못하더라도예술은

그렇게할수있어야하는것아닌가. 그러나우리의미

술대학은한곳으로몰아치는쥐떼같은경쟁대열에자

신을위치시키지못해서안달이다.

그래서미대입시는결코그본질이바뀌지않는다.

입시가바뀌지않으면미술에서아무것도바꿀수없다

는점은미술인누구나느끼는문제의식이지만, 이질

곡의시스템은끄떡도하지않는다. 미술대학주변을

에워싸면서나날이높아지는학원빌딩가를보면알수

있다. 이것은학원이든대학이든, 예술에대한교육이

불필요하다는것을말하고자함이아니다. 어차피작가

는소수만할수있는것이다. 그리고미술이현행의학

원-대학의시스템을통해배워질수있는것도아니다.

‘선택된’소수의인생이행복한것도불행한것도아니

다. 아마도그것은작가의길을선택한자의운명일것

이다. 작가로나설소수이외의나머지에대해서는앞

으로보다종합적이고심미적으로삶을살아갈수있는

교육을받아야한다. 이들이결국예술및예술가들을

지지해줄기반도되어줄것이기때문이다. 

그러나우리의미술교육현실은그렇지못하다. 어릴

수록너도나도예술교육에대한투자를하다가서서히

거품은빠지고정작예술의생산자인전문작가에대해

서는냉담해진다. 대중들은미술을보고즐기는법을

모른다. 교육열이세계어느곳보다도높은한국에서

학교미술은내신성적에서제외되어해도되고안해도

되는뒤로제껴진과목이되고있으며, 대학구조조정

과정에서취업률낮은학과로찍혀학과통폐합등의

일방적폭력에노출될날도머지않았다. 지방의어느

미술대학교수는고된학과수업이끝나고야간에애니

메이션학원에다닌다고한다. 미술학과가어느날갑

자기순수미술보다경제성이높은만화과로바뀌었고,

졸지에만화과교수로변신해야했기때문이었다.          

작업을할만한역량과능력이있는소수가작가로나

서고, 이를뒷받침할재생산시스템은더욱전문화되어

야한다. 적어도미술이론은미술사및미학분야로전

문교육을받은교원이담당해야하고, 일반학생을위한

교양으로서의미술교육도강화해야한다. 그러나우리

는아직도신문같은대중매체에미술비평칼럼하나를

오늘날의작가는그림도잘그려야하고외국어도잘해야하고작가주변을에워싼

기자, 평론가, 큐레이터, 동료및선후배등등과인간관계도좋아야하고, 

미술관이나학교는물론관청이나매체와의관계도무난해야한다. 

KOREAN CULTURE & ARTS JOURNAL 113

장보드리야르의『소비의사회』장보드리야르
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제대로가지고있지못하다. 물론 그것은대중은커녕

미술인들과의소통능력도확보하지못한비평의무능

력탓도크다. 다행히인터넷매체등으로언로가뚫려

지금은말못해서죽은귀신은없지만, 단순한전시소

식, 미술계화제등을다루는식의미술기사에한정된

미술담론은전문성과깊이를확보하는데한계가있다. 

미술이전문화되기위해서는미술대학이아니라, 전

시나작품에대한담론중심으로흘러가야하는것은

분명하다. 작품이든담론이든사회에의미있는화두를

던지지못한채사회의잉여에너지에기대는것, 그리

고예술이란존재의당위성만으로자신을지탱하는것

은시효가지났다. 그러나순수예술은단지무용한것

이아니다. 그것은만화나영화, 게임같은응용분야에

서떼돈은벌어들이는것과는다른차원의쓸모가존재

한다. 그것은바로생산중심주의에맞서는상징적인기

능을통해서이다. 

생산중심주의에맞서는예술

앨버트 허쉬먼은『열정과 이해관계』에서 인간 고유의

열정이억압되고투명한이해관계를중시하게된것은

자본주의라는역사적단계에서비로소일어난것이라고

지적한다. 자본주의는인간의충동과어떤성향등을억

누르고좀더단순하고예측가능한1차원적인인간성을

만들어내리라고기대되었다. 이해관계가지배하는세계

의 특성이란 예측성과 불변성이다. 그러나 본래

‘interest’라는단어는인간의전반적인열망을의미하

였으며, 특히이러한열망을추구함에있어숙고와계산

의요소를지칭하였다. 이점에서본다면열망이라는요

소는이해관계에의해완전히억압될수없다. 예술은

이러한열망이고이고그순수한표현을얻는장소로서

의의미를지닌다. 

자본주의사회는생산력을해방시켰지만, 인간을해

방시킨것은아니다. 생산력은자연과인간을객관화,

도구화시키며경제적인방식으로모든것을재단한다.

그것은 경제적합리주의라는모델로인간이살아가는

모든방식을제한하는것이다. 생산중심주의는모든것

을조작대상으로만들고, 인간의다양한가능성을생산

력에만한정한다. 상품이될수없는것은체제에서가

혹하게배제된다. 예술도이러한배제의압력에놓여있

다. 예술이생산중심주의라는사회의논리를내면화하

기시작하면그존재자체가비참해진다. 차라리예술은

억압된질서의내면화한결과로노동에대한강박관념

을버리고, ‘게으를수있는권리’를주장해야한다. 

게으름을찬양한라파르그는자본주의가지배하고있

는나라들의노동계급은노동에대한격정적사랑이라

는기이한사랑에사로잡혀있다고비판한다. 자본주의

사회는생산력혁명을통해물질적부를이룩했음에도

불구하고노동시간은결코줄어들지않았다. 이러한장

시간의노동이생산성을더높여주는것도아니다. 라파

르그에따르면하루에3시간만노동해도사회가유지되

는데는이상이없다. 많은사람이이렇게많이일하지

않아도되지만, 생산중심주의는이를정당화한다. 같은

맥락에서보드리야르는예술은자본주의의착취뿐아

니라, 현실원칙과합리성의원칙으로서자명한기준이

되었던노동을부정해야한다고주장한다. 

자본주의는끊임없이희소성을산출하는체계를통해

노동과생산의의미를연장시킨다.  체계는축적과진

보, 성장, 생산따위에만의미를부여한다. 생산은가치,

에너지, 욕망같은유혹의차원을조절하여힘의관계라

는유일한구조위에놓는다. 보드리야르는『소비의사

회』에서지금까지의모든사회는엄밀하게필요한것이

상으로항상낭비하고탕진하고소모하고소비하였는

데, 개인이나사회가생존하고있을뿐만아니라진정으

로살고있다고느끼는것은초과분과여분을소비할때
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라고지적한다. 이러한소비는소모, 즉순수하고단순

한파괴에까지이를수있는데, 그때에는특별한사회적

기능을갖는다. 낭비는항상인간으로하여금그의비축

품을태워버리게하고자신의생존조건을비합리적행

동에의해위태롭게하는일종의광기, 착란, 본능으로

간주된다. 

그러나낭비는결코비합리적인찌꺼기가아니라, 긍

정적인기능을지니면서보다높은사회적기능을가진

다. 예술은보통낭비, 즉필요, 축적및계산에근거를

둔경제학과반대되는위치에놓인다. 예술은 생산과

경제의영역을벗어난상징적교환의장이다. 상징적

교환은모든잉여와생산을배제한다. 여기에서풍요의

본질은희소성이아니라교환속에있다. 희소성은오

직재산축적에대한직선적인전망속에서만존재한다.

마찬가지로상징적교환을주장한바타이유도인간이

자연의총체성을벗어나추상계에진입하면서세계가

빈곤해졌다고비판한다. 노동, 과학, 그리고관료주의

가지배하는세계에우리를추상적개체로변화시키는

세계이다. 

이러한세계는가장빈곤하고종속적인세계, 유익한

사물의개별화된세계, 노동만이규칙이고오직그것이

지배하는세계, 각자기계화된질서속에서자기자리만

을지켜야하는세계이다. 상징적사회관계는주고받는

끝없는순환이다. 사회에서축적된것, 가령교환되지

않는것, 상실되지않는것, 파괴되지않는것이상호성

을파괴하고권력을나타나게할위험이있을경우과잉

생산물의폐기와반생산으로까지나아가는것이다. 반

면에정치경제학이지배하는현대사회는소유와무한

한축적의과정이다. 즉생산된것은더이상상징적으

로교환되지않으며, 상징적으로교환되지않은것(상

품)은권력과착취의사회관계를유지한다. 강박적생산

과축적은오늘날대규모전쟁과같은파국적인상태로

소모되곤한다. 

그러나예술은이러한실제적인죽음의충동에대항

하여죽음에가까운열정으로대가없는사치를행하면

서상징적인도전을행한다. 동질적으로분할된추상적

생산의시간과단절하는절대적시간, 그절정의순간을

지속하고자하는상징적교환은현대사회의구조적폭

력을저지하는기능을가지는것이다. 

보드리야르가강조했듯, 현대사회의구조적병폐는

사회가노동시간에의해지배되는경쟁체제로부터, 즉

생산력과착취와이윤의체계로부터물음과대답이조

작하는거대한놀이로, 모든가치들의조작할수있는

기호에따라변화하고교환되는거대한결합관계로이

행함으로서가능하다. 예술의진정한생산성은생산중

심주의사회의끄트머리에붙어서바쁘게경주하는것

이아니라, 생산중심주의에내재해있는억압과폭력성

을상징적교환을통해해소시킨다는점에서진정한‘쓸

모’를가진다.

교육열이세계어느곳보다도높은한국에서학교미술은내신성적에서제외되어

해도되고안해도되는뒤로제껴진과목이되고있으며, 대학구조조정과정에서

취업률낮은학과로찍혀학과통폐합등의일방적폭력에노출될날도머지않았다.

인사동화랑가




