
길을 잃고 새로운 길을 모색하는 무용가
김남수│무용평론가

경영학과출신의

젊은남자가

어느날갑자기

자신의삶의장막을찢고

춤으로점프했다. 

무용가김지욱은아직은

하나의가능성에불과하지만

그에게는몸의언어로

직물을짜는나름의진실이있다. 

김지욱처럼이지러진길위에서

마냥방황해보는것이

젊은무용가에게

필요한것이아닐까? 

젊은 예술가 시리즈 현대무용가 김지욱28
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현재 한국 현대무용계는 젊은 무용가에게 기회의 프론티어이다. 안은미는

진화했지만독일에있고, 홍승엽은깊은고독속에서숨고르기에

들어갔으며, 안성수는작은기호의재미난발산이있지만대세는여

전히변함없다. 무대가무주공산이라생각하는젊은안무가라

면, 과감한도전정신을발휘해볼필요가있다. 흐름이스

스로몸을뒤채며방향을바꿀수있을지도모르는것이

다. 아니면, 자신이그흐름을바꿔놓을수도있는것

이다. 하지만 조급함은 금물이 아닐까. 모든 춤출

기회를선별하지않고모조리수락하는것은황

폐해질 우려도 있다. 가령, 한때 촉망받던 안

무가이경은은너무나범람하는다작취향

때문에갈피를잡지못하는듯하다. 그

래도 무대는 준엄해서 보이지 않는

듯해도 진주 그물망 전체가 한

눈에보여지기도한다. 무용

가는무대를두려워해야

한다.

반면, 젊은 무

용가 김지욱은 아직은 하

나의가능성에불과하다. 그는하

늘을유유히날고있는성년의새가아니

다. 이제 본격적인 비행을 앞두고 있을 뿐이

다. 그럼에도그에게는자신의몸의언어로직물을

짜는나름의진실이있다. 그것이부정의상상력이며유토

피아적열망이란사실을부인할필요는없다. 완성형의스타일은아니다. 단지그는

다람쥐쳇바퀴돌듯항상반복되는관습적인춤에서우선벗어나고싶어하는것이다. 오히려길

을잃고싶어하는것이다. 길을잃은자만이새로운길을모색할수있기때문이다. 자신의잠재력

을믿고그저풀어진넥타이처럼이지러진길위에서마냥방황해보는것, 세계로나아가변화를

감지해보는것이어쩌면김지욱의방법일지도모른다. 다소무모하고유유자적하게보이지만, 낙

오에대한끝없는두려움때문에속도를늦추지못하는젊은무용가들보다는이쪽이좀더여유가

있고미래가있지않을까생각되기도한다. 결국이것은느림의지혜가있다는것이고, 불안과초

조함이없다는것이니까. 

김지욱은다람쥐쳇바퀴돌듯

항상반복되는관습적인춤에서우선

벗어나고싶어한다. 

오히려길을잃고싶어하는것이다. 

길을잃은자만이새로운길을

모색할수있기때문이다. 

이지러진길위에서마냥방황해보는것, 

세계로나아가변화를감지해보는것이

어쩌면그의방법일지모른다.
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신진대사로서의젊은안무

삶에서출발해보자. 우물속에비친자기모습에편견이나선입견을가질

필요는없다. 해사한표정과깨끗한피부를가진소위‘꽃미남’계열이지

만, 김지욱은 자기 눈을 통해서든, 남의 눈을 통해서든 무임승차하려는

욕심을버린듯하다. 또한예술가의자의식이스스로를갉아먹도록내버

려두지도않는다. 

일단그에게는삶과예술이둘이아니다. 하나다. 그는예술적배타성

이없다. 사회적공명을의식하는면은있지만예술과일상을분리해놓고

일방적으로예술을숭고하게만들지않는다. 예술에의지나친옹호때문

에고립된춤은스스로말라비틀어진다는것을안다. 생활에젖줄을대지

않은춤도처음으로탄생했을당시에는신선했을것이다. 하지만변화를

거부하면서고정된춤의반복은낡은인습으로떨어진다. 그런예술춤의

과거에집착하지않으려는김지욱은고개를돌린다. 발밑에서올라오는

삶의그림자에붙들린것이다. 그는스스로삶의질곡을느낀다고고백한

다. 그리고그질곡과의악전고투가자신의무대에나타난다고말한다. 

사실그가질곡을표현한최초의형식은‘갈증’이었다. 목마른자의각

성과자기학대가어떤의식의미로를강하게터치했다. 2003년6월에공

연된안무데뷔작〈무더운오후〉에서김지욱은한여름어느무더운오후

의일상이가진짜증과권태를여과없이표출했다. 그가파악한일상성

은 일상그대로의 누추함이있었지만, 그는매우 발랄하고날카롭게 그

일상을관통했다. 무용수박근태, 이순주와파트너쉽을이뤄뛰어난기예

를발산하다가갑자기강박관념의벽을만났다. 생수1통을놓고동성애

적분위기를풍기더니, 이내빛의사각형속에서춤추는자아의목소리가

터져나왔다. “소매는짧고단추는2개뿐이며, 바지는너무길어!”라는

대사와함께자신의몸에채워지지않는갈증이욕구불만과자학으로넘

쳐났다.

이러한풍경에서김지욱의자기분석은일상적이지만, 실제로는좀더

가족사에 걸친깊이 있는정신분석에 이를만큼 객관화가되어 있었다.

내적으로진흙탕을뒹굴며스스로를괴롭게하는현상의뿌리가무엇인

지그는알고있는셈이다. 그러면서도충분히무대에서는파괴적인표현

력과 이성적인전환 사이에서길을 더듬고있다. 그런맥락에서 스스로

길을잃기도하지만, 그것이그가우리현대무용계에서자신의젊은안무

로발돋움하는길이라고믿고있는듯하다. 신진대사는살아있다는증거

이며, 그대사작용이김지욱에게는좀더파괴적이며부정의상상력으로

나타나고있는셈이다.

김지욱에게는

삶과예술이둘이아니다. 하나다. 

그는예술적배타성이없다. 

사회적공명을의식하는면은있지만

예술과일상을분리해놓고

일방적으로예술을

숭고하게만들지않는다. 

예술에의지나친옹호때문에

고립된춤은스스로

말라비틀어진다는것을안다. 
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테스(TES)족이데올로기

다행한일은김지욱이고립된예술관을갖지않은것처럼춤동료들로부

터고립되어있지않다는것이다. 그는무대에서파괴적인춤을추기때

문에작품이과격한인상을던져준다. 2004년 10월말에공연된그의두

번째안무작〈Call My Name〉에서‘살아있음’은사랑스런시선을가진

존재조차바닥으로떨어뜨려그존재의빛을뭉개는것으로처절하게발

산된바 있다. 거기서몸의 존재감이탁월한 무용수이순주를 사정없이

압박하는안무를펼쳐보였다. 역시박근태가그녀의우아하고생활감각

뛰어난몸의느낌을한없이구기고결국추락시키는모습에서김지욱의

지독한안무를체험했다. 확실히그에대한일정한신뢰감이없다면, 이

루어질수없는안무였다.

그공연은TES 무용단창단공연이었다. 한국예술종합학교무용원실

기과를졸업한김지욱, 박근태, 정헌재, 이순주등등이뭉쳐서만든독립

적성향의무용단이다. Time, Energy, Space라는의미를담은TES는자

급자족하면서새로운춤작품을만든다는원칙을갖고있다. 즉TES 무

용센터를통해 수익을창출한다. 그리고누구의 눈치도보지 않고작품

활동을한다. 이런독립적이고독자적인태도는젊은무용가의존재론으

로서이상적이다. 마르크스가충고한것처럼“네갈길을가라! 남이야뭐

라든”이라는모토가이들의생각이다. 

이무용단의대표이기도한김지욱은사실비전공자이다. 홍승엽이나

안성수, 박호빈처럼타전공자였다가중도에춤을시작한위인이다. 경영

학과출신의젊은남자가어느날갑자기자신의삶의장막을찢고춤으로

점프했다. 위기이자계기로서의삶의결단이그의거침없는안무적성향

에도내비친다. 비가시적인길, 모습도목소리도없는길에서그는춤을

추기시작한것이다. 춤을추면서그는일상적인관계망에갇힌듯한느

낌으로부터비로소자유로워졌을까. 그물망의한매듭으로존재하는무

용수로서안주하게되었을까. 그런것은아닌것같다. 그는점차그그물

망을넓히는작업에들어갔다. 자신의춤을만들려고했고, 그런작은실

현이자신에게어떤의미인지를생각해보려했다.

그럼에도불구하고여전히김지욱은하나의가능성이다. 그가가진잠

재력은춤에대한사랑이자열정이다. 그는춤바깥의맥락을알면서그

열정을현대무용의신진대사에필요한에너지로활용하려한다는장점이

있을뿐이다. 물론단순히사랑하는사람과몸을마주할때, 존재의확인

이나사랑의 느낌같은 태도로안무에 접근하지않는다. 김지욱이가진

젊은안무는아직하나의가능성이지만, 그가살아온삶의무게가녹록치

김지욱의두번째공연작

내가너를파괴하기전에내이름을불러줘

〈Call My Name〉

왼쪽페이지

안무데뷔작, 일상에구멍뚫기〈무더운오후〉
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않게얹혀있다. 나는그의그런가능성에새움이트기를희망하면서그

무게에휘청거리지않기를또한바라고있다. 

춤의해방적형식을꿈꾸는청년

시선을다시돌려보자. 우리현대무용은진정한변화를꾀하는가. 과거의

유산을팔아먹으며집착하지는않는가. 나아가젊은무용가들은똑같은

틀로찍어내려는거대한음모에저항하고있는가. 좋은것이좋고, 평지

풍파는곤란하다는식의이상한문화논리에종속당하고있는것은아닌

가. 점점빠르게진행되는구식화경향에도눈감고, 얼어붙은내면지향

과빈곤한춤의형식에자기도취되어있는것은아닌가.

이것은뼈저린질문이다. 도전적으로반항하고대안적으로전복한다는

젊은예술가의특권은실종된상태가아닌가. 구식의춤을추면서도소위

정상적인춤이란쪽박에물이줄줄새는줄모르고있는것은아닌가. 

이런질문의지형도에서김지욱의방법은일리가있다. 길을잃고새로

운길을모색한다는것, 그길잃음이가진투명성혹은정직성이스스로

말을한다는것. 춤의아이덴터티를생각하면서도무대에서모든것은자

유롭게열려있다는‘생각의0도’에서출발한다는것. 물론이것은김지

욱을포함한TES 공동체의감각이라고생각된다. 어쨌거나그에게발견

되는가능성과잠재력을매우소중하게여기는취향은현재의것이라기

보다는미래의것이다.

그가지난 3월초현대무용뮤지엄에서췄던〈문앞에서서〉는여전히

내부적인자신의문제를다루고있었고, 그것이좀더보편적이고사회적

으로열려지는포인트를획득하기원했다. 의자에결박된포즈, 등뒤에

자리한 창살의격자무늬, 주머니속에서 탈탈털려 나오는각종 잡동사

니, 발목이묶인채아기자기한춤의설계가있었

다. 하지만 좀더 폭넓고 대범하게 열려지기를 바

란 것은 안무 스타일의 치밀성, 완성도를 주조하

기보다는더많은춤의가능성과미래를염탐하는

것이그에게는급선무였기때문이다. 컬트적인세

부집착보다는경이로울정도로세계의폭넓음그

리고 취향적인 춤 대중의 존재를 타진해야 하는

게아닐까. 

물론 김지욱에게는‘콤포지션’의 안무력이 있

어서중심적뼈대를갖고알기쉽게춤을짜고직

물화를꾀하는역량이된다. 또한낭만적사랑, 아

길을잃고

새로운길을모색한다는것, 

그길잃음이가진투명성

혹은정직성이

스스로말을한다는것. 

춤의아이덴터티를생각하면서도

무대에서모든것은

자유롭게열려있다는

‘생각의0도’에서출발한다는것. 

물론이것은김지욱을

포함한TES 공동체의감각이다. 
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름다움, 편안함을믿지않고, 현대의불안과우울을감지하는감

수성이있다. 말하자면, 그가무대에서도화선에불을붙이는안

무를하는것과LDP 무용단에서폭력에의취향이있는안무를

하는것을혼동해서는안된다. 전자는내적갈등, 하위문화, 세

대적경험등등이단지공유된체험으로올라서지못한것을지

적할수있을뿐이지만, 후자는폭력의인플레이션을통해안무

자개인의도착적인증세를스스로폭로하는것이다. 폭력을다

루는안무는자기성찰이있어야하고, 단순히쿨하게소비되는

스타일이어서는안된다. 그것은너무나맹목적이고뻔뻔한마초

취향이기때문이다. 

파괴, 폭력, 그리고냉소라는관점에서아직김지욱은아슬아

슬한절벽산책을즐기고있는지도모른다. 어쩌면그의무대에

가득한그살벌하고불안정한분위기는그의자기분석대로라면,

오이디푸스적인산물이아닌가싶다. 아버지, 법, 초자아에포위

된자아의모험. 사실오이디푸스의매듭은알렉산더가잘라버

린고르디우스의매듭과달라서쉽지않다. 어떻게스스로를해

방할것인가.

춤이라는지평선에서의긴여행

TES를 믿는다. 공동체의 힘을 믿는다. 박근태의 그 순도 높은

탄츠테아터의문법과이순주의결곡하게마음을사로잡는몸감,

정헌재의 탁월한 경영능력, 그리고‘대위법적안무’를선보인

신예윤성희, 되바라짐과성스러움의두얼굴을가진백은영을

비롯한무용수들이있기에TES의김지욱을신뢰한다. 

무대의어둠을밝히는것은한사람의능력으로되지않는다.

젊은무용가들이서로힘을합쳐공연의케미컬로서새로운지

평선을바라보아야한다. 그런점에서김지욱은행복하다. 그는

온통끝없이펼쳐진초원위를걷고있는셈이다. 그여행의끝

에는길잃은자의걸음이음미해온과정이스스로제출하는답

변이있을것이다. 

무주공산은무혈입성하는것이아니다. 넥스트제너레이션이

라고피와땀을흘리지않고자신의집을지을수있겠는가. 설

령자신의집을지었다고그속에평화롭게머무를수있겠는가.

김지욱의여행이원을그렸을때, 즉제자리로돌아왔을때, 나

는다시묻고자한다. 춤에대해서그리고그의삶에대해서. 

〈문앞에서서〉에서김지욱은

법, 아버지, 초자아에서자유롭지않은나를표현했다.

왼쪽페이지

〈무더운오후〉


