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올해는대한민국이해방60주년을맞는뜻깊은해이다.

매년8월15일이다가오면일제의만행과학살에대한

문건과증언들이신문과텔레비전에쉴새없이고개를

내민다. 이들 보도는일제의수탈과거기에저항해온

빛나는민족의정체성을재규정하려는의욕을담고있

다. 우리의시야를좀더넓혀보면, 민족정체성에대한

식민지의기억을호명하는모습은우리앞에등장하는

국가적인의례라고할수있다. 국가적의례는국가영

웅을우리의뇌리에각인시키고지나간시대에대한기

념비를새로세우는작업이다. 그기념비는‘대한민국’

이라는국가의새로운공공기억을다시구성하는작업

이다. 

그러나여기에는국가를빛내고자기를던져민족을

구하고자한이들과적의편에가담하여민족을더럽힌

이들로구성되는이항대립적인구도가어렴풋하게깔

려있다. 안중근, 김구, 김좌진, 윤봉길그외에도새로

발굴된수많은국가적영웅들이민족의이름으로기억

의기념비에부가된다. 더구나올해에는특히사회주의

자들도건국훈장을받으면서민족의기념비는좌우이

데올로기를넘어서민족의외연을넓힌장면이도드라

진다. 미국의 여류작가 님 웨일스의 소설『아리랑』의

주인공김산(본명은장지락, 1905~1938), 조선노동당

책임비서를지낸김철수(1893~1986) 등사회주의계

열독립운동가들에게서훈이추서된소식을전하고있

는것이다. 

8·15 해방의역사와현실

국가보훈처는3일, 지난3·1절에이어서이달8·15

광복절을계기로사회주의계열독립운동가47명을포

함해일제강점기3·1운동과항일운동등을전개한총

214명의순국선열과애국지사에대해건국훈장등서

훈을추서했다(김산에게추서된건국훈장은애국장이
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유임하 문학평론가

우리에게 해방은 감격적인 역사의 현실임에도

불구하고, 분단의 시작을 알리는 역사적 시간이

기도 하다. 그 이데올로기의 각축과 반목은 시

대를 넘어 지금의 현실에서도 여전히 되풀이되

고 있다. 이 기나긴 대립과 갈등의 역사를 어떻

게 바라보아야 할 것인지는 곤혹스러운 문제이

지만오늘의 이 시점에남북이 소모적인 적대성

을벗어 던지고 상생을모색하는 흐름을 보여준

다는 것은 여러 모로 반가운 현실이라고 볼 수

있다.

다시돌아보는8·15
해방의의미와
그현재성
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다). 역사란‘성찰된시간’이라고말할수있다. ‘현재

와과거와의대화’라는해묵은명제, 왕조와민족의역

사라는개념을넘어서, 근래의 역사학적명제는이름

없는수많은사람들의자취를더듬어가는‘인간화의

과정’을추구하고있다. 

8·15 해방에대한역사도예외가아니다. 역사를인

간의온기가득한이야기로구성하는작업은문학이밟

아온이야기의행로이기도하다. 8·15 해방은‘일제의

사슬에서 풀려남’이란 뜻을 반영한 말이다. 이 말은

‘다시찾은빛’이란광복의뜻보다는좀더직접적이고

적극적이기까지하다. 그러나정부의공식적인명칭은

‘광복’이라는말이다. 여기에는역사를바라보는시선

이담겨있다. 좀더 영속적인시간을인격화시키려는

의도가더작용하고있는것이다.

우리에게해방은감격적인역사의현실임에도불구

하고, 분단의시작을알리는역사적시간대이고6·25

전쟁의참화로이어진비극을내장하고있다는점에서

비극적인역사의경험까지도포괄한다. 해방60년을맞

는현실에서조차일제의수탈과억압으로부터자유롭

지못한것이우리사회의엄연한실정이다. 하지만우

리사회가식민지로부터풀려나세계11위권의무역대

국으로성장한것은세계적으로는드문성취에해당한

다. 광복60년기념사업추진위원회에서마련한성대한

잔치는날마다텔레비전과신문지상에오르내린다. 대

한민국이라는국가의외형과내실은그때와는비교할

수없을만큼비약적인발전을거듭했음을유감없이

보여준다. ‘통계로본광복 60년’은이를잘말해주고

도남는다. 

2004년7월1일현재남한의총인구는4,819만명으

로1960년2,501만명이었던것에비해1.9배증가했고

무역 규모는 1962년 5억 달러에서 2003년 424배인

1,788억달러로증가했다. 통계수치에서보듯이대한

민국이라는국가의규모는해방의높은기대와암울한

전망으로가득했던현실을격세지감, 상전벽해의현재

로바꾸어놓았음을실증하고도남는다. 하지만해방의

현재성, 곧분단과전쟁의상처가여전히지속되고있

는것도사실이다. 남북이서로만나해방60년을기념

하는축제가서울한복판에서마련된것은참으로즐거

운일이아닐수없다. 그러나해방의감격을되뇌이는

것, 해방이후의발전상만을기념하는것만으로는아무

래도부족해보인다. 

우리소설에담긴해방의풍경

소설에담긴해방의풍경은우리소설에서어떻게드러

나고있을까. 1945년부터1948년까지를문학사에서는

‘해방공간’이라고부른다. 이말은남북한체제가등장

하기전대단히문제적인시기로취급해서명명한것이

다. 이시기는세계냉전구도가남북한사회에관철되

었을뿐만아니라분단의비극적인씨앗이뿌려지고그

위기가점차증폭되던때였다. 

신탁통치를둘러싸고벌어진정치계파간의알력은

사회전반에걸친좌우이데올로기의진영간의충돌을

야기했다. 이데올로기로분할되어정치적우위를점유

하려는정치적대립은열악한사회적기반을쌓을여력

조차빼앗아버렸다. 그런점에서오늘날에도되풀이되

는보수, 진보진영의갈등과분열은그연원을더듬어

올라가보면해방공간에까지연결된다고말해도과히

틀리지않는다. 

해방에대한역사의감회를격정적으로토로한작품

들은 실로 적지 않다. 이태준의『해방전후』가 은거와

낚시로잠행하며일제의강압을감내하다가건국의역

사적과업에뛰어드는격정적인내면을그려냈다면, 지

하련의『도정』은지식인남편의일제말기에착잡한심

사와고뇌, 해방이후의정치참여를결행하는모습을
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담담하게 서술하고 있다. 거기에다 채만식은『민족의

죄인』에서자신의친일부역에대한윤리의잣대마련

에대한적잖은곤혹스러움을차분하게반성하는모습

을담아냈다. 반면, 김동인의자신의친일을변명한『반

역자』『망국인기』로 자신의 문명을 스스로 먹칠했고,

이광수역시『나의고백』을통해서자신의친일부역을

‘민족을위해서’라고강변했다. 

또한, 염상섭은장춘에서경성에이르는도정에서해

방직후북한사회에서보고듣고겪은일화를바탕으

로해방삼부작『해방』『삼팔선』『재회』를집필했다. 이

들연작에서염상섭은‘해방’과함께밀려든귀국전재

민들의물결과북한사회의혼돈, 식민유제를척결하려

는사회주의자들의행태에서탈식민적광풍을예리하

게포착한다. 이념의난무, 정치적혼돈이우려스럽지

만그는그것이과도적인현실이라고느긋하게바라본

다. 해방기에는징용에끌려갔던이들이나만주에서살

아가던 민족 구성원들이 귀국하는 세태를 반영하는

‘귀국전재민’이란말이유행한다. 이러한모습을담고

있는것은김만선의『압록강』, 김동리의『혈거부족』, 채

만식의유작『소년은자란다』, 허준의『잔등』에서잘드

러난다.

그러나남한사회에서는비등하던해방의감격이급

속하게 식어버리는데, 이는 불과 한 달도

되지않아서이다. 전격적으로단행된국토

의양단과미소군정의실시는해방의감격

과근대국가의설립에대한민족의부푼꿈

을초조와두려움으로바꾸어버리는것이

다. 당시의신문지상에는해방의감격보다

는둘로갈린국토에대한안타까움과조바

심이여과없이드러나기시작한다. 거기에

다 1946년 3월에이르면북한에서전격적

으로 단행된 산업국유화 조치와 토지개혁

은남한사회에두개의체제로굳어지지않을까하는

우려를낳기에족한현실로대두한다. 남한의우려와는

달리, 당시재북작가였던이기영은『개벽』을통해서해

방직후북한사회의토지개혁을사회주의개혁의서막,

‘천지개벽’에 버금가는 역사적 분기점으로 표현한다.

아마도이것은북한의문단이체제문학의성격을구비

해나가는도상에서선명한이념의색깔을보여준최초

의사례가아닐까싶다.

남북한의서로다른체제설립의행보속에, 해방기

현실의 암울함을 피력하는 작품으로는『잔등』이 단연

돋보인다. 허준(1910~)은평북용천출생의작가로, 본

래시인으로등단하였으나 1936년『탁류』를발표하며

소설로전향한인물이다. 해방이후그는조선문학가동

맹에 가담하여 서울시지부 부위원장, 문학대중화운동

위원회위원으로활동하다가1948년월북하고만다. 작

가이병주의회고에따르면, 그는훗날임은(林隱)이란

이름으로『북조선왕조성립비사-김일성정전(北朝鮮王

朝成立秘史金日成正傳)』(동경, 자유사, 1982)을 일본

에서 발간한 것으로 알려지고 있다. 『야한기』(1938),

『습작실에서』(1941) 같은작품들은일제파시즘이창궐

했던시기에억압을감내해야했던지식인의불안과참

담한내면정황을밀도있게묘파한수작이다.

literature
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〈2005 세계평화축전-DMZ를넘어〉가열리는평화누리공원모습
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『잔등』은해방이후귀국행로에나선화가인1인칭

서술자를등장시켜장춘에서회령을거쳐청진에이르

는행로를담은그의대표작이다. 화가의눈을빌려보

여주는해방직후귀환의행로는만연체로풀려나오며

정밀하게서술된다. 무엇보다도이작품은앞서거론한

해방직후의감격벽이나감정의분출과는전혀다른질

감을가지고있다. 장춘을떠나귀국길에오른화자가

회상하는주된내용은식민지의기억에서체험한민족

의곤고함이다. 

화자는자신의삼촌이만주땅광활한곳에서근면과

절약으로추위와빈한함을면한지금의삶이해방과함

께의지가지없는고향으로돌아가는것조차어려운처

지임을절감하며귀국을미루는모습을회상하기도한

다. 또한하루아침에망국민이되어유리걸식하는패거

리로전락해버린일본인들의행색을관찰하기도한다.

화자는귀국의행로에서창하나로고기잡이하는소년

의집중에찬탄해마지않는다. 

그것은시대의격랑과무관하게자신의일에진력하

는아름다운상징에가깝다. 하지만이모든세태의관

찰을압도할만한아름다운장면하나가있다. 그것은

국밥집노파에관한대목이다. 청진역역전에서국밥을

파는노파는자신의아들을화자에게일본경찰의모진

고문과투옥으로잃은사연을담담하게토로하면서늦

은밤까지초라한행색의일본인들에게아낌없이국밥

을퍼준다. 할머니의선행은아들과함께조선독립을

주장하다가감옥에갇힌어느일본인청년을보고나서

졸지에패전국이되어버린사람들에대한연민에서비

롯된것이다. 노파의 한없는인간애는국가와이념을

초극한지점, 그것들을초라하게만들어버리는인간본

래의몸짓에서우러나오는가치이다. 이름없는국밥집

노파의인간애는혼돈의해방기현실을비추는등불과

도같은모습인것이다. 

해방이후정치적격변속에서의문학

해방후5년만에벌어진이땅의비극은남북한통틀

어300만을상회하는수많은죽음을불러들였고, 남과

북모든지역을폐허로만들어버렸다. 이전쟁은북한

정권이‘조국해방전쟁’이라는미명아래일으킨것이

지만, 1953년7월휴전으로마무리되고3.8선은휴전선

으로대체되었을뿐대치국면을극복하지못한채그대

로지속되고있다. 이전쟁은‘잊혀진전쟁’이지만‘계

속되는전쟁상태’로여전히‘전쟁의정치적효과’를

발휘하고있다. 해방이후민족의단일국가체제는미

완의형국으로남아있다. 

해방이후이같은정치적격변은문학에도그대로

영향을미쳤다. 문학인들은좌우이데올로기의대립과

반목을거치며남북체제의선택을강요당했다. 그결

과북한체제의요구에순응할수없었던재북작가들은

월남을택한다. 월남을선택한작가로는김광식, 김성

한, 박연희, 선우휘, 송병수, 안수길, 오상원, 이범선,

이호철, 장용학, 전광용, 정비석, 최인훈, 최태응, 황순

원등이며, 시인으로는구상, 김규동, 김동명, 박남수,

양명문, 극작가로는 오영진, 비평가로는 이철범 등이

있다. 월북한 작가로는 김남천, 김만선, 김소엽, 김영

석, 김학철, 박노갑, 박승극, 박찬모, 박태원, 안회남,

엄흥섭, 이동규, 이태준, 지하련, 현덕, 홍구, 홍명희,

시인으로는 김광현, 김상훈, 박세영, 박아지, 오장환,

이용악, 이병철, 임학수, 임화, 조영출, 조운, 극작가로

는김태진, 박영호, 송영, 신고송, 이서향, 비평가로는

안막, 윤규섭, 임화, 한효등이있다. 북에남은문인으

로는김조규, 민병균, 박팔양, 백석, 안용만, 이찬(이상

시인), 김사량, 유항림, 이기영, 이북명, 천세봉, 최명

익, 한설야, 황건(이상작가), 남궁만(극작가), 비평가

로는안함광, 엄호석, 한식등이있다. 

그러나전쟁은비록역사의과오는있었으나근대문

해방이후정치적격변은문학에도그대로영향을미쳤다. 문학인들은좌우이데올로기의대립과반목을거치며남북

체제의선택을강요당했다. 그결과북한체제의요구에순응할수없었던재북작가들은월남을택한다. 월남을선택한

작가로는김광식, 김성한, 박연희, 선우휘, 송병수, 안수길, 오상원, 이범선, 이호철, 장용학, 전광용, 정비석, 최인훈,

최태응, 황순원등이있다
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학을개척한숱한문인들을죽음으로내몰았다. 근대소

설을개척한이광수, 근대시의토대를마련한정지용과

김동환, 모더니즘의이론가이자시인이었던김기림등

중견문인들은 피납당했고 김동인과 김영랑은 전쟁의

참담함속에죽어갔다. 북한에서도종군단의일원으로

나섰던김사량은원주인근에서심장병으로죽었고, 이

동규는폭사한것으로전해진다. 문인들의피납과월

북, 죽음은그대로한국근대문학의손실로이어졌다.

그러나해방이후한국의문학은이같은곤경속에서

도문화적토대를쌓는과업을묵묵히수행해왔다. 그

러한과업의수행은앞서언급했던바와같이, 허준의

『잔등』에서제시된사회의날카로운관찰과전망을일

구는일과다르지않는작업이었고인간본연의자세를

되새기는노력으로이어졌다.

기나긴대립과갈등의역사

문학이사회에제시하는문화적실천은국가의공공기

억과같이거창한일은아니다. 그실천의대부분은, 공

공의기억에서는발언될수없는사적인개인의영역의

활성화로모아진다. 문학의실천은역사의공공영역에

서는발언될수없고잊혀진수많은원혼들을초치하여

하나의이야기로구성해내는일이다. 그러므로이기억

소생술은공공기억의매끄러운정치의영역에서는지

나쳐버릴사소한것들에지나지않는다. 그럼에도불구

하고문학의실천이중요한함의를갖는것은, 그실천

이역사에서는자리잡지못한이름없는삶을통해서

인간이지녀야할삶의아름다운무게와질을다시한

번따지며살아남은자들을숙연하게만들고, 후손들에

게더나은삶을살아가도록권고하기때문이다. 

최인훈은자신의문학적총결산인『화두』에서자전

적인술회를통해서전쟁을준비하는총칼을녹여보습

을만드는시기가도래하기를염원했고, 황석영은해방

직후북한사회를다룬『손님』에서서양에서도래한이

데올로기때문에일어난동족학살의광기와엄청난비

극을전경화하며역사의이름없는원혼들에게천도제

를지낸바있다. 작가들이가진역사통찰의상상력은

이데올로기가증폭시킨야수적인광기와살육을비판

하고분단과전쟁의흐름을평화와상생으로바꾸려는

성찰을가능하게한다. 이들의문학적발언은지금여

기, 탈이념시대를맞이한현실에서해방정국의좌우

대립과반목이얼마나허망했던가를절감하게만드는

것이다. 

이즈음작가들의남북한방문, 평화축전같은남북한

의실질적인문화적왕래가이루어지고있다. 이러한

시점에서이념의대립과갈등, 피의보복과엄청난희

생을치른전쟁의비극적역사는엄청난시행착오이며

잊어서는안될과거의생채기이다. 무엇이그토록동족

을적과동지로나누고비방하고구타하고살해하게했

는지, 그 광기의정체는아직까지도선명하게가슴에

와닿지가않는다. 그때를살았던이들은구술의형식

을빌려자신들의가난한현실체험을담아내고있다.

이영희의『역정』(1987)과『대화』(2005), 유종호의『나

literature
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의해방전후』(2004), KBS 광복 60주년특별프로젝트

로마련된『8·15의기억-해방공간의풍경, 40인의역

사체험』(2005) 등이 근래에 접한 저작들이다. 여기에

는문학이복원해야할기억의풍부함이개인의체험에

담겨있다. 여기에서해방은감격과혼돈, 혼란과격랑

으로뒤엉킨우리현대사의또다른핵심중하나임을

증빙하고있다. 

특히, 『8·15의 기억』에서한우익인사는해방정국

을일러“요즘상식으로는이해가안되겠지만, 그때는

그렇게하지않으면안되는시대로서내가죽느냐사

느냐하는문제도있지만대한민국이자유민주주의국

가로서유지가되느냐안되느냐의문제”(44쪽)라고단

언하고있다. 이같은단언은‘대한민국’의역사가식

민지에서벗어나자마자민족의행로를스스로선택하

지못한채세계냉전체제안으로휩쓸려들며이데올로

기투쟁의장이되었던시대의광기와대면하게만든

다. 이를이해할수없다고되뇌는것은그당대를살지

못한나의아둔함일지모른다. 허나, 분명한것은해방

공간의현실이낙관과새나라건설의당위와는크게어

긋난채폭력으로얼룩진현실정치의비극이었다는사

실이다. 

그러나이데올로기의각축과반목은시대를넘어지

금의현실에서도여전히되풀이되고있다. 이 기나긴

대립과갈등의역사를어떻게바라보아야할것인지는

매우곤혹스러운문제이다. 다만, 해방갑년을맞은오

늘의이시점에남북이소모적인적대성을벗어던지고

상생을모색하는흐름을보여준다는것은여러모로반

가운 현실이다. 그것은‘분단의 시대’를 열었던 지난

해방의시기를벗어나‘평화의시대’로전환시키는것

이대세이자당위라는사실의자각에서온것이분명하

므로.

최인훈은자신의문학적총결산인『화두』에서자전적인술회를통해서전쟁을준비하는총칼을녹여보습을만드는

시기가도래하기를염원했고, 황석영은해방직후북한사회를다룬『손님』에서서양에서도래한이데올로기때문에

일어난동족학살의광기와엄청난비극을전경화하며역사의이름없는원혼들에게천도제를지낸바있다. 

‘6·15 공동선언을위한민족작가대회’에참가한남북작가들




