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김종길 미술평론가

우리는 한동안 역사적 사건이자 진실인‘광주’

라는 실체의 동일성 맥락에서 미술운동을 전개

하였다. 민중의 죽음이라는 역사의‘희생’으로

인해 광주는 민족민중미술의 제단에 영원히 타

오르는 신화가 되었다. 5·18항쟁 이후 25년이

지난 지금 참된 현실에의 절대적 숙명 속에서

현실의 실천미학을 온몸으로 보여주었던 그 강

인한뿌리에 대해 다시한번 되새기고주변으로

밀려나 있던민중미학의 개념을 돌출해야할때

이다. 

민족민중미술, ‘기억의
자살’이후를꿈꿔라!
5·18항쟁25주년기념전<길에서다시만나다>

“작가로서내가4·3에만매달리는것은편협한지방

주의때문이아니라변죽을쳐서복판을울리는문학적

전략에따른것이라할수있습니다. 4·3에응축되어

있는 민족적·민중적 모순을 통해 보편성에의 요구에

응하자는것이제생각입니다.”—현기영

지난달, 어느라디오프로와전화인터뷰하던그는‘기

억의자살’이라했다. ‘순이삼촌’의죽음은단순한죽

음이아니라‘해묵은죽음’이며, 30년전그옴팡밭의

구구식총구에서나간총알이30년의우여곡절한유예

를보내고오늘에야당신의가슴한복판을꿰뚫은죽음

이고, 4·3의 기억으로부터단한순간도자유로울수

없었던한인간의죽음이었다. 그래서 현기영은순이

삼촌의죽음을‘기억의자살’이라했다. 수십년을살

아있었지만, 이미삼촌은4·3의현장에서죽었던것

이며, 그죽음을오랫동안‘기억’할수밖에없었던것

에대한‘자살’이란다. 그러나우리는4·3에서, 5·18

에서그렇게‘자살’하는많은민중들의삶을여전히목

도한다. 그리고그피눈물의항쟁이예술의씨앗이되

어시인에게더많은시의원천을제공하고, 소설가에

게소설을쓰게했으며, 화가에게그림을그리게했던

슬픈역사를기억한다. 민족민중미술도이역사의모궁

(母宮)을 탯줄로 하고 있지 않은가. 어쩌면 현기영의

고백은민족민중미술이걸어와야했던목적지향에다

름아닐것이다.    

민족민중미술, 그실천미학과행동주의

지난세기, 모더니즘미술의출현이가져온‘새로움의

충격’은로버트휴즈의말대로‘도전과환상’으로가득

차있었다. 이충격은가히폭발적에너지로전세계미

학의통일성과보편성을조장하며아류적근대성을양

산해냈다. “예술은불만과선동, 정치적압력을위한
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이미지를어떻게창출해왔을까?”라는휴즈의의문은

그충격의첫번째질문이었지만, 인상주의위주의이

식과같은입맛고르기식문화유입은서구미학의특질

인‘전복의미학’을걸러버린껍데기뿐인미학이었다.

그들의‘전복’이앞선미술적이념과이데올로기에한

정되어있긴하지만끊임없는대응적전략을구사하며

현실적대안을찾아나섰던것을주지한다면, 분명우

리가취사선택한모더니즘의미술은그러한‘전복’마저

도상실해버린‘백색혹은탈색의미학’이아닐는지.

예술이살아있음은‘불만과선동, 정치적압력’을모

두포용했을때이다. 이때정치적압력은권력의하수

적기제로서의선동미학이아닌, 부패정치에대한예술

적발언으로서의‘압력’일터이고. 그러나물밀듯밀

려들어온 1950년대이후의다양한모더니즘미술유

입에서취사선택된미학은미국의추상표현주의따위

의실존주의미학이었으며, 이후앵포르멜과모노파로

대표되는순수추상이었다. 이때예술가의내적충동의

격정으로서의추상표현주의는전쟁이후의비참한현실

속에서절망에가까운‘비애미’로전락하게되며, 정치

적 격변과 독재의 출현이 맞물리는 1960년대 중반의

미술계는‘순수추상’이라는모호한비현실주의에열광

하게된다. 당시 미술이정치권력과야합하여대중을

위한선전선동의‘찌라시’쯤으로타락해가던것과그

타락의미술가들이미술계내부의중심부를장악했던

것을기억한다면, ‘순수’라는거창하고위대한미술의

고고성(?)이얼마나중요했는지의심의여지가없고아

이러니하다. 권력의중심부를향해비수를든다는것

은목숨을내놓아야하는일이었을테니까. 바로이것

이한국현대미술의맹아기(萌芽期)였다. 

그러나4·19의반독재민주주의이념으로부터비롯

된반체제혁명운동은끝내유신정권을꿈꾸던한독재

자의꿈을좌절시켰고, 여세를몰아뒤이은군부정권의

총칼에맞섰다. 일그러진현대미술의맹아가핏덩어리

사생아인‘민족민중미술’을 낳았던 시기가 바로 이때

다. 1977년5월가톨릭출판사에서펴낸방경복의『노동

자의길잡이』는사건의작은사례이지만, 1980년문예

진흥원미술회관에서의<현실과발언창립전>은태동의

뿌리였다. 물론일제식민지하‘카프’의활동, 1969년

<현실동인전>과같은논쟁의이슈들이존재한다. 그럼

에도‘현실과발언’을뿌리의시초로여기는것은, 이

전시를시발로하여한시대가거대한미학의회오리를

탄생시키며거센저항이되었기때문이다. 불온하다하

여전시장에서철거당했으며, 어쩔수없이동산방화랑

에모여촛불을켜고전시했던당시작품들은실천미학

의증거들이었다. 그것은‘불온’의미학이자, ‘촛불’의

미학이며, ‘실천’의미학인셈이다. 이는 드디어한국

현대미술이자생적뿌리를가지며, ‘불만과선동, 정치

적압력을위한이미지’를창출하기시작한것이다. 

자연스레‘제도문화의관리와보호속에갇히고닫

힌공간으로존속해오면서자신의권위와신비성을구

축하고명예, 출세, 신화창조, 재물축적등생산과수

요의 유통구조에 따르는 갖가지 기득권을 누리고 전

파’(원동석)해온기존미술에도반기를들었다. ‘현실

과발언’창립취지문을보면, “기존의미술은보수적

이고 전통적인 것이든, 전위적이고 실험적인 것이든,

유한적인속물적취향에아첨하고있거나밖으로부터

의예술공간을차단하여고답적인관념의유희를고집

함으로써진정한자기와이웃의현실을소외, 격리시켜

왔고내면적진실조차발견하지못하였다”고통박하고

있다. 그리고1986년 7월『민족미술』창간호에서손장

섭은“물신화되어버린이국토위에널려진온갖시각

적노폐물을세척하고상업화되어버린미술의오염에

찌든우리미술계의현실에맞서건강한미술문화의꽃

을피울것이며, 그것은우리의탄탄한조형역량과함



FIN
E A

R
TS

문 화 현 상 읽 기 | 미 술

께민중적삶의내용안에함께담겨있음으로써획득

될것이다”라고말하며, “튼튼한현실과역사에의믿음

을기초로예술적실천과행동을힘차게구현하자”고

부르짖는다. 

민족민중미술의핵심은이렇듯예술적실천과행동

에있었다. 『민족미술』창간호에서원동석은1980년대

전반기‘민중미술운동’을점검하며“역사의식의자각

이며, 억압적삶의현실에대한비판과해방적삶을향

한활동이었다는점에서미술사상획기적인전환기이

다”라고 상찬했다. 그 내부의 미술활동을 구체적으로

열거하면, 오윤에의한목판화의화려한부활, 현실리

얼리즘미학의한국적성찰, 활발한미술담론의풍토,

걸개그림·벽화등전통의새로운해석과현장화, 전통

연희와예술장르의습합과창출, 잃어버린근대미학의

재해석, 미술운동사적연구와미술가복권등한쪽바퀴

에매몰되어있던우리미술사에다른한쪽의바퀴를

생동으로형성해내었다. 뿐만 아니라이것은개인의

미술사를넘어선공동체적‘운동’으로서미술생태계

를안착시키며깊게뿌리를내렸다. 

그즈음사회주의개혁이데올로기인페레스트로이

카가시작된것은또하나의아이러니일것이다. 불과

5년이채되지않아페레스트로이카정책은사회주의

의개혁이아닌사회주의의붕괴를촉발시켰기때문이

다. 1987년 민중에 의해 6·29선언이 성취되었고,

1990년사회주의는몰락했으며, 1993년 2월문민정부

가출범했다. 30여년의군부독재는막을내렸고, 1994

년 국립현대미술관에서는〈민중미술 15년, 1980∼

1994〉전이개최되었다.  

길에서누구와만날것인가?

5·18항쟁 25년, 민족민중미술의 역사는 다분히‘광

주’에전적으로빚지고있다. 민중의죽음이라는역사

의‘희생’으로인해광주는민족민중미술의제단에영

원히타오르는신화가되었다. 25년의세월은희생의

진실을모든역사민중의삶으로구체화하고, 또한주

변으로밀려나있던민중미학의개념을돌출해내며,

그리하여새로운역사의대향적(對向的) 패러다임으로

작동시키기위해바쳐졌다. 그러나 1994년〈민중미술

15년전〉이후민족민중미술은대응의목적지향을급격

히상실해나가면서, 그동안‘공동체적운동’이란전략

아래소집단활동을적극적으로펼쳐오던작가들이개

별적작업으로돌아서기시작했고, 민중 미학에대한

논의는산발적작업으로진행되었으며, 새로운예술의

습합은거의일어나지않았다. 오히려미술에국한하지

않고현실문화연구에대한논의로확장한것은이론계

의몸부림이었을터이다.

그리고민족민중미술역사기억의화두였던‘광주’

도더이상쟁점이될수없게되었다. 작가들은이제

변화된환경속에서자신만의화두를찾아야하는절박

한상황에놓이게되었을뿐만아니라작가적삶의태

도로서작품의생산과판매를인정해야하는자본주의

노선을따라야했기때문이다. 반대로실천미학과행동

주의의깃발을여전히나부끼며앞장선이들도눈에띈

다. 지역에거점을두고옛풍경에대한기억과현재의

풍경을마치다큐멘터리적시야로화면을확보해나가

는민정기는일종의‘수종학사’의중심파동이라면, 홍

성담과최병수는여전히현실, 현장을고집하며미학적

담론을최전선에서부르짖는행동주의예술가이다. 

또한1994년을기점으로쇠퇴기에접어든육지의활

동과는다르게 4·3이라는화두를끌어내어현재까지

10여년넘게작품을선보이고있는탐라미술인협의회

(제주민미협)는 실천미학의 동일성에서 벗어나 그들

나름의지역적테제로승화시킨대표적예가되고있

다. 자, 그렇다면5·18항쟁25년– 민족민중미술25년
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의당대적문제는무엇이고화두는무엇인가? 결론적

으로말해원동석과‘현실과발언’이통박했던그문제

적양상이지금민족민중미술계진영에서싹트고발아

해썩어가고있다는것이다. 그문장그대로를다시읽

어보자. 

제도문화의관리와보호속에갇히고닫힌공간으로

존속해오면서자신의권위와신비성을구축하고명예,

출세, 신화창조, 재물축적등생산과수요의유통구조

에따르는갖가지기득권을누리고전파(함) - 원동석,

『민족미술의논리와전망』, 381쪽

기존의미술은보수적이고전통적인것이든, 전위적

이고실험적인것이든, 유한적인속물적취향에아첨하

고있거나밖으로부터의예술공간을차단하여고답적

인관념의유희를고집함으로써진정한자기와이웃의

현실을소외, 격리시켜왔고내면적진실조차발견하지

못하였(음) - ‘현실과발언’창립취지문

그럼으로써 현존하는 민족미술협의회는 그 한국현

대미술의거대한미학적담론의창출로부터25년후그

들스스로비판해왔던이들과동일한존재적양태로변

질되고 있으며, 또한 그렇게 노화되고 있다. 1986년

『민족미술』에서“십년의반을넘긴미술의새로운물결

은이제‘새로운’이란형용사를붙일수없을만큼낡

고익숙한것이되어버렸다. 이를주도한작가들도40

의고비를넘어선소수의선배층이되었으며신진작가

들의후속적배출로인하여증폭된변화는선후배들간

의맥락이생겨나고유파적다양성을보여주기에이르

렀다. 그뿐 아니라운동의주도권이어느덧후진에게

넘어가는양상마저나타나고있다”고자찬한것은이

제과거의기억일뿐이다. 

아무리미술활동이생태계의순환처럼자연적흐름

을거스르지않는다하더라도목판화의부흥이한시기

에끝장을내고, 현실리얼리즘미학의정립은요원하

며, 미술담론은부재중이며, 걸개그림과벽화운동또한

그성장의열매를따지못했고, 장르간습합과창출의

지속은고사하고문화적‘통섭’을부르짖는마당에새

로운매스미디어에대한이해와연구, 실험도활발하

지않고, 후진은커녕신진후배들이생겨나지않게되

었느냐는말이다. 도대체십수년의그깊은뿌리는어

디로사라졌단말인가? 참된현실에의절대적숙명속

에서현실실천미학을온몸의‘행동’으로보여주었던

그강인한뿌리는어디에있단말인가? 그렇다면우리

는그길에서다시누구를만날수있을까.

기억의자살이후를꿈꾸자

‘진실의가장큰단점은자신이외의모든사실을거짓

으로정의내린다’는역설은하나의처방전이자대안

이다. 바꿔 말하면, 민족민중미술이 역사적‘사건’을

‘진실’로규정하고진실이외의모든사실을외면하는

것에서벗어나야한다는것이다. 우리는한동안‘광주’

라는실체의동일성맥락에서미술운동을전개했다. 그

것은역사적사건이었으며, 진실이었다. 같은맥락에서

제주4·3미술전을이야기할수있을것이다. 그러나

하나의‘광주’는하나가아니었다. 우리안에숱한광

주와제주가숨어있었던것이다. 바로이점이중요하

다. 하나의시작과끝은결코새로운시작을만들어낼

수없다. 새로운광주의발견은또다른하나의시작이

고, 실천적행동주의의미학담론의생성지점이다. 뿐만

아니라독재가사라진시대의글로벌제국주의, 그리고

탈식민지논의에대한화두도중요한이슈일터이다. 

서구 모더니즘을 아프리카의 확장된 리얼리즘으로

승화시킨응구기와씨옹오는그의저서『정치적인작

미술활동이생태계의순환처럼자연적흐름을거스르지않는다하더라도

참된현실에의절대적숙명속에서현실실천미학을온몸의‘행동’으로보여주었던

그강인한뿌리는어디에있단말인가? 그렇다면우리는그길에서다시누구를만날수있을까.
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가들』에실린‘한국민중들의투쟁’에서“나는제국주

의가완전히청산되지않고서는어떤평화도기대할수

없다고믿는다. 따라서 민족통일과민주주의를향한

투쟁이필연적으로제국주의와그지배음모에대한투

쟁으로이행되어야하는것은당연하다”면서“전세계

모든피억압및피착취민중들도서로단결해공공의

적을무찔러야한다”고말하고있다. 또한『정신의탈

식민화』에서‘투쟁어’의재발견에대해이야기하고있

는데, 우리의역사에관한모든담화의저변을관통하

는언어는‘보편어’라말하며그것은투쟁을기록하는

언어이기 때문이라 말한다. 그러면서“투쟁만이 우리

를존재케한다……. 꿈꾸기위해서잠자는민주의노

도가아니라세상을변화시키기위해서꿈꾸는민중의

노도말이다”라고설파한다. 우리는과연(미술적)투쟁

어를가지고있으며, 투쟁이존재하기나한것인가. 

하지만〈길에서다시만나다〉를통해보건대, 25년이

지난현재에도과거의기억으로부터자유롭지못하며,

그시대그작가들로부터벗어나지못하고있다. 오랫

동안보아온형식적볼꺼리는마치박제화된미술처

럼생생하지않고, ‘그작가들’이후의새로운광주에

대한해석은어디에도없다. 그안에서신진작가들의

뜨거운미학담론의부재는이미예견된일일것이고.

왜‘그들’은좀더확장된태도를지니지못하는것일

까. 왜‘그들’은그들만이광주를기억해야한다고부

르짖는가. 광주는‘그들’만의광주인가. 지금여기새

롭게출현하는20대30대의작가들에게광주를말하지

못하는가. 좀 더 적극적으로당대제국주의적논리에

반박하고, ‘지속가능한논리’로밀려오는생태환경담

론을확산해내지못하는가. 제3세계노동자를‘유색인

종’차별로몰아가는우리스스로에대한모순을꼬집

지못하는가. 왜그러한논쟁과미술의화두는민족민

중미술진영의담론에서벗어나있는가. 

그러한문제질의에더하여‘동일성의폭력’은반드

시경계해야함을지적해야하리라. 광주와같은어떤

사건의진실은그것을중심으로미술활동을하는이에

겐마치원형(Archetype)처럼작동할것이다. 원형이

어둠의맨홀이되어모든것을함몰시켜선안된다. 원

형은이야기전개방식의통로가되어야하며, 그통로

에서다양하고구체적인형태로전이되어야하는것이

다. 박노자가“한인간으로‘나’는참으로소중하고소

중하다. 그럼에도 지금 우리의 현실은 이러한‘나’가

그무엇의수단이자도구로전락해있다. ‘국가’의이

름으로, ‘우리’의이름으로, 때로는‘현실’과‘진실’이

라는이름으로”라고말한바로그것이동일성의폭력

이며, 원형이지않겠는가. 

구본주의 2주기가 다가온다. 그는〈아시아는 지금

전〉뒤풀이에서이제‘민족’이란말을빼야하는것아

니냐고반문했다. 그의죽음이2년이지난지금에도미

해결이고, 곰곰이 생각건대그의영령앞에촛불하나

세울수있을까싶다.   
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