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함성호 시인, 건축평론가

지금 인류는 300만 년 동안의 전인류의 역사 중

에서도그유례를찾아볼수없으리만큼빠른속

도로 발전하고 있다. 이 엄청난 문명의 속도에

휩쓸려서 우리는 아직 우리가 발전시킨 그문명

의요체조차제대로파악하지못하고있다. 그리

고 무엇보다도 우리가 처하고 있는 도시화 문제

의근본적인해결책을더욱어렵게하고있는것

은이 20세기문명의엄청난속도와그변화무쌍

함에있다.

건축의유령 많은 사람들이 현대인의 편리를 이야기한다. 그러한

비판도일종의문명비판적인시각의일부임에는틀림

없지만아마도그것은컴퓨터의발명이많은문서들에

서인간을해방시켜줄수있을것이라믿었던이기(利

器)주의자들의순진한희망과도같은비관일것이다.

실제로컴퓨터의발명이잡다한문서들속에서인간을

해방시키기는커녕 오히려 더 많은 문서 속에서 헤어

나오기어렵게만든것처럼, 편리함을추구하는현대

인의속성은더욱부지런해야하는이산업사회의강

제속에서탈출하고싶은욕망을대변해준다. 그러나

그욕망은편리를통해여유를가지는것이아니라곧

다른작업으로옮겨가야하는악순환또한동시에가

져온다. 편리한도구라는것은더많은일을하는인간

을뜻한다. 

도보문화의상실과도시화문제

과거의사람들이걸었던남대문(崇禮門)과동대문(興

仁之門) 사이의거리는현대인이걸어다녀야하는남

대문과동대문사이의거리와는다르다. 심정적인거

리감으로도물론다르지만지리적인거리역시그러하

다. 부언하자면, 현대인들이통행하는종로는과거인

들이걸어다니던종로보다제한받아야하는많은기

계적제어장치들에의해서훨씬더오랜시간이소요

될뿐아니라그피로감도더하다. 현대의도로사정은

과거와같은지상으로의통행만으로는이미불가능하

게되어있다. 지하도와육교가그렇고, 거리의곳곳에

배치된 시민의 행동을 제어하는 신호등은, 현대인에

게, 과거와같은거리에소요되는시간이외의시간을

더필요하게만든다. 신호등을기다리는동안의피로

는더욱가중되었고지하도와육교를오르내리는피곤

역시 과거와 현대의 동일한 장소를 동일 지점상에서

더욱먼거리로늘여놓고있다.
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오늘날의남대문에서서대문쪽으로이어지는한양

도성의성벽은일제강점기의일본대정황태자의한국

방문을앞두고마포에서남대문으로난길이좁다고하

여새로넓혔을때없어진것이다. 마찬가지로광화문

은일본총독부의정면을가린다고옮겨놓은것을새

로철골조로복원해놓은것이다. 이렇듯도시의공간

은늘지배권력의이데올로기를반영한다. 공간의정

치성이라는말이성립할수있는비근한예이다. 특히

우리나라와같이식민지의경험을갖고있는나라는

더말할것도없이그러한정치적지배이데올로기의

강화가도시곳곳에남아있다. 이제는지나간일이되

었지만구조선총독부의철거논의는한건물을정치적

미란다로해석하는부류(철거론)와 단순한역사적유

물로보거나경제적이유를들어재사용을주장하는부

류(보존론) 간에그논의는기본적으로한건축물을정

치적의미로해석하느냐그렇지않느냐하는기본입장

의위상의차이에있다.1)

아무튼공간의정치성이라는측면과아울러오늘날

의도시공간은자동차산업의확산에의해서그모습

을달리하고있다. 남대문의폭과그에연하는도로의

폭은당시의중요한운반수단이었던우마차두대가

동시에지나다닐수있을정도의폭을기준으로산정한

치수였다. 그러나 자동차가그러한모든공간이동의

수단을, 심지어는사람의걸음까지도급속히대체하며

등장함으로써우리의도시모습은급격히달라지기시

작하였다. 도시는전에없이자동차만을위한전용도로

를만들어야했고자동차의편리를위해사람들은보도

를공중에띄우거나아니면지하로숨어들어야하는불

편을감수해야했다. 소나말을이용하던시대와는달

리도로는이제인간의영역이아닌기계의영역이되

었고그와아울러도로를따라펼쳐지던가로의풍경에

서사람들은철저히소외될수밖에없게되었다. 그에

따라도시의풍경은자동차의속도로인해도시의삶을

영위하는현대인들에게있어존재하지않는풍경이되

었으며, 보도의가로는상업자본주의판매전략에의

해도로는존재하나거리는존재하지않게되었다. 

처음자동차가나왔을때그것은미래에대한희망이

었다. 1895년 파리와보르도사이를왕복하는자동차

경주대회를기념하기위해만들어진카미유르페브르

의‘르바소기념비’는이새로운미래앞에선사람들

의어리둥절함을잘보여준다. 횡단보도를건너다말고

도로의중간쯤에서서한번쯤검은아스팔트의저쪽을

쳐다본경험이있는사람이라면누구든지느낀것이겠

지만그시원스레뻗어있는대각선구도속에놓여있

는도시의거리를새삼스럽게느낀적이있을것이다.

검은차도의어느한쪽으로치우쳐위치해있는보도

의위치상그가로를걷는행인은늘대각선구도의한

쪽에만편중하여도시의풍경을바라볼수밖에없게

되어있는것이다. 그렇게바라보는도시는언제나고

층건물들에의해그시선이차단되어, 도시자체는하

나의벽의이미지가된다. 더군다나그렇게절벽밑같

은보도의건물들에는크고작은입간판들과선전탑,

1) 1997년 드디어 구‘조선총독부’가 헐렸다. 말도 많고 탈도 많았다. 해체되든

보존되든 충분한 논의가 없었던 것은 우리 시대의 미숙한 문화의식을 드러내

주는 좋은 본보기라는 말도 있었다. 다 맞는 말이다. 맞는 말임에 틀림없다.

이미정부의최고수반이아닌밤중에홍두깨처럼불쑥나타나철거하라는한

마디에 철거의 구체적인 방법들이 궁리(이것은 논의가 아니다)되기 시작하고,

그 이후에는 행정부 수반의 결정을 옹호하기 위한 변론과 그 반대 의견이 난

무하기 시작했다.(이것 또한 편가르기의 양상을 띠고 있어 논의는 분명 아니

었다) 그러나 논의라는 것의 생명은 논의의 중론에 있고 그 합리적인 이해를

바탕으로 어떤 결론에 도달하는 그 과정의 논리 전개에 핵심이 있다. 그러나

이 번 조선총독부의 해체는 평소 대권에만 관심이 있는 줄 알았던 행정부의

수반께서갑작스럽게뜨거운감자는자신이먹겠다는식의총대를메고난다

음부터 그러면 안 된다는 만류파와 그게 좋겠다는 지지파로 나뉘어져 설왕설

래하기시작했다. 바로이점이또구‘조선총독부’해체철거논의의격을떨

어뜨린중요한이유이다. 대권을잡음으로써개인의문화적역량도같이높아

진다면야 모를까, 전문가도 아닌 그분의 한마디‘찍음’(그 분이라고 해서 왜

나름대로 고민이 없었겠는가만은 전문가도 아닌 사람이 그런 중요한 사안에

대해겁없이한마디할수있는것은거의눈감고선택한수준이라고밖에말

할수없다)에 의해이런논의아닌논의가이루어졌다는것은우리사회에건

축에대한담론의부재를여실히증명해주고있다. 
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거대한광고탑의홍수로눈둘곳이없음은주지의사

실이다. 

그것은 1889년처음 <에펠탑>이대중에게개방되었

을때의경이와는다른상실감을우리에게준다. 처음

에펠탑에올라간 1백만의사람들은오늘날의사람들

에게는당연하게여겨지는땅의평평함에놀라지않을

수없었다. 그것은처음으로1천피트이상에서의관점

을사람들에게제공하였던것이다. 에펠탑이제공한그

평평한관점은이후, 원근법에근거한후퇴나공간적

깊이가아닌정면성과양식성을바탕으로하는, 새로운

예술을이해하게끔하는사전근거가되어주었다. 새로

운예술의인식방법이새로운미래의환경을정확히

예측할수있다는걸오늘날의도시는보여주고있다.

진정으로현대의도시에서원근법은사라지고없다. 걷

는다는주체적인행위가자동차라는관성에의지할수

밖에없는문명의이기에의해, 그리고상업자본주의

의의도에의해그의미를잃고그것이곧도시화의부

정적징후로만읽힐때바로거기에현대도시의위기

가자리하고있는것이다. 

도보문화가다방향성의문화이고쉼의문화라면자

동차문화는일방향성의문화이고관성에의지하는속

도의문화이다. 자동차는인간의시야를좁혀속도라는

갈대구멍을통해세상을보듯끝없이소실점만을보도

록강요한다. 길이야말로시야의전부이고세계가된

다. 정체된도로에서막무가내로발악하는사람들의폭

력적성향은자동차가보여주는세계의부재에서오는

절망감을드러낸다. 정체된도로는이미길이아니다.

세계가갑작스럽게없어져버린것이다. 정지해 있는

순간의사라져버린소실점들은이미존재하지않는풍

경을나타낸다. 매일빈번하게일어나는교통사고소식

이또매번그렇게사람들의흥미를유발한다는것은

신기한일이다. 사람들은언젠가자신에게일어날죽음

의현실을타인의죽음에서보고있는것이다. 우리가

그렇듯지겨워하고있는이도시는사실이미하나의

대안이다. 우리는다른희망에찬대안을찾아떠날수

는있어도이현실을통째로부정할수는없다. 당신의

도시적삶은이미하나의대안이다.

우리가어디로복귀하려고꿈꾸든지간에이도시적

현실을떠나서는불가능한현실이되어버린것이다.

우리는산책할수있는도시의거리를가지고있지못

하다. 도시를관통하고있는도로의주변에는끊임없는

광고산업의유혹이있을뿐이고한적한교외의거리에

서마저보행자를위한공간은전혀배려되어있지않

다. 거기에는자동차의속도에의해서느껴지는위협만

이존재한다. 이도시의거리가갖는이데올로기는우

리로하여금걷지말고자동차산업의이익에편승할

것을강제한다. 모든거리와도로는이미자동차를위

해있다. 사람들은한정거장의시내버스구간도걷기

를꺼려한다. 그것은사람들이게을러서가아니라, 이

도시에는이미걷는자를위한공간의배려가결여되어

있기때문이다. 현대건축을꾸려나가려는무수한많은

건축가들에게지대한영향력을행사한거장루이스칸

은다음과같이얘기한다.
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파리의에펠탑과주변풍경
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“도시에서가장중요한것은거리임에틀림없다. 그

것은도시의첫번째명물이다. 거리는공동의이용을

위해도시에통합된방으로, 하나의공동사회를이루는

방으로, 그리고기증자에게속한방을구성하는벽들로

이루어져있다. 오늘날거리에는거리에면한집들과는

전혀상관없는냉담한움직임들만이존재하고있다. 따

라서당신은어떤거리(street)도가지고있지않다. 당

신은도로(road)는가지고있지만, 거리는가지고있지

않다.”

건축의유령

문명은언제나반문명을지향한다. 다시말하자면문명

의과정은언제나야만의길위에놓여있다. 인류가그

들의문명이계속해서진보하리란생각을놓치지않고

있을동안, 그러한 문명의반문명화현상은필연적일

것이다. 그리고인류는진보라는미명을쓴야만의길

위에서늘과거를그리워하고거기에복귀하려는헛된

희망을계속하게될것이다. 우리가늘문명에대해서

얘기할때마다손쉽게들고나오는이과거지향적인

복귀의현상은단적으로는퇴행이며근본적으로는, 문

명이라는도저한진화과정속에서는필연적인, 그러나

문명이라는것에대한효과적인비판적대응이되는어

떤오해임이분명하다. 왜냐하면인류의문명은언제나

시행착오였고, 진화의과정에놓여진기형의모습이었

기때문이다. 

마찬가지로세계의그어느곳도예외일수없는극

심한도시화현상역시그러한문명의기형적산물이

다. 그것이자본주의사회이든사회주의사회이든간에

도시의거대화현상은 20세기문명이낳은가장처치

곤란한골치덩이중에하나이다. 그리고무엇보다도우

리가처하고있는도시화문제의근본적인해결책을더

욱어렵게하고있는것은이20세기문명의엄청난속

도와그변화무쌍함에있다.

지금인류는300만년동안의전인류의역사중에서

도그유례를찾아볼수없으리만큼빠른속도로발전

하고있다. 이엄청난문명의속도에휩쓸려서우리는

아직우리가발전시킨그문명의요체조차제대로파악

하지못하고있다. 다시말하자면수렵사회에서농경사

회로변화하는그엄청난시간의지속적이고완만한변

화를, 우리는농경사회에서산업사회로극히짧은시간

에이행하도록강요받고있는것이다. 불과한세대만

거슬러올라가도세계는어딜가나우리가언제나꿈에

그려마지않는평화로운(?) 농촌사회의그것이었다. 불

과 30∼40년동안우리사회는산업사회에서후기산

업사회로, 그리고고도로정보화된시스템사회로의이

행을강제받아온것이다. 특히한국이라는식민지적

상황의특수성으로인해더욱빠른속도로우리는그러

한변화를받아들이기에급급했었다. 

그러나그것은어느누구에의해강제되었다기보다

는, 누구보다도그런변화를만들고또이끌고나간사

람들은바로우리자신들이라는것이다. 오늘날의도시

화문제의심각성은심각성그자체에있는것이아니

라심각한변화에심각하게적응할수없는우리의사

고에있다. 우리는발달된후기산업사회의풍경에익

숙해있고, 컴퓨터를조작하고모든문명의이기에이

미능숙해져있지만실제로우리의의식은아직도농촌

사회의어느한곳을거닐고있을뿐이다. 그래서우리

는우리가이루어낸문명에의해서위협받고있다는생

각을떨쳐버릴수가없는것이다. 이미지킬것도없이

파괴되어버린과거를…….

역사는아무것도기억하지못한다. 흔히말해지듯이

역사는기록의장치가아니다. 역사는기록되어질뿐

기억하지못한다. 이러한경우, 역사가기억하고있는

것은아무것도없다는진술이가능해진다. 또한, 역사

문명은언제나반문명을지향한다. 다시말하자면문명의과정은언제나야만의길위에놓여있다. 

인류가그들의문명이계속해서진보하리란생각을놓치지않고있을동안, 

그러한문명의반문명화현상은필연적일것이다. 
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는아예아무런기억의기제가없고단지, 역사가무엇

을기억하고있으리라는기대만무성할때, 역사가기

억하는것은아무것도없다는진술이가능해진다. 랑케

식의객관적인역사서술이가능하다는것이하나의꿈

으로치부될때, 역사는끝없는주관에의해서기록되

어지는비역사이다. 따라서역사는없다. 그것은끊임

없이왜곡되거나재구성되어진다. 모든역사의기술은

왜곡의역사이다. 그렇듯이우리가기억하고있는역사

는존재하지않은역사이거나가상의역사이다. 

그런의미에서당대의건축은이전의건축적사실과

이후의건축적행위들을배제한특별히개체적인의미

이다. 여기에서당대는동시대적이라는시간적개념이

아니라, 세포적이고, 개체적인의미를띤다. 즉우리가

보고있는개별적인건축물에대한발언이라는것이다.

모든건축들이하나의‘통공간적’으로이해된다는말

이다. 시간과 상관없다. 따라서 역사적인 맥락에서의

보존가치라는것은비역사적인발언으로이해하여야

한다. 그것이어떤시간적성격을갖고있든지간에남

아있는건축물은하나의실체이고, 그렇기때문에어디

까지나당대적의미를지닌다. 즉, 모든건물은당대적

의미로재해석된다. 모든건물은한개체의의미로해

석당한다.

건축물을하나의역사로읽어내려는모든오류들이

바로이미묘한차이에서기인한다. 역사는역사에서만

존재한다. ‘역사는아무것도기억하지못한다’라는말

을인정한다면, 당대의 모든건물들은당대만의것이

다. 우리는 하나의건물을분열시켜다른시간대에서

각각해석할수있다. 결론적으로모든현존은비역사

적인 것이다. 구‘조선총독부’는 그런 의미에서 이미

하나의 단순한 건축물이라기보다는 정치적 상징성을

강하게드러내는미란다이다. 그리고우리는그정치적

상징성을무너뜨렸다. 그리고나서야그것은진정한과

거가되었다. 건축에있어서의무분별한복원은역사의

유령만을재생산할뿐이다. 문명의속도가더빨라지

면빨라질수록이러한유령들이더욱많아진다. 구‘조

선총독부’를두고일어났던보존과철거의문제는바

로이러한당대의의미에따라서파악되어져야할것이

나, 우리는아직도흘러간과거의향수에매달려있다.

영악스럽게도자본주의의다층적인촉수는그러한향

수산업에마저눈길을놓치지않고있다. 야만의눈길

을. 
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구‘조선총독부’의철거되기전모습




