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젊은 예술 중앙미술대전 수상작가 김태은29

영영화화어어법법으으로로 미미술술 영영역역을을 넘넘어어가가다다
이 섭│전시기획자

미술은이제어떤형식으로더욱미술다울지고민하고있다. 이런변화의조

짐은일찌감치작가들이벌려놓은형식파괴의다양한실험으로부터기인

한다. 그런데이제는그변화의양상이조짐을넘어서하나의일괄적인양식실험

을보이고있으며, 한발더나간작가들은형식을넘어완전하게미술적문법밖

에서미술을재론하려한다. 영상매체를형식으로수용한작가들사이에서이문

제는보다내밀한미술어법과익숙한영화어법으로뒤섞여져미술을더이상미

술로명명해야할지에대해고민하게만들고있다. 우리는이제영상미술의영역

조차도미술이라는접미어의기반이약해지고있음을실감하면서화이트큐브(미

술관-화랑)에서만나는영화문법을겨우떨리는목소리로미술이라부른다.

<풍경시소> 철, 나무, PC 2대, 프로젝터

영사, 기울기센서, 370x120x170cm, 

2005 

시소를타면움직임에따라담장너머의

사건을볼수있는인터랙티브설치작품
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미술형식안에서영화적

상상력을구사하는작가

김태은. 미술로보기에는

왠지낯선작품들이그의

손을통해만들어진다. 분명

외형은미술-설치작업처럼

보이지만그내용은

영상으로흐르는그만의

서사로꽉차있다. 영화어법

이외의미술어법을통한

새로운해석을좀더자신의

작품에투사하기를

기대한다.

김태은은영화에더욱치중하는작가다. 그렇다고영화작가로만분류될수도

없다. 왜냐하면그는줄기차게미술안에서자신의활동영역을가지고있으며

미술로명명되는표현장치로영화적어법을구사하기때문이다. 또그는미술형

식안에서영화적상상력을구사하고있기도하다. 하지만그의작업은분명미

술과영화그사이에있다. 사이에‘있다’기보다영화에관여하고미술에관여

한다는지적이옳다. 그런데미술로보기에는왠지낯설고미술어법을가지고읽

기가곤란한작업들이그의손을통해만들어진다. 분명외형은미술-설치작업

처럼보이지만그내용은영상으로흐르는그만의서사로꽉차있다. 그래서그

는영화에치중하는작가로보여도무방하다.

중앙미술대전대상수상작〈시소〉

김태은의작업에서최근에주목해야할작품이중앙미술대전에서대상을수상케

한〈시소〉작업이다. 놀이기구로서시소는무게중심의이동으로인해높낮이가

변하면서풍광이변한다는지극히단순한이치를지닌매우과학적인놀이방식

을제안한다. 아이들이이시소를좋아하는이유는, 예닐곱살만되어도이기구

를싫어하지만, 단순한방식으로제눈에들어오는세계가바뀌는데이게반복적

이면서지속적이라는점에있다. 오히려이단순한반복효과때문에금방싫증

을내기도하지만, 하여간이놀이기구의생명력은그래서미끄럼틀만큼이나애

호의길이가길다. 

이기구의장치적효과를그대로이용하여보이는세계의지속적인변화를영

상에담아낸작품이최근그에게‘대상’이라는형식으로관심을보여주었다. 그

는이작품에서일정한높이에이르러야보이는풍경을카메라로잡아내인공적

인기울기에서관람객이볼수있게함으로써의사체험이실재하는기이한풍경

을전시장에서연출하였다. 이작품은분명실사를재현하고있지만그결과가

‘가짜’가되어비현실적인상황으로바뀌는데묘미가있다. 이기본적인입장이

재현에대한재현을끝없이가공하고있는미술을넘어, 영화적어법인의사체험

의시공간으로관람객을데리고간다. 

일반적인영상미술의영상내용은이와반대로실사와애니메이션을적절하게

구사하면서‘가짜’임이분명한재현된상황(사물)을재현안에서묶어버림으로

써서사를잘라내는데반해, 김태은은철저하게영화적접근을시도하고있다.

이점은아마도그가영화에매료되어실제영화작업을병행하기때문에쉽게영

상어법에적응해서그런지도모르겠다. 하지만확실히다른영상작가들과구분

되고개성있는작품이만들어지는이유가바로여기에기인하는것으로보인다.

우리는최근에작가들의이미지작업들을보면서그것이영화가되었든영상

작업이든전통적인미술작업방식이든내용과형식을가름하고덧붙여‘서사’에

주목한다. 서사가없다느니서사가약하다느니아니면서사가빠졌다는둥댓글

달듯이‘서사’또는‘내러티브’운운하기를곧잘즐기는편이다. 그런데이서사

의정체가무엇이길래느닷없이서사운운하는지경에우리미술이와있을까?

서사는바로‘겪은일’을의미한다. 작가가, 이미지를만든사람이그이미지를
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통해자신이겪었던일을이야기하는것을두고우리는서사를운운한다. 있다

거나없다거나약하다거나. 이렇게정리해놓고보면확실히요즈음우리사회에

서생산되는이미지들은제겪은일을일체풀어놓지않는쪽에기울어져있다.

마치광고이미지처럼말이다. 마치넋빠져있는맹랑한SF물처럼말이다. 서사

가없으면잔재미도없다고철석같이믿었던드라마조차‘겪은일’이아닌풍문

에들어본바있는‘일’들로만들어지는지경이라더욱서사에대한궁금증이

커질수밖에없을듯하다. 

미술작품안에영상이차지하는비중이커지면서자연스럽게이미지다발로

제역할하는영상물이절연된이미지로맞물려있다보니우리는작가들에게서

사가어디있냐고물어볼수밖에없는것이다. 영화어법에서는서사가생략될수

없는노릇이며약하게드러날수있겠지만, 미술같은단면적이미지에서는애시

당초서사가중요하게역할하지않아도좋았었다. 그러나하필이면이미지를다

발로묶어내는통에더이상기다리거나유예하지못하고‘서사’에대한질문을

하게되는것인가. 

이부분에서김태은은다른영상작가들과확연한구분점을작품으로보여준

다. 그는아무리짧은영상작업일지라도무의미하게대상을카메라에담지않는

다. 기승전결은없다해도그의영상작업들은일정한이야기구조를가지고있어

차분하게, 영화보듯이, 다볼수있다면작가의‘구라’를읽어내게된다. 아니다.

김태은은‘구라’를늘어놓지않는다. 마치제할일똑딱거리며해내는조용하고

반듯한아이처럼진지하게, 명료하게말한다. 그래서그의작품이갖는기대치보

다많은이들사이에서회자되지않는지도모른다. 

그의작업은미술내부에서끝없이거론되는재현-재현의재현을구사한다. 그

의작업에서영화적어법은한치의오차없이구사되어이해를구하는관람객에

게친절하기까지하다. 이두가지매체속성이절합되어있는것이바로김태은

의작업이다. 그는눈에보이는세계에대한관심, 제1세계(눈에보이는세계모

두)를맹렬하게재현해낸다. 그장인적태도안에는그가재현한제1세계안에

놓인제2세계(제1세계로부터구하는의미, 상징, 가치들), 즉담지된의미를확

연하게하고픈작가적욕망이개입되어있다. 아마도그는이욕망을채우는방

식으로영화와조우를기쁘게기억하고있는듯하다. 

영화의매력은의미를담아내는가장큰, 현대예술이찾아낸가장큰그릇이

라는점이다. 이그릇안에담아낼의미항들은때로중의적으로제몸이섞여있

기도하고때로서투른솜씨의견습생의고단한몸뚱아리로작난아닌작난이되

〈시소〉는분명실사를재현하고있지만그결과가‘가짜’가되어비현실적인상황으로바뀌는데묘미가있다. 

이기본적인입장이재현에대한재현을끝없이가공하고있는미술을넘어, 영화적어법인의사체험의시공간으로

관람객을데리고간다. 



어버린의미의날것으로드러나기도한다. 그런데절묘하게도이작가는그서

사의진정함으로양극처럼보이는이지경들을오가면서도제겪은일에대해차

분하게말함으로써나대거나겉돌지않는미덕을작품안에오롯이남길줄안

다. 의미들지닌형식의미술적재현성은놀라울만큼정교하다. 그자체로하나

의완성된조각과같다. 그러나재현된형태안에영상이담아내는솔직한제목

소리들은재현을통해만들어진(만들어지고있는) 형상의반복을훌쩍넘어서

영화처럼일정시간을체험하게만든다. 그리고영상물이지닌제목소리는그런

의사체험을진지하게반복시키고있다. 그는미술적형식과영화적어법을살가

운관계처럼섞어놓는데성공하고있는것이다. 

영화적의미전달의극치〈사각형구조〉

〈사각형구조〉라는작품은여타작업에비해보다현학적방식을노골적으로취

한다. 우선작품이전의설정이그러하다. 사각형이라는매우추상적인형태가

지닌추상적의미들을그대로차입한다. 그런데누구라도알고있듯이일반적인

책상이이형태를유지한다. 그것도한뼘가공없이그대로가져온다. 그리곤천

연덕스럽게그사각형을관계의사이공간이라부른다. 그렇게배치함으로써, 배

치가관계를새롭게발견하게되는제겪었던일을조각난이미지들로채워보여
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미술과영화사이에서자신만의독특한

실험작을선보인김태은의작품 <사각형

구조>
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왼쪽·<Flashback & City>

1000x1000x800cm, 스크린 4개,

프로젝터, 컴퓨터 interactive video,

performance, 2004

오른쪽·<Poison> 900x500cm,

프로젝터, 컴퓨터, video installation, 2003

준다. 팔꿈치를서로맞대고있는형상, 커피잔(또는찻잔)이영화어법처럼마

주하고있어누가보아도이상황이최소하나의관계안에있음을알아차릴수

있도록이미지왜곡을수선한다. 

이작품의잔재미는, 잔재미는기술적인것이아니라김태은에게있어재현을

완곡하게완성시키려는의도인데, 설정된공간과존재하고있는그공간의사이

에떨어지는무수한이형적모듈이미지들이다. 왜꽃이아니고상징적기호도

사용하지않고정사각형, 직사각형따위의추상적이미지들을영상으로만들어

보여줄까? 앞서설정된조건이존재하지않는공간이라면, 재현의재현은그렇

게시작하는법인데, 그렇다면당연히‘사이’는없다. 우리가애니메이션을보면

공간의비실재성때문에‘사이’를얼마나지루하게기술하고있는지알수있을

것이다(반지의제왕시리즈에서도험난한대서사의공간들은부연설명이붙음

으로써실재하게된다). 

김태은은동물적감각으로, 아니예술가적오감으로이공간의부재함을살려

내는방식을알고있는듯하다. ‘사이’의비실재성때문에고민하여공간의존재

성을만들고는작가도그만이관계의재현(재현의재현)이얼마나무모하고억

지인가를다시보여주려한다. 그선택은추상적이고무의미한사각형모듈이미

지다. 아무도더이상신경을쓰지않거나관심을기울여도읽혀지지않을유일

한이미지로그걸선택한다. 나머지는작가의기술적서비스다. 움직임, 빛과음

영의현란함, 빛의나오고들어가는공간적확장등은그렇게볼만한것으로보

이게하는일종의이미지생산자의서비스품목이다.

시소보다차가운이작품은김태은의면면에대한기대를조금더크게부풀리

게만든다. 마치제3세계(제1세계를구현하기위해과제를해결함으로써발견되

는실재하는세계들: 현미경으로보는마이크로세계, 초고속사진기로보게되는

시간의굴절등)인냥작가는자신이만들어내는이미지를서너개의층위로쌓

아보여준다. 이런접근방식은미술적인전통적표현이면서(마치중세아이콘

회화처럼) 가장영화적인의미전달방식이기도하다. 

그는미술작품에서도영화어법을구사하는이유를밝힌바없다. 하지만일반
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적인영상작업들이가지는‘서사의부재’가가져오는소통의단절을경험한바

있는감상자들이라면그의영화어법은오히려이부분을상쇄하게만들고있음

을알아차릴것이다. 그러나아주문제가해결되는것은아니다. 왜냐하면미술

은늘서사에기대어이미지를생산하지않아도무방하기때문이다. 그리고이미

많은사람들은미술을그렇게시간을내어들여다보지도않기때문에작품에대

한바른이해를위해작가가일방적으로설정한시간을다써가며작품을보기를

기대하기란어렵다. 당연히소통의부재는그대로노출되어있을뿐이다. 하지만

이문제를작가가풀어내야할과제로생각지는않는다. 다만김태은은영화어법

으로설명하려는의도이외에미술이가지는어법의새로운해석을좀더자신의

작품에투사해주기를바라는것이다. 

그가보여주는방식중에의의층위를포개어놓은방식은그런기대를한껏

가지게만든다. 대체로소통을대전제했던회화적전통안에서수많은그당대의

기호와상징들은이를헤집고풀어내는‘숨겨진서사’였다. 이쓰임에는반드시

다양한층위를통해감상의자유로운유영을허용한다. 시소의풍광이풍경을담

았으나결과적으로풍광이되는것처럼, 사각형구조가언뜻지루한무언의서사

구조안에있는듯하지만재현의재현을넘어서려는의도적도발로읽혀지는것

처럼그의작품에는보다친절한그러나얼개가복잡한우리사회의당대적기호

와상징들이더많이들어가도좋겠다. 그렇다면굳이영화어법만을통해소통이

가능한지점을옮길수도있겠거니와미술어법이영화형식에서녹아나애니메이

션화되는재현의상황도넓혀지게될것이다. 

김태은의작업에서영화가되었던지(그는지금장편입봉을눈앞에두고있

다) 미술이되었던지두개의형식과어법은교차구사될것이다. 이도플갱어의

초감각이하나가되어서는곤란하겠지만영역을넓혀사용하는데걸림돌이되어

서도곤란하다. 아직까지김태은은미술에서는적어도엉키지않은채잘걸어

왔다. 이제넘어가려한다. 넘어가기란초월의다름아니다. 김태은은초월을통

해무엇을꿈꾸는가? 언덕을넘어뻔하지만다른세상을보게된자만이또다른

언덕을넘을준비를한다. 

〈사각형구조〉는김태은의면면에대한기대를조금더크게부풀리게만든다. 마치제3세계인냥김태은은

자신이만들어내는이미지를서너개의층위로쌓아보여준다. 이런접근방식은미술적인전통적표현이면서

가장영화적인의미전달방식이기도하다. 


